


Doce	 años	 después	 de	 su	 última	 visita,	 Jeebleh	 regresa	 a	 su	 añorada
Mogadiscio	para	ver	a	sus	viejos	amigos.	Le	acompaña	su	yerno	Malik,	un
periodista	interesado	en	cubrir	la	creciente	agitación	política	en	la	capital	de
Somalia.	 Sin	 embargo,	 lo	 primero	 que	 encuentran	 no	 es	 el	 caos	 que
esperaban,	 sino	 una	 inquietante	 calma	 impuesta	 por	 unas	 omnipresentes
figuras	 vestidas	 de	 blanco	 y	 armadas	 con	 látigos.	 Al	mismo	 tiempo	Ahl,	 el
hermano	de	Malik,	 llega	a	la	conflictiva	región	de	Puntlandia	buscando	a	su
hijastro,	que	parece	haber	sido	reclutado	por	la	insurgencia	religiosa	somalí.
Los	 esfuerzos	 de	 ambos	 hermanos	 los	 obligarán	 a	 adentrarse	 en	 el	 tejido
social	de	un	país	al	borde	del	colapso	interno	y	a	punto	de	convertirse	en	un
campo	de	batalla	en	su	intento	por	rechazar	la	invasión	de	las	tropas	etíopes.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Nuruddin	Farah

Huesos	cruzados
Trilogía	de	Regreso	a	Somalia	-	3

ePub	r1.0
Titivillus	05.08.18

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Crossbones
Nuruddin	Farah,	2011
Traducción:	Eugenia	Vázquez	Nacarino

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Charlie	Sugnet	e	Ilija	Trojanow

www.lectulandia.com	-	Página	5



Un	muchacho	de	edad	indeterminada	que	lleva	una	gorra	de	los	Yankees	y	unas	gafas
Ray-Ban	baja	de	un	coche	que	acaba	de	detenerse.	Sale	con	cuidado,	sacando	primero
un	pie	y	después	el	otro,	como	si	fuera	una	araña	trepando	por	una	grieta.	Después
saca	 un	macuto	 del	maletero	 del	 coche,	 sin	 que	 los	 dos	 hombres	 sentados	 delante
hagan	ademán	de	ayudarle.	Son	antiguos	militares	y,	aunque	no	le	hayan	dicho	nada,
sabe	que	la	gente	como	él	no	les	merece	muy	buena	opinión.

Se	 echa	 el	 macuto	 al	 hombro	 y	 asiente	 en	 gesto	 de	 agradecimiento	 a	 los	 dos
ocupantes	 del	 vehículo.	Estos	 apartan	 la	mirada	 con	manifiesto	 desdén;	 no	quieren
aceptar	su	gratitud.	Él	sonríe	con	fanfarronería	juvenil,	sin	delatar	en	modo	alguno	la
inquietud	que	siente.	No	quiere	fracasar;	no	puede	permitírselo.	Es	consciente	de	la
enorme	 diferencia	 que	 hay	 entre	 ser	 un	mártir	 y	meter	 la	 pata	 y	 conseguir	 que	 te
maten.	Por	supuesto,	no	quiere	morir;	no	hasta	haber	hecho	realidad	su	sueño.

Es	 de	 estatura	 pequeña	 y	 de	 ambiciones	 enormes.	Durante	 su	 primer	 día	 como
recluta	de	Al	Shabab,	el	instructor,	molesto	con	él,	lo	agarró	por	el	pescuezo	a	la	vez
que	le	gritaba	en	somalí:	Waxyahow	yar!	(«¡Jovenzuelo!»).	Se	quedó	con	el	apodo,	y
ahora	responde	a	él.	No	ha	tenido	educación	digna	de	ese	nombre,	pero	se	considera
rico	en	visiones	del	paraíso.	El	coche	da	marcha	atrás	y	él	avanza	por	la	carretera	de
tierra,	jadeando	con	fuerza	bajo	la	carga	que	acarrea.

Hace	 calor,	 y	 justo	 antes	 del	 mediodía	 se	 encuentra	 de	 frente	 con	 una	 mujer
enfundada	de	pies	a	cabeza	en	un	velo	que	la	cubre	como	un	toldo.	La	mujer	siente
curiosidad	al	ver	esa	figura	de	huesos	menudos	que	apenas	mide	más	de	metro	treinta
y	cinco	—un	enano,	es	lo	primero	que	ha	pensado—	y	lleva	un	macuto	más	grande	y
más	 pesado	 que	 él.	 Lo	 observa	 en	 silencio	 mientras	 deja	 el	 macuto	 en	 el	 suelo,
suspirando	con	alivio.	Ella	espera	a	que	se	quite	las	Ray-Ban	y	le	muestre	la	dureza
de	 su	 mirada	 antes	 de	 pensar	 siquiera	 en	 retirarse	 el	 velo	 o	 contemplar	 cualquier
pregunta	que	pueda	hacerle.

—Me	llamo	Cambara	—dice	ella—.	¿Y	tú?
—A	 mí	 me	 llaman	 Jovenzuelo	 —dice	 él.	 A	 continuación,	 tartamudeando

levemente,	le	pide	que	le	diga	«Cómo	llegar	a	la	quibla».
Ella	se	toma	su	tiempo.	Cree	que	el	chico	debe	de	estar	confundiendo	la	quibla	—

palabra	árabe	que	designa	 la	dirección	hacia	 la	que	rezan	 los	musulmanes—	con	el
norte.	 Se	 pregunta	 si	 será	 un	 hombre	 hecho	y	 derecho	 con	voz	 de	 niño,	 o	 un	 niño
metido	en	un	cuerpo	de	hombre.	Están	en	mitad	de	una	carretera	de	tierra	en	el	este
de	Waldhiigley,	un	distrito	de	Mogadiscio	venido	a	menos,	evaluándose	mutuamente.
Cambara	 va	 camino	 del	 mercado	 de	 Bakhaaraha;	 necesita	 comprar	 unos	 últimos
detalles	con	los	que	acabar	de	decorar	el	piso	para	sus	huéspedes,	Jeebleh	y	su	yerno
periodista,	Malik,	que	llegan	mañana.	De	repente,	mientras	estudia	al	jovenzuelo	se	le
ocurre	la	idea	de	que	quizá	se	esté	haciendo	pasar	por	quien	no	es,	del	mismo	modo
que	ella	se	cubre	con	ese	gran	toldo	antes	de	salir	de	casa	como	parte	de	su	disfraz,
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como	 escenografía.	 Las	 mujeres	 somalíes,	 que	 antes	 nunca	 llevaban	 velos,
recurrieron	a	ellos	cuando	empezó	el	conflicto,	en	1991.	Así	se	sentían	más	a	salvo
del	acoso	sexual	por	parte	de	jóvenes	armados.	No	obstante,	últimamente,	desde	que
la	 Unión	 de	 Cortes	 Islámicas	 se	 ha	 hecho	 con	 el	 control	 de	 Mogadiscio	 y	 ha
extendido	la	jurisdicción	de	la	saría,	el	velo	integral	se	ha	vuelto	de	rigor.	Se	castiga	a
las	mujeres	si	aparecen	vestidas	con	pantalones	o	con	los	vestidos	menos	restrictivos
habituales	antes	de	la	guerra	civil.

Él	tiene	el	pelo	de	color	ceniza	y	tan	crespo	que	no	hay	peine	capaz	de	alisarlo.
Por	las	pocas	palabras	que	ha	dicho,	ella	deduce	que	aún	no	le	ha	cambiado	la	voz.
Sin	embargo,	su	cara	está	 llena	de	 los	hondos	surcos	que	ella	asocia	con	los	rasgos
endurecidos	 de	 un	 pastor	 de	 la	 región	 central,	 donde	 se	 originaron	 todas	 las
inestabilidades	políticas	recientes	de	Somalia.	Al	Shabab,	el	ala	militar	de	la	Unión
de	Cortes	Islámicas,	ha	estado	intentando	someter	mediante	el	terror	a	los	residentes
de	la	ciudad,	y	parece	haberlo	logrado	hasta	cierto	punto.	Ella	da	por	supuesto	que	el
chico	 es	 uno	 de	 los	 reclutas	 de	 Al	 Shabab	 encargados	 de	 «consagrar»	—o	 mejor
dicho,	de	confiscar—	una	vivienda	en	el	barrio,	desde	la	que	él	y	sus	colegas	lanzarán
ataques	 contra	 sus	 objetivos.	 Cambara	 señala	 hacia	 el	 sur,	 orientándolo	 en	 la
dirección	equivocada,	bien	lejos	de	la	parte	nororiental	de	la	ciudad	donde	vive	ella.

Jovenzuelo	 levanta	 su	 macuto	 y	 camina	 en	 la	 dirección	 que	 le	 ha	 indicado	 la
mujer.	Cambia	 la	 carga	de	 un	hombro	 al	 otro	mientras	 respira	 ruidosamente	 por	 la
nariz,	y	de	vez	en	cuando	descansa.	Juega	a	ser	más	duro	de	lo	que	es;	intenta	andar
con	pies	de	plomo,	aunque	resulte	obvio	que	el	intento	es	una	farsa;	no	puede	dar	dos
pasos	sin	titubear.	Baldado	por	el	peso	que	tiene	que	llevar,	ya	no	puede	recordar	los
detalles	de	las	instrucciones	que	ha	recibido.	Sin	duda	se	siente	afortunado	de	que	lo
hayan	 elegido	 para	 este	 encargo	 envuelto	 en	 secretismo,	 su	 primera	 misión.	 Hará
cualquier	 cosa	 para	 impresionar	 a	 los	 comandantes	 de	 la	 célula	 de	 la	 que	 ahora	 es
miembro	 de	 pleno	 derecho.	 Eso	 le	 hace	 sonreír	 e	 imprime	 energía	 renovada	 a	 sus
andares.

Pierde	el	 equilibrio	 justo	 cuando	 recuerda	haber	 recogido	el	macuto	unas	horas
antes.	 Le	 habían	 enviado	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 con	 una	 gran	 barba,	 que	 le	 había
granjeado	su	nombre	de	guerra:	Garweyne	o	«Barba	Cerrada».	Barba	Cerrada	es	el
director	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 informática	 más	 grandes	 del	 mercado	 de
Bakhaaraha,	 el	 epicentro	 de	 la	 resistencia,	 un	 santuario	 desde	 cuyas	 laberínticas
madrigueras	 los	 insurrectos	 emprenden	 frecuentes	 ofensivas.	 El	 complejo	 del
mercado	confunde	a	cualquiera	que	no	esté	familiarizado	con	sus	numerosos	pasillos
sin	salida,	delimitados	por	casetas	y	puestos	que	requieren	medio	día	para	instalar	y
solo	un	par	de	horas	para	desmantelar.

En	 el	macuto,	 Barba	 Cerrada	 ha	 colocado	minas	 antipersona,	 granadas	 y	 otros
artilugios	 explosivos,	 armas	 pequeñas	 destinadas	 a	 agujerear	 el	 fuselaje	 de	 los
aviones	 en	 el	 caso	 de	 una	 incursión	 etíope,	 supone	 Jovenzuelo.	 Lo	 cierto	 es	 que
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Barba	Cerrada	compartió	poca	 información	con	él	de	manera	directa,	y	 Jovenzuelo
sabe	que	no	está	ahí	para	hacer	preguntas.	No	puede	dejarse	vencer	por	la	curiosidad,
ya	 que	 desviarse	 de	 su	 misión	 del	 modo	 que	 sea	 acarreará	 un	 castigo	 severo.
Jovenzuelo	 entiende	 hasta	 aquí:	 su	 papel	 es	 ser	 la	 avanzadilla	 de	 un	 comando	 que
prepara	 el	 terreno	 para	 que	 Al	 Shabab	 pueda	 responder	 inmediatamente	 a	 una
eventual	 invasión	 etíope	 de	 Mogadiscio.	 Lo	 han	 adiestrado	 en	 el	 manejo	 de
explosivos,	pero	hoy	su	trabajo	consiste	en	consagrar	un	piso	franco.	El	contingente
del	que	forma	parte	está	compuesto	por	un	selecto	grupo	de	combatientes	que	tienen
el	mismo	mando	central,	formado	por	dos	hombres.

El	 nombre	 de	 guerra	 de	 uno	 de	 ellos	 es	 Dableh:	 Soldado	 Raso.	 Temido	 por
quienes	le	conocen,	Soldado	Raso,	de	voz	suave,	fue	coronel	en	el	ya	extinto	Ejército
Nacional.	En	1991	estaba	al	mando	del	mayor	arsenal	de	armamento	del	país,	puesto
para	el	que	lo	nombró	directamente	el	anterior	dictador.	Tras	el	comienzo	de	la	guerra
civil,	el	coronel	cambió	de	bando	y	concedió	al	señor	de	la	guerra	conocido	como	el
Cacique	 del	 Sur	 acceso	 ilimitado	 a	 ese	 arsenal	 armamentístico,	 equipando	 así	 a	 su
desharrapada	milicia	 de	 clan	y	permitiendo	 a	 esta	 expulsar	 de	 la	 ciudad	 al	 jefe	 del
Estado.	Cuando	Cacique	del	Sur	murió,	el	coronel	transfirió	sus	lealtades	a	las	Cortes
y	contribuyó	a	su	 triunfo	 final	sobre	 los	señores	de	 la	guerra	en	2006.	Ahora,	unos
meses	después,	 aporta	 su	pericia	militar	 al	plan	para	 invadir	Baidoa,	 sede	del	débil
Gobierno	 Federal	 de	 Transición,	 y	 se	 prepara	 ante	 un	 posible	 ataque	 etíope	 para
apoyar	al	Gobierno.

El	número	dos	en	la	estructura	de	mando	lleva	el	nombre	de	guerra	de	Al	Xaqq,
que	significa	«la	Verdad»,	término	que	posee	atributos	divinos,	ya	que	es	uno	de	los
noventa	y	nueve	nombres	de	Alá.	Hombre	modesto,	Al	Xaqq	atribuye	un	significado
más	temporal	a	su	nombre	y	prefiere	que	lo	llamen	Portador	de	la	Verdad.	No	solo	es
un	genio	de	los	explosivos,	sino	también	miembro	de	las	altas	esferas	de	las	Cortes,
un	 hombre	 muy	 sabio	 acostumbrado	 a	 tener	 a	 grupos	 de	 hombres	 a	 su	 cargo.	 Se
enorgullece	de	su	formidable	capacidad	de	identificar	a	posibles	terroristas	suicidas,
con	los	que	trabaja	de	forma	muy	estrecha.	Duerme	y	come	con	ellos	para	establecer
complicidad	antes	de	que	cumplan	una	misión,	y	los	somete	a	duras	y	desagradables
experiencias	que	ponen	a	prueba	su	perseverancia.	En	ocasiones	es	el	único	que	está
informado	de	los	detalles	de	una	incursión,	porque	las	diseña	a	la	medida	del	mártir
elegido	por	él.	Hace	unos	pocos	meses,	después	de	que	Jovenzuelo	no	acabara	de	dar
la	talla	para	ser	terrorista	suicida,	Portador	de	la	Verdad	le	sugirió	que	se	adiestrara	en
materia	de	explosivos	y	lo	transfirió	a	la	unidad	de	Soldado	Raso.

Jovenzuelo	conoce	el	protocolo:	Barba	Cerrada	le	habrá	enviado	un	SMS	tanto	a
Soldado	Raso	como	a	Portador	de	la	Verdad	confirmando	que	Jovenzuelo	ha	recogido
el	macuto.	Los	acontecimientos	especiales	exigen	rituales	especiales,	que	se	repiten
muchas	veces,	y	en	cada	ocasión	un	insurgente	recibe	un	alijo	de	armas	o	un	fajo	de
billetes	de	los	hombres	que	dirigen	la	insurrección.

Agotado	de	llevar	el	macuto,	Jovenzuelo	se	toma	un	largo	descanso	y	empieza	a

www.lectulandia.com	-	Página	8



dudar	de	que	vaya	en	la	buena	dirección.	Según	el	conductor,	la	casa	debería	de	haber
estado	muy	cerca.	Pero,	o	bien	ha	estado	caminando	en	círculo,	o	la	mujer	envuelta
en	el	enorme	velo	 lo	ha	engañado.	Presiente	que	no	va	a	 llegar	a	 la	hora	acordada.
Acelera	el	paso,	tuerce	primero	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	y	después	otra	vez
a	la	derecha.	Se	tropieza	con	dos	hombres	que	están	conversando	y	cree	que	deben	de
ser	 los	dos	simpatizantes	de	Al	Shabab	que	 tenían	que	proporcionarle	 indicaciones.
Al	principio	no	le	hacen	ningún	caso,	a	pesar	de	que	se	ha	parado	muy	cerca	de	ellos.
A	 Jovenzuelo	 le	 parece	 que	 no	 saben	 qué	 pensar	 de	 él.	 Entonces	 se	 acuerda	 del
código	acordado.	Con	la	voz	ensayada	de	un	actor	recitando	sus	diálogos,	pregunta:

—¿Podría	uno	de	ustedes	decirme	dónde	queda	el	norte?
A	 Jovenzuelo	 no	 parece	 preocuparle	 que	 estos	 dos	 hombres	 no	 se	 ajusten

exactamente	a	 las	descripciones	que	 le	dieron	sus	 instructores.	Como	tiene	hambre,
no	presta	tanta	atención	a	los	detalles	como	debiera.	El	mayor	de	los	dos	es	delgado,
de	 piel	 muy	 oscura,	 atractivo,	 y	 de	 mirada	 inteligente;	 lleva	 un	 sarong.	 Su
acompañante,	más	joven,	más	bajo	y	fornido,	lleva	una	librea	beduina.

El	hombre	de	librea,	con	los	dientes	renegridos,	es	el	primero	en	hablar.	Se	vuelve
hacia	 su	 compañero	 y	 con	 el	 ademán	 característico	 con	 el	 que	 los	 hombres	 muy
cultos	hablan	a	los	no	instruidos,	dice:

—Este	jovenzuelo	quiere	saber	cómo	ir	al	norte.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 quiere	 saber	 cómo	 ir	 al	 norte	 cuando	 lo	 que	 quiere

saber	es	la	dirección	de	la	quibla?	—responde	el	más	anciano.
Jovenzuelo	ya	no	recuerda	a	qué	desconocido	ni	en	qué	esquina	de	la	calle	tenía

que	pedir	direcciones	utilizando	la	palabra	clave	«quibla».	Deduce	del	tono	del	mayor
de	 los	 dos	 que	 lo	 están	 engañando.	Cuando	 los	mira	más	 detenidamente,	 se	 siente
más	confundido	todavía.	El	hombre	de	librea	se	comporta	de	forma	curiosa,	como	si
quisiera	 estirar	 el	 brazo	 y	 abrir	 el	macuto.	Entonces,	 intentando	 demostrar	 que	 sus
conocimientos	son	superiores	a	los	del	más	anciano,	desencadena	una	incertidumbre
aún	mayor	en	la	mente	de	Jovenzuelo.

—¿Creerá	este	joven	que	el	camino	al	norte	siempre	indica	el	camino	a	la	quibla?
Ahora	la	duda	se	ha	despertado	en	los	ojos	del	más	anciano,	y	él	también	fija	su

mirada	en	el	macuto.	Le	dice	a	Jovenzuelo	que	vuelva	por	donde	ha	venido	hasta	que
encuentre	 una	 casa	 grande	 con	 una	 verja	 verde	 en	 la	 que	 están	 recién	 pintadas	 de
color	rojo	las	palabras	Allahu	Akbar.

—¿A	qué	distancia	está	esa	casa?
—A	unos	cien	pasos	del	cruce	—responde	el	más	anciano—.	Luego	tuerces	a	la

derecha,	y	después	a	 la	derecha	otra	vez.	Esa	es	 la	dirección	norte,	hacia	 la	quibla,
hacia	La	Meca,	la	dirección	correcta.	Ni	la	verja	verde	ni	la	inscripción	en	rojo	tienen
pérdida.	Es	allí	donde	quieres	ir.

Jovenzuelo	apenas	se	ha	alejado	hasta	donde	ya	no	puede	oírlos	cuando	el	hombre
de	 librea	 estalla	 en	 una	 carcajada	 burlona,	 divertido	 por	 la	 idea	 de	 que	 acaban	 de
enviar	al	muchacho	al	inmueble	equivocado,	que	pertenece	a	un	rival	en	los	negocios
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del	más	anciano	de	los	dos.	El	propietario	de	la	vivienda	está	fuera	del	país	y	se	 la
está	alquilando	a	una	familia	de	dudosas	filiaciones	políticas	que	pertenece	a	un	clan
rival	al	del	hombre	de	librea.	«Dos	pájaros	de	un	tiro»,	sentencia.

Mientras	Jovenzuelo	busca	la	casa	con	la	verja	verde	y	la	inscripción,	atribuye	la
fragilidad	de	su	memoria	al	hecho	de	no	haber	desayunado	y	a	que	un	joven	como	él
no	puede	comprender	los	intrincados	juegos	políticos	de	los	adultos.	Sospecha	que	lo
están	utilizando.	Todo	 resulta	 confuso.	De	 repente,	 sin	 embargo,	 encuentra	 la	 verja
con	la	inscripción	y	deja	de	lado	sus	dudas.	Pasa	de	largo	y	gira	a	la	izquierda.	Quiere
entrar	por	la	puerta	de	atrás,	de	acuerdo	con	sus	instrucciones.	Hay	una	valla	alta	que
tendrá	que	escalar.

Con	 el	 pulso	 acelerado	 envía	 un	 mensaje	 de	 texto	 de	 una	 sola	 palabra	 para
informar	 a	 su	 coordinador	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 puerta	 de	 atrás,	 y	 recibe	 una
respuesta	 indicándole	 entrar	 inmediatamente.	 Abre	 el	 macuto	 y	 saca	 una
ametralladora	 y	 un	 cinturón	 lleno	 de	 balas.	 Se	 echa	 la	 ametralladora	 plegable	 al
hombro,	se	ciñe	el	cinturón	y	tira	el	macuto	por	encima	de	la	valla,	y	a	continuación
espera	unos	minutos.

Jovenzuelo	 se	 desea	 buena	 suerte.	 Con	 pasos	 tan	 ligeros	 como	 una	 joven
madoqua,	 coge	 carrerilla	 y	 trepa	 la	 valla.	 Se	 deja	 caer	 del	 otro	 lado	 con	 un	 ruido
sordo	 y	 permanece	 agazapado	 durante	 un	minuto	 aproximadamente,	 con	 el	 arma	 a
punto,	como	ha	visto	en	las	películas.

Ante	 él	 se	 extiende	 un	 jardín	 desatendido,	 con	 arbustos	 bajos	 y	 desaliñados,
árboles	 atrofiados	 y	 la	 pared	 de	 la	 casa	 cubierta	 de	 enredaderas.	 Avanza
sigilosamente,	tan	silencioso	como	los	leopardos	de	las	historias	que	le	han	contado.
Está	convencido	de	que	los	 instructores	de	 la	madrasa	estarían	satisfechos	con	él,	y
confía	en	que	su	breve	entrenamiento	le	haya	convertido	en	un	cadete	preparado	para
ser	 un	 mártir	 al	 servicio	 de	 la	 insurrección.	 Sobresaltado,	 hace	 una	 pausa	 de	 una
fracción	de	segundo	al	oír	que	algo	se	mueve	en	las	inmediaciones.	De	forma	veloz	y
decidida,	recupera	el	macuto	y	se	sitúa,	firme	y	sin	miedo,	detrás	de	los	arbustos;	al
fin	y	al	cabo,	piensa,	ser	pequeño	tiene	sus	ventajas.	No	obstante,	ahora	se	topa	con
una	valla	más	baja	de	la	que	nadie	le	había	hablado,	 lo	cual	demuestra,	se	dice	a	sí
mismo,	que	hasta	los	agentes	de	inteligencia	de	Al	Shabab	pueden	fallar.	Con	todo,
no	se	vuelve	a	mirar	atrás,	pensando	que	ese	es	el	camino	de	la	perdición.	Además,
un	mártir	no	puede	tener	miedo.	Si	hace	falta,	utilizará	el	arma,	disparará	y	matará.

Retrocede	tres	pasos,	respirando	agitadamente	hasta	notar	una	sensación	de	ardor
en	 los	 pulmones.	 Al	 no	 mencionar	 la	 segunda	 valla,	 puede	 que	 a	 los	 agentes	 les
pasara	desapercibido	algo	más	insidioso,	por	lo	que	debe	de	estar	listo	para	cualquier
eventualidad.	A	menos,	por	 supuesto,	 que	 la	omisión	haya	 sido	deliberada	a	 fin	de
poner	a	prueba	su	fortaleza	de	carácter.	Su	coordinador	le	ha	recalcado	la	importancia
de	utilizar	el	arma	solo	cuando	resulte	imperativo	o	en	defensa	propia,	y	en	tal	caso,
de	utilizar	el	silenciador.
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Efectúa	 un	 movimiento	 nervioso	 tras	 otro.	 Arroja	 el	 macuto	 por	 encima	 de	 la
valla.	Aguarda	unos	minutos,	y	luego	corre	hacia	la	valla,	la	rebasa	de	un	salto,	y	al
aterrizar,	 se	 hace	 un	 ovillo	 compacto:	 esto	 lo	 ha	 aprendido	 viendo	 vídeos	 en	 una
página	 web	 yihadista.	 En	 uno	 de	 ellos,	 los	 instructores	 animaban	 a	 los	 jóvenes
yihadistas	 a	 guardar	 las	 cabelleras	 de	 los	 rehenes	 más	 prominentes	 como	 trofeos.
Jovenzuelo	 duda	 de	 que	 alguna	 vez	 vaya	 a	 querer	 quedarse	 con	 la	 cabeza	 de	 un
hombre	 al	 que	 haya	matado.	 De	 hecho,	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 quiera
hacerlo,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tiene	 dónde	 esconder	 la	 cabeza	 de	 un	muerto;	 no
dispone	de	un	hogar	que	pueda	llamar	propio.

Ahora	se	topa	con	una	segunda	discrepancia	respecto	de	las	directivas	recibidas:
encuentra	una	ventana	entreabierta,	pero	que	no	parece	conducir	a	un	cuarto	de	baño,
como	le	habían	dicho,	sino	a	lo	que	parece	ser	una	cocina.

Se	esconde	detrás	de	un	árbol	 enorme	con	un	 tronco	 tan	grande	como	el	de	un
baobab.	 Permanece	 tan	 inmóvil	 como	 un	 fiel	 esperando	 al	 imán	 para	 reanudar	 sus
postraciones.	 Entonces,	 entregándose	 plenamente	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,
como	un	yihadista	encabezando	el	ataque	frontal	contra	el	enemigo,	alcanza	el	patio
trasero	de	un	par	de	zancadas	largas	y	veloces.

Escudriña	el	área	en	busca	de	indicios	de	que	esté	habitada:	la	presencia	delatora
de	 una	 silla	 de	 mimbre	 que	 alguien	 ha	 sacado	 al	 exterior	 para	 sentarse;	 un	 gato
dormido	enroscado,	y	ropa	secándose	en	un	tendedero.

Entra	en	el	inmueble	colándose	por	la	ventana	de	la	cocina,	gracias	a	Dios	que	es
pequeño	 y	 ágil	 como	 un	 gato	 al	 acecho.	 Por	 supuesto,	 no	 existen	 instrucciones
capaces	de	prepararle	a	uno	para	cualquier	contingencia.	Hay	decisiones	que	hay	que
tomar	in	situ	y	sin	ayuda.	Hasta	donde	él	puede	ver,	en	el	interior	todo	está	en	calma.
Camina	un	poco	por	la	casa	con	una	sensación	triunfal,	y	luego	sale	a	coger	el	macuto
y	meterlo	dentro.	Hace	una	llamada	de	teléfono	para	decirle	a	su	coordinador	que	está
en	la	casa	y	que	todo	va	bien.

Su	coordinador	le	pide	que	describa	el	exterior	de	la	casa	que	ha	«consagrado».
De	 hecho,	 le	 pide	 que	 le	 repita	 varias	 veces	 cómo	 ha	 llegado	 allí.	 Al	 principio,
Jovenzuelo	lo	achaca	a	una	mala	conexión	telefónica.	Luego	empieza	a	dudar	de	que
haya	venido	al	inmueble	indicado.

Termina	la	llamada	y	se	embarca	en	un	reconocimiento	a	fondo,	cosa	que	debería
haber	 hecho	 desde	 el	 principio.	 Sube	 por	 las	 escaleras	 y	 entra	 en	 los	 dormitorios.
Constata,	 con	gran	consternación,	 la	presencia	de	 señales	de	vida.	El	cuarto	parece
habitado:	cajones	entreabiertos	por	uso	reciente,	calcetines	mugrientos,	ropa	interior
todavía	húmeda.	Se	ha	equivocado	de	casa,	vuelve	a	pensar.	Pero	¿qué	puede	hacer?

La	nevera	de	la	cocina	zumba	tanto	que	parece	a	punto	de	cobrar	vida.	Al	abrirla
y	 ver	 los	 recipientes	 de	 plástico	 llenos	 de	 las	 sobras	 de	 la	 noche	 anterior,	 le	 entra
hambre	y	se	enfada.	Por	una	parte,	hace	tiempo	que	no	come	carne	y	se	siente	tentado
de	atiborrarse	de	buenos	alimentos,	 como	si	 esta	 fuera	 a	 ser	 su	última	comida;	por
otra,	se	arrepiente	de	haber	hecho	ya	la	llamada.
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Oye	movimientos	procedentes	del	porche	delantero.	Se	vuelve	y	ve	a	través	de	la
puerta	 abierta	 a	 un	 hombre	 muy	 viejo,	 sin	 afeitar	 y	 vestido	 en	 bata	 y	 zapatillas,
tambaleándose	hacia	la	casa.	El	anciano	parece	igualmente	sorprendido	de	verlo	a	él.
Sin	embargo,	confunde	a	Jovenzuelo	con	uno	de	sus	muchos	nietos	y	dice:

—¡Vaya,	qué	pronto	has	vuelto!	Verás,	el	viento	cerró	la	puerta	y	cuando	vi	que
no	podía	volver	a	entrar,	me	quedé	dormido	en	el	banco	bajo	el	árbol	del	 jardín	de
delante.
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Nada	 más	 llegar	 a	 Mogadiscio	 desde	 Nairobi,	 Jeebleh	 sale	 del	 Fókker	 un	 tanto
mareado	y	desciende	por	los	tambaleantes	peldaños,	mientras	una	pandilla	de	jóvenes
que	bajan	como	una	banda	de	presos	 lo	empuja	contra	 la	barandilla.	Al	pisar	 tierra
firme	 lo	 envuelven	 nubes	 de	 polvo	 mezcladas	 con	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 del
mediodía;	 la	 brisa	 del	 mar,	 a	 medio	 kilómetro	 escaso,	 apenas	 hace	 mella	 en	 la
viscosidad	de	 la	amalgama.	Por	si	 fuera	poco,	una	 irritante	aglomeración	de	 tráfico
humano	abarrota	el	fondo	de	la	escalera	mientras	los	porteadores	se	abren	paso	para
ofrecer	sus	servicios	a	los	pasajeros	que	descienden	del	avión.

Jeebleh	visita	Mogadiscio	por	primera	vez	en	una	década.	Viene	acompañado	de
su	yerno,	Malik,	un	periodista	afincado	en	Nueva	York	que	trabaja	como	freelance	y
que	viaja	con	la	intención	de	escribir	artículos	acerca	de	la	tierra	ancestral	que	nunca
ha	visto.	Ahora,	mientras	 observa	 a	 una	docena	de	barbudos	 con	 túnicas	blancas	y
látigos	 en	 las	manos,	Malik	 parece	 trastornado.	Nacido	 en	Adén,	Yemen,	 de	 padre
somalí	y	madre	 china-malasia,	 pasó	 la	mayor	parte	de	 su	 infancia	 en	Malasia,	 país
sumamente	 ordenado.	 Aprendió	 somalí	 de	 niño,	 pero	 no	 lo	 ha	 hablado	 de	manera
continua	 y	 su	 oído	 no	 logra	 adaptarse	 a	 la	 aspereza	 extranjera	 de	 la	 entonación	 de
estos	 barbudos	 que	 espetan	 órdenes	 a	 pasajeros	 y	 porteadores	 por	 igual.	 Jeebleh
recuerda	 la	 cantinela	 de	 su	 mujer	 acerca	 de	 Somalia:	 «Ese	 desgraciado	 país,
maldecido	por	esos	espantosos	clanes	que	siempre	andan	matándose	entre	ellos	y	a
todos	los	que	los	rodean».	Y	no	obstante	fue	Judith,	tan	propensa	a	hablar	cuando	no
toca	 y	 a	 meter	 la	 pata,	 quien	 sugirió	 que	 Jeebleh	 llevase	 a	Malik	 con	 él	 y	 quien
convenció	a	la	hija	de	ambos,	Amran,	para	que	diera	su	consentimiento.

Ahora	 Jeebleh	 y	 Malik	 se	 han	 separado	 del	 gentío,	 mientras	 los	 pasajeros	 se
empujan	entre	sí	en	la	estampida	por	recoger	el	equipaje	o	apartarse	del	camino	de	los
demás.	Jeebleh	se	sitúa	a	un	lado	y	le	tiende	la	mano	a	Malik,	como	le	tendería	uno	la
mano	a	alguien	que	se	estuviera	ahogando.	Malik	se	lo	agradece	con	un	gesto	de	la
cabeza	y	una	sonrisa,	pero	rehúsa	la	mano	ofrecida,	de	modo	que	Jeebleh	se	abre	paso
a	duras	penas	entre	la	multitud	para	reunirse	con	él.

—Vayamos	hacia	el	Servicio	de	Inmigración	y	Aduanas,	que	está	ahí	—dice	en
inglés,	señalando	hacia	el	pasillo	y	golpeando	a	alguien	con	la	mano	en	el	rostro,	acto
por	el	que	se	disculpa,	aunque	la	persona	golpeada	no	parece	en	absoluto	molesta.

Un	hombre	con	aspecto	de	ejercer	la	autoridad	pese	a	no	ir	de	uniforme	—es	uno
de	los	que	lleva	una	túnica	blanca	de	estilo	árabe	y	una	kufiya	de	color	morado	estilo
Arafat,	pero	sin	látigo—	se	interesa	por	ellos	cuando	los	oye	comunicarse	en	inglés.
Se	aproxima	con	el	aplomo	de	los	poderosos	y	tiende	la	mano	hacia	Jeebleh:

—Su	pasaporte,	por	favor.
Malik	le	pregunta	disimuladamente	a	Jeebleh	si	sabe	quién	es	aquel	hombre.	En

lugar	de	responder	a	la	pregunta,	Jeebleh	le	entrega	aquel	pasaporte	y	a	continuación
se	 vuelve	 hacia	 Malik	 y	 le	 sugiere	 que	 le	 ceda	 el	 suyo.	 El	 hombre	 examina	 los
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pasaportes	 uno	 por	 uno.	 Cuando	 ha	 recopilado	 toda	 la	 información	 posible,	 los
devuelve	y	les	indica	com	amabilidad	que	procedan	hacia	Inmigración	y	Aduanas.	Un
séptimo	 sentido	 somalí	 le	 advierte	 a	 Jeebleh	 de	 que	 se	 avecina	 algún	 problema
inminente,	 pese	 a	 que	 ignore	 su	 índole.	 No	 obstante,	 se	 guarda	 de	 compartir	 su
inquietud	con	Malik.

El	edificio	del	aeropuerto	está	abierto	por	el	lado	que	da	a	la	pista	de	aterrizaje	y
al	océano,	y	cerrado	por	el	otro,	donde	está	la	salida.	El	aeropuerto	solo	lleva	un	par
de	meses	 abierto	 al	 tráfico,	 por	 primera	 vez	 en	 dieciséis	 años	 de	 guerra	 civil.	 Las
labores	de	reparación	del	vestíbulo	aún	no	están	del	todo	terminadas,	y	el	andamiaje
se	 entrecruza	 y	 entorpece	 los	movimientos	 de	 la	 gente;	 tampoco	 los	 accesos	 están
acabados,	ni	mucho	menos.	Una	cuerda	en	medio	del	vestíbulo	separa	las	Llegadas	y
las	Salidas.	En	el	área	de	Salidas,	hay	unas	cincuenta	sillas	baratas	de	plástico	blanco
agrupadas	 en	 un	 rincón,	 cabe	 suponer	 que	 destinadas	 a	 los	 pasajeros	 que	 están
esperando	 para	 embarcar.	 En	 el	 área	 de	 Llegadas	 se	 está	 formando	 una	 cola
desordenada	a	medida	que	los	primeros	pasajeros	se	amontonan	para	cumplir	con	las
formalidades.	Sin	portaequipajes	ni	carros,	y	sin	personal	formado	en	Inmigración	y
Aduanas,	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 cómo	 pueden	 acabar	 las	 cosas,	 ni	 lo	 que	 podrían
llegar	a	hacer	esos	barbudos	con	túnica.

Jeebleh	 y	 Malik	 inauguran	 su	 propia	 fila;	 al	 parecer	 son	 los	 únicos	 pasajeros
recién	 llegados	 que	 viajan	 con	 pasaporte	 no	 somalí.	 También	 les	 unen	 sus
intenciones.	Malik	quiere	escribir	acerca	de	la	ciudad	bajo	el	gobierno	de	la	Unión	de
Tribunales	 Islámicos	 mientras	 se	 hacen	 preparativos	 inminentes	 de	 guerra.	 Como
periodista	freelance,	ha	firmado	un	contrato	abierto	con	un	diario	neoyorquino	que	se
reserva	 el	 derecho	 a	 la	 exclusiva	 de	 cualquier	 artículo	 que	 escriba.	 A	 cambio,	 el
periódico	 le	ha	 concedido	un	pequeño	anticipo	que	 le	 sirvió	para	pagar	 el	 billete	 a
Somalia.	No	 obstante,	 es	 consciente	 de	 los	 peligros	 que	 supone	 visitar	 este	 país,	 y
también	sabe	que	el	hecho	de	que	acompañe	a	Jeebleh	ha	complacido	a	su	suegro	y
tranquiliza	a	su	esposa.	Por	su	parte,	Jeebleh	tiene	intención	de	facilitar	la	misión	de
Malik	presentándole	a	su	amigo	del	alma,	Bile.	Jeebleh	y	Bile	se	criaron	en	la	misma
casa,	 y	 la	 madre	 de	 uno	 prácticamente	 lo	 era	 también	 del	 otro.	 Más	 tarde	 fueron
juntos	 a	 la	 Universidad	 de	 Padua,	 Bile	 para	 licenciarse	 en	Medicina,	 Jeebleh	 para
escribir	su	tesis	sobre	Dante.	Incluso	estuvieron	juntos	en	la	cárcel	en	Somalia,	donde
como	 disidentes	 políticos	 ocuparon	 celdas	 de	 aislamiento	 contiguas.	 Sin	 embargo,
ahora	 viven	 a	 miles	 de	 kilómetros	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 Jeebleh	 ha	 oído	 decir	 con
frecuencia	que	Bile	anda	delicado	de	 salud.	 Jeebleh	está	ansioso	por	ver	a	 su	viejo
amigo	y	de	conocer	a	su	compañera,	Cambara,	que	ha	insistido	en	que	ellos	sean	sus
anfitriones	 y	 los	 de	 Malik	 en	 Mogadiscio.	 Hay	 otras	 personas	 a	 las	 que	 puede
presentar	a	su	yerno,	y	que	le	ayudarán	a	adaptarse	a	un	entorno	desafiante.

Pese	a	tantas	buenas	intenciones,	la	ansiedad	de	Jeebleh	por	el	bienestar	de	Malik
le	pasa	factura	a	medida	que	se	esfuerza	por	anticiparse	a	los	problemas	que	puedan
surgir	 con	 la	 esperanza	 de	 aliviarlos.	 El	 hecho	 de	 que	 a	Malik	 le	 incomode	 en	 sí
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misma	 la	 conducta	 solícita	 de	 Jeebleh	 no	 ayuda.	 Gracias	 a	 su	 trayectoria	 de
corresponsal	 extranjero	 en	 el	Congo,	Afganistán,	 Irak	y	otros	puntos	 candentes	del
globo,	está	seguro	de	que	no	necesita	que	le	digan	lo	que	puede	o	no	puede	hacer.	A
la	media	hora	de	haber	llegado	a	Somalia,	los	dos	ya	pecan	de	no	decirse	mutuamente
lo	que	piensan.

Al	ver	a	un	 joven	en	sus	últimos	años	de	adolescencia,	Malik	 se	acuerda	de	 su
sobrino,	Taxliil,	 que	 desapareció	 recientemente	 de	Minnesota	 junto	 a	 otros	 jóvenes
estadounidenses	 de	 ascendencia	 somalí.	 Se	 dice	 que	 Taxliil	 y	 los	 jóvenes
desaparecidos	han	 ido	a	Somalia	para	alistarse	como	voluntarios	 en	 las	 filas	de	 los
combatientes	 de	 Al	 Shabab.	 Ahl,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Malik,	 también	 vendrá	 a
Somalia	dentro	de	unos	días	a	buscar	a	su	hijastro	fugitivo.	A	diferencia	de	Jeebleh	y
de	Malik,	Ahl	se	alojará	en	Puntlandia,	el	estado	autónomo	que	tan	mala	fama	se	ha
granjeado	en	los	medios	internacionales	por	servir	de	guarida	a	los	piratas.	Rumores
no	confirmados	 sostienen	que	a	Taxliil	 están	a	punto	de	enviarlo	a	Puntlandia	para
hacer	 de	 enlace	 entre	 uno	de	 los	mandamases	 de	Al	Shabab	y	 los	 piratas.	Malik	 y
Jeebleh	pretenden	ayudar	a	seguirle	la	pista	a	Taxliil	de	cualquier	forma	que	esté	a	su
alcance.	Coordinarán	sus	esfuerzos,	se	comunicarán	con	frecuencia	y	se	mantendrán
informados	 mutuamente	 acerca	 de	 cualquier	 progreso	 que	 hagan.	 Dados	 los
abundantes	 contactos	 de	 Jeebleh	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 vínculos	 que	 Malik	 pretende
establecer	con	otros	periodistas	y	todo	aquel	a	quien	conozca,	confían	en	encontrar	a
Taxliil.

A	Malik	le	duelen	los	ojos	debido	a	 la	arena	que	ahora	sopla	desde	el	mar,	y	 la
brisa	 marina	 contiene	 más	 de	 una	 pizca	 de	 sal;	 no	 para	 de	 frotarse	 los	 ojos	 y
dejárselos	escocidos	con	el	 talón	de	 la	mano.	El	mismo	hombre	de	 túnica	blanca	y
kufiya	 morada	 abre	 una	 ventanilla	 del	 cubículo	 de	 Aduanas	 y,	 tras	 el	 pago	 de	 un
visado	de	veinte	 dólares	 estadounidenses,	 sella	 sus	 pasaportes	 sin	 intercambiar	 una
sola	palabra.	Aun	así,	el	séptimo	sentido	somalí	de	Jeebleh	no	se	calma.

Recogen	 sus	maletas.	Otro	 hombre	 de	 túnica	 blanca,	 este	 con	 un	 látigo	 de	 una
sola	cola	en	la	mano,	pregunta	si	tienen	algo	que	declarar.	Jeebleh	le	responde	que	no.
El	hombre	dice:	«Bienvenido	al	país».	Y	añade:	«Que	Dios	les	acompañe».

En	cuanto	salen	del	edificio,	Jeebleh	empieza	a	recorrer	rápidamente	la	tierra	de
nadie	 de	 los	 terrenos	 del	 aeropuerto,	 dándose	 así	 el	 espacio	 físico	 y	 psíquico	 que
necesita	para	tranquilizar	sus	alterados	nervios.	Malik	va	muy	rezagado;	se	toma	su
tiempo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 hay	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 esta	 llegada	 y	 la
horripilante	llegada	de	Jeebleh	la	vez	anterior,	en	Callisay,	veinticinco	kilómetros	más
al	 norte.	 En	 aquella	 ocasión	 se	 estremeció	 de	 terror	 y	 el	 corazón	 le	 palpitaba
violentamente	 de	miedo.	 Eran	 los	 tiempos	 de	 los	 feroces	 enfrentamientos	 armados
entre	los	dos	principales	señores	de	la	guerra,	Cacique	del	Sur	y	Cacique	del	Norte.
Una	Línea	Verde	dividía	la	ciudad	en	mitades	desiguales,	cada	una	de	ellas	dirigida
por	un	señor	de	la	guerra.	Mataron	a	un	chiquillo	antes	de	que	él	y	su	madre	tomasen
un	avión	con	destino	a	Nairobi	y	de	que	Jeebleh	abandonara	siquiera	el	aeropuerto.
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Jeebleh	sabe	que	las	disputas	internas	de	las	Cortes	han	impedido	organizar	una
administración	estable	de	la	ciudad,	pero	la	apariencia	de	orden	en	forma	de	hombres
de	 túnica	 blanca	 con	 fustas	 y	 látigos	 es	 innegable.	 Esta	 vez	 no	 se	 ven	 tipos
sospechosos	 abordándole	 a	 uno,	 o	 jóvenes	 revoltosos	 dispuestos	 a	 utilizarte	 para
practicar	 el	 tiro	 al	 blanco	 y	 apostar	 por	 tu	 cabeza.	 Aunque	 no	 hay	 uniformes	 ni
insignias,	 sigue	 habiendo	 actividades	 asociadas	 a	 la	 autoridad:	 hombres	 que	 sellan
pasaportes,	comprueban	papeles	y	contienen	a	los	espectadores	que	parece	que	hayan
venido	 a	 ver	 a	 los	Rolling	 Stones.	 Pasan	 por	 delante	 de	 la	 bulliciosa	 y	 expectante
multitud,	de	los	taxistas	a	la	espera	de	clientes,	de	los	desempleados	que	se	ofrecen	a
llevar	los	bolsos	de	viaje,	de	los	mendigos	que	mendigan.	Sorprendentemente,	nadie
de	 esta	 alborotada	 multitud	 osa	 dar	 un	 paso	 más	 allá	 del	 cordón	 dispuesto	 para
impedir	su	entrada,	vigilado	por	un	hombre	de	 túnica	blanca	armado	con	un	 látigo.
Entonces	Jeebleh	ve	a	Dajaal,	que	le	saluda	con	la	mano,	y	se	relaja.	Su	amigo	es	un
viejo	profesional	 que	ha	vivido	 tiempos	buenos	y	malos	 en	 esta	 ciudad.	 Jeebleh	 lo
conoció	durante	su	visita	de	1996	y	sabe	que	es	valiente,	 fiable,	meticuloso	y,	ante
todo,	puntual.

Jeebleh	 abraza	 cálidamente	 a	 Dajaal,	 y	 lo	 presenta	 como	 «el	 hombre	 al	 que
querrías	tener	de	tu	lado	a	la	hora	de	la	verdad».	Presenta	a	Malik	como	«mi	yerno,
padre	de	mi	única	nieta».

A	Dajaal	lo	acompaña	un	joven	desgarbado	y	dentudo	con	un	cuello	largo	como
el	 de	 una	 jirafa,	 al	 que	 presenta	 como	 Gumaad,	 periodista.	 Jeebleh	 recuerda	 el
nombre,	 a	 quien	 Dajaal	 describió	 por	 teléfono	 como	 un	 «tipo	 de	 inclinaciones
integristas	de	cosecha	local».

A	su	alrededor	se	agolpa	una	multitud	que	 los	mira	con	curiosidad.	En	Somalia
las	multitudes	se	forman	con	rapidez,	quizá	porque	 la	gente	sufre	muchas	clases	de
hambre:	hambre	de	noticias,	buenas	o	malas;	hambre	y	también	esperanza	de	poder
sacar	algún	provecho	por	estar	cerca	del	lugar	de	un	suceso	o	donde	hay	dos	personas
hablando.	 No	 obstante,	 las	 multitudes	 se	 transforman	 en	 turbas	 a	 golpe	 de	 clarín.
Jeebleh	se	acuerda	de	un	par	de	incidentes	espeluznantes	durante	su	última	visita.

Mientras	se	dirigen	hacia	el	coche,	Dajaal	le	dice	a	Malik:
—Gumaad	te	servirá	de	escolta,	guía	e	investigador.	Sabe	Dios	que	necesitarás	a

alguien	que	sepa	algo	de	la	política	local,	que	para	un	novato	es	un	campo	de	minas.
Incluso	 si	 Dajaal	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 antes,	 el	 acento	 de	Gumaad	 lo	 habría

delatado	completamente	ante	Jeebleh.	Procede	de	la	misma	parte	de	la	región	central
del	país	que	Dajaal,	Bile	y	el	Cacique	del	Sur,	así	como	el	hombre	que	los	entendidos
de	 las	Cortes	conocen	simplemente	como	el	Jeque,	el	actual	 ideólogo	y	agitador	de
los	 integristas.	 Jeebleh	 ha	 dicho	 a	 menudo	 que	 en	 ese	 distrito	 se	 puede	 buscar	 el
origen	de	toda	la	inestabilidad	política	que	ha	asolado	Somalia	en	los	veinte	últimos
años.	 Pendencieros	 y	 belicosos,	 de	 él	 proceden	 varios	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra
somalíes	 más	 obstinados,	 los	 jefes	 de	 piratas	 más	 letales	 y	 los	 empresarios	 más
acaudalados,	cada	cual	comprometido	a	su	manera	con	la	ingobernabilidad	del	país.
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Jeebleh	se	lleva	a	Dajaal	a	un	lado	y	le	pregunta:
—¿Hasta	qué	punto	conoces	a	Gumaad?
—¿Hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 conocer	 a	 nadie	 en	 los	 tiempos	 que	 corren?	—

pregunta	a	su	vez	Dajaal.
—¿Te	fiarías	de	él?	Eso	es	lo	que	te	pregunto.
—Lo	colgaría	de	una	viga	si	se	portase	mal	contigo	o	con	Malik.
Jeebleh	no	insiste	en	la	cuestión	de	la	confianza	o	de	si	se	puede	conocer	a	otra

persona	en	Somalia	en	estos	tiempos.	Sabe	que	Dajaal	no	habla	porque	sí.
Entretanto	Gumaad,	al	encontrarse	a	solas	con	Malik,	prescinde	de	formalidades:
—Te	lo	advierto,	tengo	fuertes	convicciones,	y	son	distintas	de	las	de	Dajaal.
—No	veo	en	ello	ningún	problema	—dice	Malik	con	calma.
Suben	al	automóvil;	Jeebleh	se	sienta	en	la	parte	de	delante	con	Dajaal,	y	Gumaad

y	Malik	detrás.	Dajaal	 arranca	el	motor	pero	no	 se	mueve,	 e	 insiste	en	que	 todo	el
mundo	 se	 abroche	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Gumaad	 refunfuña	 diciendo	 que
«ponerse	el	cinturón»	va	en	contra	del	islam;	los	accidentes	ocurren	y	las	muertes	se
producen	cuando	Alá	así	lo	quiere.

—¿Cuándo	admitirá	Dajaal	que	nada	ocurre	al	margen	de	Su	voluntad	expresa?
—En	mi	coche,	nos	abrochamos	los	cinturones	—dice	Dajaal.
Incluso	 después	 de	 abrocharse	 y	 de	 que	 Dajaal	 haya	 puesto	 el	 coche	 en

movimiento,	Gumaad	insiste:
—Escúchate	 hablar:	 «En	mi	 coche,	 nos	 abrochamos	 los	 cinturones».	Este	 es	 el

coche	de	Bile,	no	el	tuyo.	Así	que	no	puedes	decir	«mi	coche».
Un	poco	de	su	saliva	va	a	parar	a	la	cara	de	Malik,	que	se	limpia	discretamente.

Jeebleh	 se	 divierte	 y	 sacude	 la	 cabeza	 ante	 este	 altercado	 sin	 sentido,	 mirando
primero	a	Dajaal	y	luego	a	Gumaad.	¿Qué	tendrá	que	ver	la	propiedad	de	un	vehículo
con	la	importancia	de	abrocharse	o	no	los	cinturones?	Pero	los	somalíes,	como	sabe,
rara	vez	reconocen	las	maniobras	de	distracción.	Es	característico	de	ellos	confundir
las	cosas	y	tomar	una	metonimia	por	una	sinécdoque.	Si	bien	toda	discusión	tiene	un
comienzo,	jamás	tiene	un	final,	y	nunca	hay	una	conclusión	lógica	que	ponga	fin	a	la
disputa.	 Los	 somalíes	 están	 en	 su	 salsa	 cuando	 no	 paran	 de	 meter	 baza,	 y	 en	 su
elemento	cuando	derraman	sangre.

Ahora	el	coche	aminora	la	velocidad.	Un	hombre	vestido	con	sarong	y	camiseta
está	parado	en	mitad	de	la	carretera	con	una	pistola	en	la	mano	derecha.	Les	indica
que	paren.

Dajaal	detiene	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera	y	apaga	el	motor,	como	le	han
dicho.	Descienden	del	automóvil,	y	el	hombre	 les	señala	con	un	gesto	unos	bancos
que	hay	a	la	sombra,	lo	que	indica	que	podrían	estar	aquí	mucho	rato.

—¿Bajo	la	autoridad	de	quién?	—pregunta	Gumaad.
Dajaal	agarra	a	Gumaad	del	codo	y	 le	conduce	hacia	 los	bancos,	aunque	no	sin

que	este	diga	en	voz	alta	que	va	a	llamar	al	Jeque	y	que	todo	se	resolverá	enseguida.
—Creíamos	que	los	controles	a	cargo	de	milicianos	armados	leales	a	los	señores
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de	la	guerra	eran	cosa	del	pasado	—le	dice	al	hombre	del	sarong	y	la	camiseta.
Este	no	le	presta	la	menor	atención.
Como	para	despistarlos	aún	más	llega	otro	hombre	de	un	tamaño	impresionante,

barbudo,	de	andares	lentos	y	orgullosos	y	con	una	mirada	malvada	y	penetrante,	pero
inusitadamente	 reservada.	 Lleva	 la	 barba	 más	 larga	 y	 más	 desaliñada	 que	 Jeebleh
haya	visto	jamás;	recuerda	a	la	de	un	sij	devoto.	Su	atuendo	inmaculadamente	blanco,
que	luce	del	mismo	modo	en	que	un	policía	luciría	un	uniforme,	consta	de	una	túnica
y	unos	pantalones	como	de	pijama,	holgados	por	arriba	y	estrechos	por	 la	parte	de
abajo,	 con	 unas	 perneras	 lo	 bastante	 cortas	 como	 para	 permitirle	 realizar	 sus
abluciones	sin	remangárselos.	Lleva	dos	teléfonos	móviles,	uno	que	está	sonando	en
la	mano	derecha,	y	otro	silencioso	en	la	izquierda.	Quizá	lleve	un	tercer	móvil	en	el
bolsillo	de	la	túnica,	que	cae	pesadamente	mientras	camina.

—¿Qué	hace	él	aquí?	—le	cuchichea	Gumaad	a	Dajaal.
—Con	Garweyne	nunca	se	sabe	—dice	Dajaal—.	Pero	¿es	que	ya	no	se	dedica	al

negocio	informático?	Creía	que	últimamente	le	iba	muy	bien.
—Es	la	estrella	en	alza	entre	los	miembros	que	forman	la	división	de	inteligencia

del	ala	militar	de	las	Cortes	—le	informa	Gumaad.
—¡No	me	digas!	—exclama	Dajaal.
Malik	oye	la	conversación	por	casualidad	y	cree	que,	a	pesar	de	su	corpulencia,	el

barbudo	parece	un	culturista;	no	tiene	un	gramo	de	grasa.
Jeebleh	está	pensando	en	 el	 cambio	de	 indumentaria	que	 se	ha	producido	en	 la

ciudad	 durante	 la	 última	 década.	 A	mediados	 de	 los	 noventa,	 debido	 a	 la	 falta	 de
sastres,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 hombres	 llevaban	 sarong.	Ahora	Mogadiscio	 está
inundado	de	estilos	importados	de	lugares	tan	lejanos	como	Arabia	Saudí,	Afganistán
y	Pakistán.	Le	asombra	la	variedad	del	atuendo,	tanto	masculino	como	femenino,	que
ha	visto	en	el	breve	espacio	de	tiempo	que	lleva	aquí.

Barba	 Cerrada	 va	 derecho	 hacia	 el	 ordenador	 de	 Malik.	 A	 Jeebleh	 no	 le
sorprende,	pues	se	acuerda	del	interés	tan	malsano	que	ya	suscitó	en	el	aeropuerto.

—¿Ese	ordenador	es	tuyo?	—pregunta	a	Malik.
Malik	 se	 pone	 firme,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 atrás,

como	si	se	dispusiera	a	derribar	una	puerta	con	el	hombro.
—Soy	 un	 periodista	 somalí	 que	 vive	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 estoy	 de	 visita,

inspirado	por	los	acontecimientos	ejemplares	que	se	están	viviendo	aquí	—le	dice	a
Barba	Cerrada.

—¿Para	quién	escribes?
—Soy	periodista	freelance.
Malik	recuerda	haber	leído	acerca	de	los	periodistas	y	escritores	que	visitaron	la

Unión	Soviética	en	los	tiempos	gloriosos	del	comunismo.	Los	que	daban	respuestas
cautelosas	se	topaban	con	reprimendas	oficiales	y	no	les	concedían	permisos.	Decide
jugarse	el	todo	por	el	todo.

—Espero	 escribir	 acerca	 de	 la	 paz	 que	 se	 ha	 impuesto	 en	 el	 país	 gracias	 a	 la
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Unión	de	Tribunales	 Islámicos,	 que	 lo	ha	 arrancado	de	manos	de	 los	 señores	de	 la
guerra	y	sus	secuaces	—dice.

Barba	Cerrada	habla	como	si	 la	arena	del	desierto	que	hubiera	 tragado	en	otros
tiempos	perturbara	su	dicción,	alterando	el	ritmo	y	obstaculizando	la	fluidez	natural,
como	un	desagüe	bloqueado	por	una	avalancha	de	fango.

—Trae	acá	el	ordenador	—dice.
La	duda	empaña	los	ojos	de	Malik	cuando	se	da	cuenta	de	que	la	puerta	contra	la

que	pretendía	embestir	no	se	va	a	mover	ni	un	ápice.	No	obstante,	guarda	silencio	y
su	 expresión	 se	 endurece.	 Arruga	 la	 frente,	 más	 por	 confusión	 que	 por	 ira,
preguntándose	 por	 qué	 nadie	 acude	 en	 su	 ayuda,	 por	 qué	 ninguno	 de	 los	 otros
interviene	en	su	defensa.

—¿Por	qué?	—pregunta	Malik	atragantado	de	ira.
Barba	Cerrada	 tiene	 la	 astuta	mirada	 de	 un	 hombre	 que	 se	 inventa	 sus	 propias

reglas	sobre	 la	marcha.	Malik	se	da	cuenta	de	que	no	hay	forma	de	que	 renuncie	a
quitarle	 su	 ordenador.	 Se	 ha	 topado	 con	 hombres	 como	 Barba	 Cerrada	 en	 otras
ocasiones:	brutos	grandotes	que	se	dedican	a	amedrentar	a	los	periodistas.

—Porque	 lo	 digo	 yo	—responde	 Barba	 Cerrada.	 Tiene	 las	manos	 ocupadas	 en
trenzarse	 la	 barba	 y	 se	 acaricia	 el	 bigote	 con	 la	 lengua.	 Cómo	 le	 gustaría	 a	Malik
borrarle	 la	sonrisa	de	 la	cara.	Reina	el	silencio.	¿Qué	se	puede	hacer	para	evitar	un
altercado?

Entonces	Gumaad	pregunta:
—¿Y	si	nos	negamos?
Barba	Cerrada	casi	logra	la	tarea	imposible	de	convertir	su	sonrisa	en	una	mueca.
—¿Nosotros?	 ¿Quiénes	 sois	 «nosotros»?	 —le	 dice	 a	 Gumaad—.	 ¿Tú	 y	 quién

más?
Están	agitados,	presa	del	nerviosismo.	Un	sutil	gesto	con	 la	cabeza	de	Gumaad

anima	a	Dajaal	a	intervenir.
—Siempre	 había	 creído	 que	 lo	 que	 distinguía	 a	 los	 tuyos	 de	 los	 señores	 de	 la

guerra	 a	 quienes	 derrocasteis	 era	 vuestro	 sentido	 del	 respeto.	 ¿No	 te	 parece	 que
nuestros	huéspedes	lo	merecen?

Barba	Cerrada	es	un	maestro	en	tomarse	su	tiempo.	De	cerca,	Jeebleh	comprueba
cómo	los	pelos	de	sus	mejillas	se	erizan	como	los	de	un	gato	iracundo.

—¿Puede	 identificarse,	 por	 favor?	—le	 dice	 a	Barba	Cerrada—.	Eso	 es	 lo	 que
están	diciendo	estos	jóvenes.

Habla	con	la	amabilidad	de	quien	necesita	no	perder	ni	la	batalla	por	conservar	el
ordenador	ni	la	guerra	para	recuperarlo	en	caso	de	que	sea	confiscado.	En	sus	ojos	no
hay	derrota,	solo	una	leve	resistencia.

Sin	 que	 se	 perciba	 ya	 la	 arena	 del	 desierto	 en	 su	 voz,	Barba	Cerrada	 le	 dice	 a
Jeebleh:

—Represento	a	la	autoridad	de	las	Cortes.	Hasta	la	fecha,	las	Cortes	no	nos	han
proporcionado	 documentos	 de	 identidad.	 Trabajamos	 como	 voluntarios.	 Por	 tanto,
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tendréis	que	confiar	en	mí.	Por	el	bien	de	todos,	os	aconsejo	que	cooperéis.
—¿Y	si	se	niega?	—pregunta	Jeebleh.
Barba	 Cerrada	 se	 mete	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 y	 frunce	 el	 ceño,	 como	 si	 le

acabara	 de	 venir	 a	 la	 memoria	 un	 recuerdo	 desagradable.	 Da	 una	 orden	 y,	 de	 un
cubículo	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 está	 el	 grupo,	 emergen	 cuatro	 jóvenes
armados	 que	 se	 despliegan	 en	 abanico	 con	 gestos	 cargados	 de	 teatralidad,	 como	 si
imitasen	una	escena	de	una	película	o	algún	documental	yihadista	que	les	ha	hecho
ver.	Levantan	 sus	AK-47	 con	 las	 piernas	 separadas	y	 accionan	 la	 clavija	 del	modo
automático:	 están	 listos	 para	 disparar	 si	 se	 les	 provoca,	 o	 si	 Barba	 Cerrada	 da	 la
orden.	Pero	precisamente	en	este	momento	tan	improbable,	Barba	Cerrada	les	dice	su
nombre:

—Me	 llamo	 Abu	 Cumar	 bin	 Cafaan	 —dice.	 Y	 repite	 que	 su	 cometido	 es
garantizar	 que	 no	 entre	 en	 el	 país	 ningún	 software	 inaceptable	 ni	 material
pornográfico,	lo	que	constituiría	una	violación	del	código	de	conducta	islámico.

Malik	le	entrega	el	ordenador	a	regañadientes.
—Enciéndelo	y	teclea	las	claves	para	que	pueda	tener	acceso	—le	dice	Gumaad.
—No	es	necesario	—dice	Barba	Cerrada.
—¿No	es	necesario?
—No	 penséis	 que	 solo	 porque	 llevamos	 nombres	musulmanes	 de	 la	 época	 del

Profeta,	 al	que	Alá	bendiga,	en	 lugar	de	 llamarnos	 Johnny,	Billy	o	Teddy,	vamos	a
tener	problemas	para	acceder	a	un	ordenador	sin	una	clave.	No	estamos	tan	atrasados
como	quizá	creáis	—dice	Barba	Cerrada.

—Entrégaselo	y	no	tengas	miedo	de	lo	que	pueda	hacer	o	no	—le	dice	Dajaal	a
Malik—.	Sabemos	lidiar	con	los	de	su	calaña.

Malik	se	sienta,	abatido	y	desesperado.
—Dajaal	 y	 yo…	 ¡Hay	 que	 ver!	 ¡Mira	 que	 tener	 un	 nombre	 satánico	 y

enorgullecerse	 de	 ello!	Dajaal	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	muchísimo	 tiempo.
Este	secuaz	del	demonio	sabe	de	lo	que	soy	capaz	—dice	Barba	Cerrada.

Mientras	 Barba	 Cerrada	 se	 aleja	 con	 el	 ordenador,	 dejando	 a	 los	 cuatro
intercambiándose	miradas	 sin	que	ninguno	de	ellos	 sepa	qué	decir	o	hacer,	 Jeebleh
recuerda	 que	 en	 la	 mitología	 islámica	 Dajaal	 es	 el	 nombre	 del	 Anticristo.	 En
cualquier	caso	confía	en	que	ahora,	tal	y	como	están	las	cosas,	los	cuatro	no	se	culpen
mutuamente	por	lo	sucedido.	Lo	que	hace	Barba	Cerrada	parece	tener	menos	que	ver
con	impedir	violaciones	del	código	de	conducta	islámico	que	con	ajustar	cuentas	con
Dajaal.	Malik	ya	está	comparando	esta	última	experiencia	en	una	 larga	sucesión	de
encuentros	anteriores	con	el	abuso	de	poder,	que	van	desde	la	detención	que	sufrió	a
manos	de	un	señor	de	la	guerra	afgano	atraído	por	su	acompañante,	una	periodista,	al
episodio	 con	 un	 cacique	 congoleño	 que	 le	 confiscó	 el	 coche,	 el	 dinero	 y	 diversos
objetos	de	valor.

—¿Tenemos	que	esperar?	—pregunta	Jeebleh.
—No	sé	cuánto	tardará	—dice	Barba	Cerrada—.	Os	sugiero	que	vayáis	a	echar	un
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vistazo	a	la	ciudad,	que	disfrutéis	de	la	comida	y	que	os	duchéis.
A	 continuación,	 señalando	 a	 Dajaal	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 le	 dice	 a

Jeebleh:
—Luego	mándame	a	tu	chófer	y	a	su	compinche	a	recoger	el	ordenador.
Ahora	tampoco	se	le	ocurre	a	nadie	nada	que	decir.
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Mientras	 se	 aleja	 en	 el	 coche,	 Dajaal	 recuerda	 el	 epíteto	 de	 infancia	 de	 Barba
Cerrada:	«Padre	de	Todas	 las	Mentiras,	 y	Tío	del	Engaño».	Conduce	 rápido,	 como
cerrando	las	distancias	con	un	pasado	esquivo	para	mostrarles	a	los	demás	lo	que	él
siempre	había	visto.	No	obstante,	tan	solo	dice:

—Barba	Cerrada	tiene	más	seudónimos	que	nadie	que	yo	haya	conocido	jamás.
Dajaal	 es	 militar,	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 poco	 dado	 a	 los	 arrebatos

emocionales.	 Es	 cauteloso	 y	 se	 preocupa	 de	 que	 sus	 acciones	 no	 perjudiquen	 ni	 a
Malik	ni	a	Jeebleh.	Lo	de	Barba	Cerrada	y	él	viene	de	hace	muchísimo	tiempo.	Los
conoce,	 a	 él	 y	 a	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 por	 lo	 que	 son:	 un	 hatajo	 de	 seres
autodestructivos	 de	 los	 que	 cuanto	 menos	 se	 diga,	 mejor	 para	 todo	 el	 mundo.	 Le
alivia	que	Malik	y	Jeebleh	no	lo	apremien	a	hablar.

Ahora	Jeebleh	está	sentado	atrás	con	Malik,	pero	este	no	responde	a	su	solicitud.
Jeebleh	piensa	en	cómo	cambia	el	comportamiento	de	las	personas	cuando	las	hieren
en	 su	 orgullo.	 Algunas	 se	 enfurruñan	 y	 se	 encierran	 en	 sí	 mismas,	 pero	 otras	 se
vuelven	más	asustadizas	y	pierden	la	serenidad.	Mientras	que	las	penas	menores	nos
vuelven	 incautos,	 intuye	 Jeebleh,	 las	 grandes	 nos	 hacen	 enmudecer.	 Ahora	mismo
Malik	está	de	un	humor	de	perros;	ni	mira	a	Jeebleh	ni	habla.	Ni	siquiera	parece	estar
escuchando	a	Gumaad	que,	envalentonado	por	el	silencio	de	los	demás,	parlotea	con
tal	entusiasmo	que	nadie	puede	seguir	lo	que	dice.	Por	suerte,	Malik	no	ha	dicho	nada
de	lo	que	más	tarde	pudiera	arrepentirse.

Incapaz	de	confraternizar	con	Malik,	Jeebleh	mira	por	la	ventana,	asqueado	por	el
expolio	 que	 los	 años	 de	 guerra	 civil	 ha	 infligido	 a	 la	 ciudad;	 así	 reaccionaría
cualquiera	que	la	hubiera	conocido	en	los	tiempos	en	que	se	la	llamaba	la	Perla	del
Océano	Índico.	La	milla	cuadrada	del	centro,	donde	había	cinco	salas	de	cine	en	las
que	 veía	 películas	 italianas	 en	 versión	 original	 y	 otras	 películas	 extranjeras
subtituladas	 o	 dobladas,	 está	 completamente	 desfigurada,	 y	 los	 distritos	 históricos
están	 derruidos.	 No	 hay	 daño	 peor	 que	 el	 que	 no	 se	 puede	 describir	 plenamente,
piensa	para	sus	adentros.

Malik,	mientras	 tanto,	 rememora	 una	 escena	 de	Lawrence	de	Arabia,	 de	David
Lean,	 que	 ha	 visto	 recientemente	 en	 vídeo.	 Recuerda	 en	 especial	 la	 expresión
atormentada	de	Peter	O’Toole	al	abandonar	la	sala	de	interrogatorios	en	la	que	tanto
había	sufrido	a	manos	de	sus	torturadores.	A	partir	de	entonces,	Lawrence	será	otro.
Malik	se	recuerda	a	sí	mismo	que,	para	ser	eficaz	en	su	profesión,	no	puede	ceder	a	la
ira	 personal.	 Debe	 concentrarse	 en	 asimilar	 la	 situación	 somalí	 cuanto	 antes	 para
poder	empezar	a	escribir	con	conocimiento	de	causa	y	sin	prejuicios.

Apretujado	contra	la	puerta	del	coche,	manteniéndose	tan	lejos	de	Jeebleh	como
lo	 permite	 ese	 espacio	 confinado,	 Malik	 alarga	 la	 vista	 para	 contemplar	 las
devastadas	calles	de	la	metrópoli.	Algo	con	la	consistencia	de	la	rabia	y	la	demencia
se	le	atraganta	a	Malik	cada	vez	que	visita	un	país	asolado	por	la	guerra,	pero	si	esta
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vez	le	resulta	tan	insoportablemente	difícil	es	porque	este	es	el	país	de	su	padre,	una
tierra	de	la	que	este	rara	vez	ha	hablado	con	afecto.

Tanto	su	padre	como	su	madre	eran	hijos	del	 Imperio	británico,	 fruto	de	 lo	que
Lawrence	 de	 Arabia	 había	 intentado	 recomponer.	 Su	 abuelo	 paterno,	 somalí,
trabajaba	como	 intérprete	y	contable	con	su	abuela	materna,	una	china-malasia	que
había	sido	reclutada	para	servir	en	Adén.	Sus	hijos	estudiaron	juntos,	se	enamoraron
y	se	casaron.	Malik	es	de	la	opinión	de	que	en	Somalia	quizá	ahora	esté	en	ciernes	un
imperio	 de	 otra	 índole.	 El	 mundo	 musulmán,	 por	 lo	 que	 ve,	 se	 halla	 ante	 una
encrucijada	en	 la	que	pugnan	varias	 tendencias	 rivales.	Uno	de	 los	 caminos	es	una
umma	 pujante,	una	comunidad	de	 fieles	 tal	y	 como	 la	 conciben	aquellos	 islamistas
que	se	consideran	rivales	a	muerte	tanto	de	los	musulmanes	moderados	o	secularistas
como	de	 las	personas	de	otras	creencias.	Malik	cree	que	 los	 integristas	somalíes	de
inclinaciones	radicales	están	provocando	una	confrontación	con	el	imperio	etíope	con
la	 esperanza	 de	 enfrentar	 al	 mundo	 musulmán	 contra	 una	 Etiopía	 dirigida	 por
cristianos,	a	pesar	de	que	Etiopía,	más	poderosa	militarmente	y	aliada	de	los	Estados
Unidos,	 ganaría	 casi	 con	 seguridad	 la	 partida	 en	 caso	 de	 enfrentamiento.	 En	 el
sudeste	asiático	miden	sus	fuerzas	la	India	y	Pakistán,	dos	países	con	arsenal	nuclear.
Con	 Afganistán	 convertido	 en	 un	 escenario	 bélico	 y	 Chechenia	 desdichadamente
atrapada	 en	 la	 contienda,	 las	 inquietudes	 políticas	 y	 territoriales	 de	 varios	 países
convergen	 en	 ángulos	 oblicuos.	Y	por	 supuesto	 no	 hay	 que	 olvidar	 el	 interminable
conflicto	árabe-israelí,	que	opone	un	gran	segmento	del	mundo	musulmán	al	estado
judío	y	a	 los	Estados	Unidos.	Los	 imperios	ya	no	se	conquistan	mediante	ejércitos,
como	sostenía	el	viejo	imperialista	Rudyard	Kipling	que	había	hecho	Gran	Bretaña.
Los	 imperios	 los	 conquistan	 quienes	 tienen	 los	 recursos	 para	 conservarlos	 y
someterlos.	 Malik	 duda	 mucho	 que	 Al	 Shabab	 pueda	 ganar	 una	 guerra	 y,	 ya	 no
digamos,	conservar	los	territorios	conquistados.

El	abatimiento	de	Malik	se	ha	extendido	dentro	del	vehículo,	como	un	contagio
para	el	que	nadie	tiene	cura.	Dajaal	sigue	conduciendo;	el	coche	avanza	como	si	fuera
en	piloto	automático.	Gumaad	parece	 inquieto	mientras	 intenta	ponerse	en	contacto
con	«alguien»	importante	de	la	jerarquía	de	las	Cortes	para	que	interceda	ante	Barba
Cerrada.	 Cada	 vez	 que	 lo	 intenta,	 la	 línea	 está	 ocupada	 (cosa	 que	 comunica	 con
optimismo	a	 todos),	 o	 suena	 sin	parar	y	nadie	 contesta	 (cosa	que	no	 se	molesta	 en
decirles).

Jeebleh	 se	 fija	 en	 que	 no	 hay	 jóvenes	 con	 armas	merodeando	por	 las	 calles,	 ni
milicianos	drogados	y	armados	resueltos	a	amenazar	las	vidas	de	quienes	se	nieguen
a	hacer	su	voluntad.	Desde	su	visita	en	1996,	 la	mayor	parte	de	 los	 jóvenes	se	han
dejado	 barba	 y	 visten	 esas	 túnicas	 blancas,	 salvo	 alguno	 que	 otro	 que	 lleva	 ropa
militar	 o	 un	 uniforme	 improvisado	 en	 que	 se	mezclan	 las	 insignias	 de	 las	 distintas
facciones	posteriores	al	colapso	de	la	dictadura.	El	deterioro	general	sigue	siendo	el
mismo,	 sin	embargo;	viviendas	derrumbadas	por	dentro	que	más	parecen	piezas	de
construcción	de	juguete,	en	las	que	el	piso	de	abajo	o	de	arriba	falta	por	completo.
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La	 gran	 tragedia	 de	 las	 guerras	 civiles,	 las	 hambrunas	 y	 otros	 desastres	 de	 las
regiones	más	pobres	del	mundo,	piensa,	 es	que	 los	 escombros	 rara	vez	divulgan	 la
pena	 secreta	 que	 contienen.	 No	 se	 dispone	 de	 tecnología	 o	 análisis	 forenses	 para
determinar	 científicamente	 lo	 sucedido,	 y	 los	 muertos	 rara	 vez	 se	 identifican	 o	 se
exhuman.	Con	frecuencia	no	se	sabe	cuántas	víctimas	han	perecido	en	una	avalancha
de	barro	o	un	tsunami.	Uno	nunca	se	entera	de	las	últimas	palabras	que	salen	de	sus
labios,	 o	 de	 qué	 fue	 lo	 que	 finalmente	 causó	 su	muerte:	 ¿la	 caída	 de	 una	 viga,	 un
corazón	 enfermo	 o	 la	 esquirla	 de	 un	 cristal	 destrozado	 por	 las	 balas?	 ¿O	 quizá	 el
agotamiento	puro	y	simple	provocado	por	vivir	en	circunstancias	tan	horribles	un	día
tras	otro?

Jeebleh	no	 logra	orientarse	en	el	 trayecto	hacia	 la	vivienda	donde	se	alojarán,	a
causa	 de	 los	 estragos	 recientes	 del	 último	 enfrentamiento	 entre	 los	 señores	 de	 la
guerra	y	las	Cortes,	que	tuvo	lugar	hace	tres	meses.	En	una	ciudad	que	ha	sufrido	la
barbarie	de	 la	guerra	civil	se	pierde	el	sentido	de	 la	orientación;	en	el	mejor	de	 los
casos,	se	necesita	la	guía	de	quienes	han	seguido	viviendo	en	ella.	Con	la	esperanza
de	que	Malik	se	haga	una	idea	general	de	la	disposición	de	la	ciudad,	pregunta:

—¿Dónde	está	la	casa	actual	de	Cambara	en	relación	con	nuestro	alojamiento?
—La	Línea	Verde	que	 separa	 el	 territorio	 entre	 los	 dos	 señores	 de	 la	 guerra	 ha

desaparecido,	pero	hay	más	carreteras	en	desuso	y	cosas	peores	—le	explica	Dajaal.
—¿Cómo	se	desplaza	la	gente	corriente	que	no	tiene	coche?	¿Cuál	es	la	situación

del	 transporte	aquí,	comparada	con	otras	ciudades	africanas?	—le	pregunta	Malik	a
Gumaad.

—Yo	nunca	he	salido	de	Somalia.
—¿Cómo	te	desplazas?
—Hay	minibuses	de	diez	o	quince	plazas.	Los	paras,	te	subes,	y	pagas	el	billete.
—¿Son	seguros?
—Así	es	como	he	ido	al	aeropuerto,	en	un	minibús	de	quince	plazas	—responde

Gumaad—.	Lo	 tomé	cerca	de	donde	vivo,	en	Yaqshid,	y	 luego	fui	en	otro	desde	 la
calle	Makkal-Mukarramah	 hasta	 el	 aeropuerto.	 Tuve	 que	 esperar	 mucho	 rato	 para
subir	 al	 que	 me	 llevó	 al	 aeropuerto,	 porque	 el	 conductor	 aparcó	 en	 un	 punto
estratégico	y	esperó	a	que	hubiera	pasajeros	suficientes	para	que	el	viaje	le	valiese	la
pena.	 En	 términos	 generales	 hay	 paz,	 impuesta	mediante	 la	 buena	 voluntad	 de	 las
Cortes.	Y	viajar	en	autobús	es	seguro.

—La	 paz	 impuesta	 requiere	 un	 gobierno	 que	 la	 haga	 durar,	 un	 gobierno	 que
proporcione	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 su	 millón	 y	 medio	 de	 habitantes	 servicios	 sociales:
escuelas,	 hospitales	 y	 demás	 —dice	 Dajaal—.	 Dudo	 de	 que	 las	 Cortes	 tengan	 la
experiencia,	la	voluntad	y	los	recursos	para	proporcionárnoslos.

—Con	el	tiempo	los	tendrán	—dice	Gumaad.
—¿Con	 todas	 las	 luchas	 intestinas	 y	 rivalidades	 entre	 clanes,	 además	 de	 la

dependencia	que	 tienen	 las	Cortes	con	 las	 turbias	 iniciativas	de	Barba	Cerrada	para
hacer	 dinero?	—replica	 Dajaal—.	 De	 ninguna	 manera	 habrá	 paz.	 Además,	 en	 las
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Cortes	 no	 están	 dispuestos	 a	 buscarla,	 a	 negociar	 con	 el	 Gobierno	 Federal	 de
Transición	radicado	en	Baidoa.

Gumaad	explica	que	el	resentimiento	entre	diversas	facciones	del	país	ha	causado
muchas	 muertes	 e	 inestabilidades.	 Dajaal	 y	 Barba	 Cerrada,	 por	 ejemplo,	 son
enemigos	desde	los	tiempos	en	que	sus	familias	eran	vecinas	y	los	dos	eran	pequeños.

—Su	 aversión	 mutua	 procede	 de	 rencillas	 personales	 —sostiene,	 antes	 de
explicarse—.	 Dajaal	 fue	 el	 que	 más	 éxito	 tuvo	 de	 los	 dos,	 en	 todos	 los	 frentes,
mientras	que	las	iniciativas	de	Barba	Cerrada	solían	terminar	en	desastre.	A	Dajaal	le
fue	bien	en	el	terreno	profesional	y	llegó	a	ser	comandante	en	el	Ejército.	Formó	una
familia	muy	unida	y	se	vio	bendecido	con	un	niño	y	una	niña,	que	a	su	vez	le	dieron
nietos.	Barba	Cerrada	se	ha	casado	cinco	veces,	pero	no	ha	tenido	hijos,	y	hasta	hace
poco	no	había	estado	en	una	buena	situación	económica.

—Y	aun	así,	se	da	unos	aires…	—comenta	Jeebleh.
—Un	hombre	seguro	de	sí	mismo	no	se	da	aires	—dice	Dajaal.
Gumaad	continúa:
—Es	bien	sabido	que	últimamente	Barba	Cerrada	acosa	a	Bile	diciendo	que	vive

en	pecado	con	Cambara,	lo	que	para	algunos	es	una	falta	que	puede	castigarse	con	la
lapidación	pública.

Cuando	 Jeebleh	 habló	 con	 ella	 la	 semana	 anterior,	 Cambara	 había	mencionado
que	 un	 integrista	 estaba	 obsesionado	 con	 su	 cohabitación	 con	 Bile,	 pero	 no	 había
citado	ningún	nombre.	Ahora	Jeebleh	se	da	cuenta	de	que	se	ha	dejado	engañar	por
las	exageradas	virtudes	de	las	Cortes	que	circulan	entre	los	somalíes	de	la	diáspora,
que	quieren	creer	que	su	país	ha	empezado	a	pasar	página.	Fue	una	insensatez	por	su
parte	confiar	en	ellos.	Se	recuerda	que	 las	palabras	más	sospechosas	en	boca	de	un
político	son	las	proclamaciones	de	la	fe	en	Dios.

Dajaal	reduce	la	velocidad	y	gira	a	la	izquierda	para	meterse	en	un	aparcamiento
que	 Jeebleh	 recuerda	 de	 ocasiones	 anteriores.	Dajaal	 y	Gumaad	 ayudan	 a	 subir	 las
maletas	por	las	escaleras	hasta	la	vivienda.

Hay	 algo	 sumamente	 encantador	 en	 el	 desorden	 que	 reina	 en	 el	 apartamento,
como	si	alguien	hubiera	desparramado	con	hábil	descuido	libros	por	todas	partes,	de
manera	que	parezca	que	cayeron	del	mismo	modo	que	caen	al	suelo	los	pétalos	de	un
geranio.	 Los	 libros	 —en	 una	 plétora	 de	 idiomas	 y	 géneros,	 y	 acerca	 de	 una
miscelánea	de	temas—	yacen	junto	a	la	entrada	de	la	vivienda	y	están	amontonados
ordenadamente	en	la	cocina,	con	los	lomos	a	la	vista.	Hay	libros	colocados	de	todas
las	formas	imaginables	en	un	estante	metálico,	al	pie	de	la	mesa	del	comedor	y	en	el
cuarto	 de	 baño,	 sobre	 una	 consola.	Limpios,	 desempolvados,	 los	 libros	 representan
una	 gran	 bienvenida	 para	 un	 profesor	 de	 literatura	 italiana	 y	 su	 yerno	 periodista.
También	hay	un	televisor;	por	los	cables	que	asoman,	parece	que	hay	televisión	por
satélite.

Hay	jarrones	con	flores,	y	cortinas	nuevas,	las	habitaciones	están	ventiladas	y	se
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ha	dado	la	vuelta	a	los	colchones;	detalles	que	ponen	de	relieve	el	toque	delicado	de
una	 mujer.	 En	 los	 dormitorios	 hay	 toallas	 de	 mano,	 jabones	 de	 toda	 clase,
matamoscas	y	mosquiteros,	además	de	notas	de	bienvenida	de	Cambara	y	Bile,	que
dicen,	 entre	 otras	 cosas:	 «Ojalá	 os	 hospedarais	 con	 nosotros,	 y	 quizá	 acabéis
haciéndolo,	ya	veremos».

—Cuántos	libros	—dice	Gumaad,	que	tiene	aspecto	de	no	haber	 leído	nunca	un
libro	de	principio	a	fin	y	al	que	le	divierte	la	emoción	de	los	visitantes,	que	parecen
niños	en	una	juguetería.	Mira	primero	a	Jeebleh	y	después	a	Malik,	y	luego	echa	un
vistazo	alrededor,	añadiendo—:	Nunca	he	visto	un	lugar	semejante.

Dajaal	insiste	en	indicar	dónde	están	las	cosas,	como	el	botones	de	un	hotel.	Aquí
están	los	jabones,	aquí	las	toallas.	El	sistema	de	seguridad	incluye	una	gran	plancha
metálica	tan	grande	como	una	puerta:	se	cierra	desde	dentro	cuando	uno	se	marcha	y
utiliza	las	rejas	de	barrotes	de	las	ventanas	y	de	la	puerta	al	salir.	Jeebleh	les	muestra
cómo	funciona	cada	uno	de	estos	aparatos	y	les	explica	qué	extensión	metálica	está
destinada	a	qué	agujero.	Les	dice	cómo	engranar	mejor	los	candados	con	rapidez	en
caso	de	peligro.

—La	seguridad	de	la	casa	es	muy	importante.	Tenéis	que	estar	preparados	en	todo
momento.	Mogadiscio	es	un	sitio	peligroso,	pero	podéis	hacer	que	lo	sea	menos.	Por
favor,	tenedlo	presente.

Últimamente	 la	 vivienda	 ha	 estado	 desocupada.	 Bile	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 con
Cambara.	Raasta,	la	sobrina	de	Bile	—amiga	de	la	paz	y	a	la	que	le	gustaba	decir	que
«en	 una	 guerra	 civil,	 se	 lucha	 continuamente	 debido	 a	 agravios	 siempre
cambiantes»—	y	la	cándida	Makka	—«que	sonreía	cuando	lloraba	y	lloraba	cuando
se	reía»—	ya	son	adultas	y	viven	en	Dublín.	Van	a	la	universidad	y	a	una	escuela	de
apoyo,	respectivamente,	bajo	la	atenta	mirada	de	Bile	y	el	amigo	de	Jeebleh,	Seamus,
que	ahora	pasa	más	tiempo	en	Irlanda	para	poder	estar	cerca	de	su	madre,	postrada	en
cama.	Jeebleh	espera	verlos	a	todos	allí	en	breve,	en	cuanto	haya	ayudado	a	Malik	a
instalarse.

Dajaal	 conduce	 a	 Malik	 y	 Jeebleh	 a	 la	 cocina.	 Abre	 la	 nevera	 y	 señala	 la
despensa,	 donde	 está	 la	 comida	 enlatada.	 Después	 pasa	 revista	 con	 ellos	 a	 los
teléfonos	 móviles,	 que	 tienen	 tarjetas	 locales	 con	 saldo,	 ya	 que	 los	 móviles
estadounidenses	no	son	compatibles	con	los	de	aquí.	Marca	su	número	en	cada	uno
de	ellos	para	registrarlo	en	la	memoria	electrónica	y	que	puedan	llamarle	siempre	que
quieran.	 Luego	 se	 asegura	 de	 que	 las	 coordenadas	 de	 Bile	 y	 de	 Cambara	 también
figuren	en	ellos.	Satisfecho,	entrega	a	cada	uno	un	teléfono	móvil	listo	para	usar.

Al	 final	 se	 reúnen	 en	 una	 habitación	 con	 vistas	 al	 mar,	 la	 que	 había	 ocupado
Seamus	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que	pasó	en	el	país,	y	que	más	tarde	utilizó
Bile.	Jeebleh	se	la	ofrece	a	Malik.	Por	deferencia	hacia	su	suegro,	Malik	rehúsa,	ya
que	Jeebleh	solo	va	a	estar	en	Mogadiscio	unos	días,	pero	este	dice	que	ni	hablar.

—Quiero	que	tengas	lo	mejor	que	hay	en	esta	ciudad,	mi	querido	Malik	—le	dice,
y	se	abrazan	y	unen	sus	mejillas.
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Luego	van	a	 la	 antigua	habitación	de	Bile,	que	 será	para	 Jeebleh.	Malik	parece
más	 relajado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 quizá	 simplemente	 se	 ha	 visto	 atrapado,	 sin
comerlo	ni	beberlo,	en	el	fuego	cruzado	de	una	disputa	que	quizá	libren	desde	hace
un	siglo	la	familia	de	Dajaal	y	la	de	Barba	Cerrada.	Nadie	tiene	la	culpa.	Y	dado	que
nadie	 ha	 hecho	 comentarios	 incendiarios,	 no	 hay	 ningún	 fuego	 que	 apagar.	Cuánta
verdad	encierra	ese	dicho	de	que	los	necios	tienen	el	corazón	en	la	boca.

Malik	quiere	estar	a	solas	en	la	habitación	con	vistas	al	mar.	Jeebleh	sabe	que	su
yerno	 es	 amigo	 de	 los	 rituales.	 Quiere	 familiarizarse	 con	 su	 habitación	 a	 fin	 de
domesticarla,	 noción	 que	 para	 un	 nómada	 somalí	 apenas	 tendría	 sentido.	Una	 vez,
durante	un	viaje	que	hizo	la	familia,	Malik	se	negó	a	deshacer	el	equipaje	hasta	que
hubiera	 comulgado	 con	 la	 energía	 vital	 de	 su	 habitación	 y	 hubiera	 exorcizado	 los
demonios	 del	 pasado	 que	 pudiera	 haber	 en	 ella.	 Es	 posible	 que	 las	 supersticiones
colectivas	e	individuales	obren	y	prevalezcan	cuando	uno	ha	de	vérselas	con	un	lugar
ajeno.	Jeebleh	las	entiende	como	supersticiones	de	un	hombre	arrojado	a	la	parte	más
profunda	de	un	conflicto	que	ha	de	tener	presentes	todos	los	aspectos	de	su	entorno.
Para	sacar	a	los	demás	de	la	habitación	se	ofrece	a	hacer	un	té,	y	deja	a	Malik	a	solas
con	sus	rituales.

Mientras	Jeebleh	prepara	el	té,	Gumaad	habla	nerviosamente	por	teléfono	con	un
amigo	 suyo,	 y	 Dajaal	 planea	 en	 silencio	 la	 siguiente	 jugada.	 Jeebleh	 espera	 que
cuando	Malik	reaparezca	esté	en	su	elemento.	Cabría	considerar	el	incidente	de	hoy
como	un	rito	de	transición,	pese	a	que	Jeebleh	no	se	sienta	con	fuerzas	para	decirlo.
El	 caso	 es:	 ¿hasta	 qué	 punto	 conoce	 a	 Malik?	 ¿Alguna	 vez	 llegamos	 a	 conocer
íntimamente	 a	nuestra	 familia	 política,	 con	 la	 que	por	naturaleza	nos	 comportamos
con	formalidad?

De	repente,	Dajaal	le	dice	a	Gumaad:
—Vámonos.
Dajaal	 habla	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 una	 idea	 brillante	 que	 requiere

actuar	de	inmediato.	No	quiere	escuchar	la	sugerencia	de	Jeebleh	ni	la	apelación	de
Gumaad	de	esperar	a	tomarse	el	té,	que	ya	está	casi	listo.

—¿A	qué	viene	tanta	prisa?	—pregunta.
—El	té	luego.	Ahora	vamos	a	recoger	el	ordenador	—dice	Dajaal.
—¿Qué	prisa	hay?	—insiste	Gumaad.
—¿Alguna	 vez	 has	 oído	 ese	 refrán	 que	 dice	 que	 allí	 donde	 se	 retira	 el	 agua

proliferan	los	cocodrilos?	—pregunta	Dajaal.
Gumaad	se	muestra	desafiante:
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
Pero	Dajaal	ya	 le	está	esperando	 junto	a	 la	puerta,	y	sale	en	cuanto	Gumaad	se

une	a	él.

Jeebleh,	 solo,	 sorbe	 su	 té	 y	 piensa	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 anterior	 dictador
dirigía	 el	 país	 y	 la	 censura	 alcanzó	 su	 punto	 álgido,	 cuando	 la	 intervención	 de	 las
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comunicaciones	 telefónicas	 era	 algo	 habitual	 y	 uno	 le	 entregaba	 su	 pasaporte	 al
agente	 de	 Inmigración	 del	 aeropuerto	 al	 regresar	 del	 extranjero	 y	 se	 esperaba	 que
fuera	 a	 recogerlo	 al	 Ministerio	 del	 Interior	 una	 semana	 más	 tarde.	 Nada	 nuevo,
¿verdad?	 La	 situación	 actual	 no	 es	 sino	 una	 dictadura	 con	 otro	 nombre.	 Hojea	 un
libro	 ilustrado	 de	 la	 antigua	Mogadiscio	 pensando	que	 los	 somalíes,	 familiarizados
desde	 hace	mucho	 tiempo	 con	 las	 dictaduras	 de	 cosecha	 socialista,	 ahora	 se	 están
acostumbrando	 a	 una	 modalidad	 de	 autoritarismo	 integrista.	 Ahora	 bien,	 la
imposición	de	una	voluntad	por	decreto	religioso	sigue	siendo	la	imposición	de	una
voluntad.

Jeebleh	 también	 recuerda	 con	 inquietud	 haber	 leído	 acerca	 del	 asesinato
deliberado	 de	 varios	 antiguos	 oficiales	 del	 Ejército,	 sobre	 activistas	 pacifistas
ejecutados	 en	 sus	 casas	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 delante	 de	 sus	 esposas	 e	 hijos,	 e
intelectuales	 eliminados	 presuntamente	 por	 agentes	 de	 Al	 Shabab	 que	 los
consideraban	como	una	amenaza	para	su	forma	de	interpretar	el	 islam,	inspirada	en
los	talibanes.

Dajaal	 llama	 a	 Jeebleh	 para	 informarle	 de	 que	 han	 recogido	 el	 ordenador	 sin
problemas	y	que	están	 regresando.	 Jeebleh	pregunta	si	Barba	Cerrada	o	uno	de	sus
subordinados	se	ha	molestado	en	explicarle	lo	que	le	han	hecho	al	ordenador,	y	si	por
casualidad	han	borrado	archivos	o	hallado	material	de	naturaleza	pornográfica	y	 lo
han	eliminado.

—Ha	borrado	varios	archivos	poco	halagüeños	acerca	de	las	Cortes	y	la	foto	de
una	niña	desnuda	que	servía	de	salvapantallas	—dice	Dajaal.

A	 Jeebleh	 le	 irrita	 que	 Barba	 Cerrada	 haya	 considerado	 «pornográfica»	 la
fotografía	de	su	nieta	de	un	año,	enjabonada	y	desnuda	en	la	bañera.	Eso	demuestra	la
enorme	 cantidad	 de	 energía	 que	 los	 integristas	 del	 género	 provinciano	 dedican	 a
cuestiones	de	poca	o	ninguna	relevancia.

Malik	se	une	a	él	en	la	cocina,	revigorizado	y	dispuesto	a	enfrentarse	al	mundo,
piensa	Jeebleh.	Informa	a	Malik	de	que	Dajaal	ha	recuperado	el	ordenador	y	que	está
volviendo.	Cuando	Malik	 le	pide	detalles,	 Jeebleh	 le	dice	que	han	borrado	algunos
archivos	porque	se	consideran	poco	amables	con	las	Cortes.

—¿Han	borrado	alguna	otra	cosa?	—quiere	saber	Malik.
Jeebleh	le	cuenta	lo	de	la	foto.
Malik	no	dice	nada,	pero	Jeebleh	siente	que	lo	embarga	la	tensión	cuando	Malik

se	 muerde	 el	 labio	 inferior,	 demasiado	 furioso	 para	 hablar.	 Jeebleh	 piensa	 en	 los
resultados	inexplicables	que	provocan	las	tensiones,	y	se	pregunta	cómo	les	afectará	a
Malik,	Ahl	y	a	él	mismo	las	tensiones	a	las	que	todos	están	sometidos,	la	presión	que
inevitablemente	 se	 abatirá	 sobre	 ellos.	 ¿Cómo	 estarán	 cuando	 sufran	 una	 crisis
nerviosa?	 ¿Cómo	 estará	 Malik	 si	 no	 puede	 sobrellevar	 la	 tensión?	 Observa
preocupado	a	Malik,	que	se	aparta	y	se	coloca	delante	del	espejo	de	la	pared	del	salón
y	 contempla	 detenidamente	 su	 imagen	 reflejada.	 Jeebleh	 siente	 que	 incluso	 para	 sí
mismo	Malik	debe	dar	la	impresión	de	haber	envejecido	en	cuestión	de	segundos,	de
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estar	más	 arrugado,	 de	 tener	 una	 expresión	 de	mayor	 agobio,	 nada	 que	 ver	 con	 su
naturaleza	habitual.

Dajaal	regresa	solo	y	sin	más	explicaciones	le	entrega	el	ordenador	a	Malik,	que
lo	recibe	con	cuidado,	como	una	madre	tomaría	en	sus	brazos	a	una	criatura	enferma
que	 está	 dormida.	 Lo	 lleva	 a	 la	mesa	 de	 su	 futuro	 despacho	 junto	 a	 la	 cocina	 sin
molestarse	en	abrirlo.

—¿Dónde	está	Gumaad?	—pregunta	Jeebleh.
—Se	marchó	en	transporte	público	—responde	Dajaal.
Suena	el	móvil	de	Jeebleh.	Es	Cambara.
—¿Dónde	estáis?	Bile	y	yo	os	estamos	esperando	y	la	comida	se	está	enfriando.
—Enseguida	vamos	—la	tranquiliza	Jeebleh.
—Si	estáis	de	suerte,	Bile	se	unirá	a	nosotros	—dice	ella.
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Ahlulkhair,	 conocido	 por	 su	 familia	 y	 sus	 amistades	 íntimas	 como	 Ahl,	 hermano
mayor	 de	 Malik	 y	 director	 de	 un	 centro	 de	 Minneapolis	 que	 se	 dedica	 a	 la
investigación	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 Somalia,	 llama	 para	 comunicar	 que	 está
enfermo	por	primera	vez	en	su	larga	trayectoria	como	pedagogo.	La	verdad	es	que	la
tendencia	cada	vez	mayor	de	los	jóvenes	somalíes	a	unirse	a	la	facción	de	integristas
radicales,	 Al	 Shabab,	 lo	 ha	 alterado.	 Taxliil,	 su	 hijastro,	 lleva	 más	 de	 seis	 meses
desaparecido,	y	se	sospecha	que	se	encuentra	en	alguna	parte	de	Somalia.	De	acuerdo
con	un	rumor	anterior,	al	 joven	fugitivo	lo	habían	visto	en	Kismayo,	ciudad	costera
en	manos	de	Al	Shabab	que	 se	 considera	demasiado	peligrosa	para	visitar.	Se	dice
que	se	estaba	entrenando	como	terrorista	suicida.	Pero	según	un	rumor	más	reciente,
que	le	llegó	a	la	mujer	de	Ahl,	Yusur,	por	su	amiga	íntima	Xalan,	a	quien	se	lo	contó
su	 marido,	 Warsame,	 tras	 oírlo	 de	 un	 hombre	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 de
Puntlandia,	Taxliil	 se	 dirige	 a	Bosaso	 con	un	par	 de	 extremistas	 entrenados	por	Al
Shabab.	 Warsame	 y	 Xalan	 viven	 en	 Bosaso	 y	 se	 han	 ofrecido	 a	 hospedar	 a	 Ahl
cuando	 llegue	 a	 la	 región	 dentro	 de	 unos	 días	 en	 busca	 de	Taxliil.	Nadie	 sabe	 con
seguridad	el	paradero	de	una	veintena	de	 jóvenes	estadounidenses	de	origen	somalí
que	han	desaparecido	de	sus	hogares	(en	diversas	partes	de	los	Estados	Unidos,	pero
sobre	todo	en	Minnesota),	pero	el	rumor	de	que	Taxliil	ha	sido	enviado	a	Puntlandia
con	la	misión	de	hacer	de	enlace	con	los	piratas	en	un	intento	de	establecer	un	puente
entre	ellos	y	Al	Shabab,	parece	cada	vez	más	plausible.	Se	dice	que	Taxliil	ha	actuado
en	dos	ocasiones	como	 intérprete	de	una	delegación	de	 las	Cortes	para	ayudarles	 a
comunicarse	con	los	rehenes,	algunos	de	ellos	musulmanes,	capturados	por	los	piratas
somalíes.

Últimamente	Ahl	 tiene	el	cuerpo	desequilibrado,	 tanto	que	en	ocasiones	ha	sido
incapaz	de	coordinar	las	exigencias	físicas	más	elementales.	Hace	un	mes	se	despertó
justo	antes	del	amanecer	de	un	sueño	profundo	y	con	unas	enormes	ganas	de	orinar.
Se	levantó	y	fue	al	baño	corriendo,	pero	no	pudo	contenerse;	se	lo	hizo	encima	como
un	bebé.

Malik	y	 Jeebleh	prometieron	preguntar	 por	Taxliil	 cuando	 llegaran	 a	Somalia	 e
intentar	 seguir	 la	 pista	 de	 sus	 movimientos	 por	 todo	 el	 país,	 pero	 Ahl	 sabía	 que
tendría	que	acudir	a	Puntlandia	en	persona.	Por	supuesto,	no	hay	garantía	alguna	de
que	 Taxliil	 esté	 allí,	 ni	 que	 ninguno	 de	 ellos	 —Ahl,	 Malik	 o	 Jeebleh—	 vayan	 a
localizarlo.	Ni	 tampoco,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 hagan,	 que	 el	 joven	 esté	 dispuesto	 a
volver	con	ellos	a	Minneapolis.

Hoy	 día,	 preparar	 un	 viaje	 a	 Somalia	 no	 es	 nada	 sencillo.	 El	 país	 ha	 estado
sumido	 en	 la	 agonía	 de	 una	 violencia	 interminable	 las	 dos	 últimas	 décadas.	Ahl	 y
Malik,	que	nacieron	y	se	criaron	en	Adén,	crecieron	con	la	idea	de	que	Somalia	era
solo	la	tierra	de	su	padre,	y	ni	siquiera	el	viejo	conoció	o	visitó	jamás	Somalia.	Aun
así,	 se	 aseguró	de	que	 sus	hijos	hablaran	 el	 idioma	desde	 la	niñez.	De	manera	que
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aunque	el	país	sea	desconocido,	los	problemas	de	Somalia	no	han	estado	muy	lejos	de
sus	pensamientos.

Preparándose	 para	 la	 visita,	 Ahl	 se	 ha	 puesto	 las	 vacunas	 requeridas	 y	 ha
empezado	 a	 ingerir	 cada	 semana	medicación	 contra	 la	malaria.	 También	 ha	 estado
recopilando	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 Puntlandia,	 leyendo	 cuidadosamente
mapas	y	consultando	a	otros	acerca	de	qué	hacer,	adónde	ir	y	con	quién	contactar.	Ha
estado	en	comunicación	con	Xalan,	a	la	que	Yusur	conoce	desde	la	infancia.	Ahl	ha
sabido	por	ella	que	el	sobrino	de	Xalan,	Ahmed-Rashid,	el	hijo	de	su	hermana	mayor,
lleva	 desaparecido	 más	 de	 un	 año	 de	 Columbus,	 Ohio,	 tras	 esfumarse	 durante	 su
primer	 año	 de	 estudios	 en	 un	 centro	 de	 formación	 profesional	 de	 dicha	 localidad.
Pero	 como	 la	 madre	 del	 muchacho,	 Zaituun,	 no	 parece	 preocupada	 por	 su
desaparición,	Xalan,	Warsame	y	el	resto	de	la	familia	se	comportan	como	si	a	ellos
tampoco	les	preocupara.	Quizá	tenga	algo	que	ver	con	el	resentimiento	que	hay	entre
las	 dos	 hermanas,	 Xalan	 y	 Zaituun,	 aunque	 ambas	 vivan	 en	 Bosaso.	 En	 cualquier
caso,	Yusur	le	ha	asegurado	que	eso	no	perjudicará	a	su	relación	con	Xalan.

Ahl	 espera	 que	 así	 sea	 y	 le	 ha	 informado	 de	 las	 fechas	 de	 su	 visita	 a	 Xalan,
confiando	en	que,	con	la	ayuda	de	su	marido,	disponga	medidas	de	seguridad	para	él.
De	todos	modos,	prefiere	hospedarse	en	un	hotel	al	menos	los	primeros	días,	aunque
solo	sea	para	hacerse	una	primera	 impresión	del	 lugar	y	decidir	sus	prioridades.	Ya
tiene	un	billete	de	 ida	y	vuelta	a	Bosaso,	vía	París	y	Yibuti.	Xalan	se	ha	ofrecido	a
recogerle	 en	 el	 aeropuerto	 y	 ha	 confirmado	 que	 le	 ha	 reservado	 una	 habitación	 de
hotel.

Sentado	ante	un	libro	sobre	Puntlandia,	Ahl	tiene	el	teléfono	móvil	a	mano,	y	está
deseando	 que	 suene;	 también	 tiene	 a	 su	 alcance	 el	 teléfono	 fijo.	 Aguarda	 con
ansiedad	noticias	de	Malik,	que	acaba	de	llegar	a	Mogadiscio.	Quiere	saber	si	todo	ha
ido	según	lo	previsto.	La	noche	anterior,	mientras	Yusur	estaba	en	el	turno	de	noche,
se	 quedó	 despierto	 hasta	 tarde	 viendo	 los	 telediarios	 de	 Al	 Jazeera,	 BBC	 World
Service	y	CNN,	y	complementó	 la	 información	obtenida	de	dichas	 fuentes	 leyendo
periódicos	estadounidenses	y	europeos	en	línea.	Está	ansioso	por	conocer	las	últimas
noticias	acerca	de	la	inminente	invasión	etíope	de	Somalia.

Suena	 el	 teléfono:	 Yusur	 le	 pregunta	 si	 tiene	 noticias	 de	 Malik.	 Cuando	 él	 le
responde	que	Malik	no	ha	llamado,	a	ella	se	le	escapa	un	gemido.	Ahl	se	recuerda	a	sí
mismo	que	ha	de	ser	fuerte,	por	el	bien	de	todos.	Su	mujer	acostumbra	a	arrastrarlo	a
un	grado	de	desaliento	en	el	que	la	vida	se	convierte	en	una	carga	y	no	existe	nada
más	que	desesperación.	Es	propensa	a	largos	episodios	de	depresión;	en	ocasiones	le
ha	 resultado	 difícil	 conservar	 un	 puesto	 de	 enfermera	 en	 un	 hospital.	Últimamente
hace	 turnos	 de	 noche	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 y	 rara	 vez	 vuelve	 a	 casa,	 ni
siquiera	de	día.	En	una	 residencia	siempre	hay	algo	que	hacer,	 sobre	 todo	para	una
madre	que	llora	desesperadamente	a	su	hijo	desaparecido.

Yusur	cuelga,	porque	no	logra	detener	su	llanto.
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Cuando	Ahl	llegó	a	Minneapolis-St.	Paul	a	mediados	de	la	década	de	1980,	solo
había	otra	somalí	en	 la	ciudad,	una	 joven	y	encantadora	estudiante	de	Arte.	A	él	 lo
habían	contratado	desde	el	Reino	Unido,	donde	se	había	doctorado	en	Lingüística	por
la	Facultad	 de	Estudios	Orientales	 y	Africanos	 de	 la	Universidad	 de	Londres,	 para
que	diera	clases	en	el	Departamento	de	Educación	de	la	Universidad	de	Minnesota.
Compró	un	piso	en	el	centro	de	St.	Paul,	 lo	bastante	grande	para	hospedar	a	Malik
dos	 o	 tres	 veces	 al	 año,	 los	 periodos	 entre	 un	 encargo	 y	 otro	 para	 el	 diario	 de
Singapur	 en	 el	 que	 publicaba	 sus	 artículos.	 Ambos	 hermanos	 se	 mantuvieron
apartados	 de	 la	 comunidad	donde	 se	 habían	 criado	y	 hacían	muy	poca	vida	 social,
tanto	 con	 los	 yemeníes	 con	 los	 que	 habían	 crecido	 en	 Adén,	 como	 con	 la	 nueva
afluencia	 de	 somalíes	 con	 los	 que	 compartían	 unas	 raíces	 muy	 laxas.	 Más	 tarde,
cuando	 Minnesota	 se	 llenó	 de	 somalíes	 porque	 el	 gobernador	 ofreció	 mejores
servicios	que	a	los	que	podían	acceder	en	San	Diego,	Nashville	u	otros	lugares	en	los
que	 se	 habían	 concentrado	 en	 un	 principio,	 los	 dos	 hermanos	 se	 comunicaban	 en
cualquier	 idioma	 con	 el	 que	 no	 pudieran	 entenderlos	 quienes	 los	 rodeaban:	 somalí
cuando	estaban	entre	árabes,	chino	cuando	estaban	entre	somalíes,	e	inglés	entre	ellos
o	cuando	querían	hacerse	entender.

Malik	se	labró	una	reputación	como	corresponsal	extranjero.	Su	madre	regresó	a
Malasia	para	cuidar	de	los	abuelos,	y	su	padre	volvió	a	su	tierra	ancestral,	Somalia,
donde	 curiosamente	 se	 instaló	 en	 las	 praderas	 del	 norte	 y	 cuidaba	 de	 cientos	 de
camellos	 que	 compró	 con	 ayuda	 de	 los	 pastores	 que	 empleaba.	 El	 viejo	 se	 volvió
totalmente	nativo,	como	 le	gustaba	decir	a	Malik,	y	 se	casó	con	una	mujer	 todavía
adolescente	 para	 seguir	 teniendo	 descendencia,	 pues	 esperaba	 garantizar	 que	 su
estirpe	no	se	extinguiera	antes	de	tiempo;	responsabilidad	que	ya	no	confiaba	en	que
ninguno	de	sus	hijos	asumiera.

Los	dos	hermanos	estaban	muy	unidos	y	cada	cual	desempeñaba	un	papel	muy
importante	en	la	vida	del	otro.	Si	bien	no	mantenían	contacto	habitual	con	ninguno	de
sus	 progenitores,	 se	 esforzaban	 por	 ponerse	 al	 corriente	 de	 su	 paradero,	 de	 sus
problemas,	 de	 sus	 empeños	 y	 de	 sus	 éxitos.	 De	 vez	 en	 cuando	Malik	 desaparecía
durante	 varios	 meses	 para	 cubrir	 alguna	 guerra	 terrible	 en	 otro	 país	 miserable	 y
remoto.	Después	regresaba,	agotado	de	viajar	y	necesitado	de	que	Ahl	escuchara	sus
aventuras	 y	 leyera	 los	 artículos	 que	 había	 escrito.	 Una	 sucesión	 de	 mujeres
inteligentes	 se	habían	 enamorado	de	 él,	 y	había	mantenido	breves	 aventuras	 con	 la
mayoría	de	ellas.

El	primero	en	casarse	fue	Ahl.	Conoció	a	Yusur,	una	somalí	siete	años	más	joven,
en	 un	 curso	 para	 refrescar	 cuestiones	 de	 salud	 pública	 destinado	 a	 somalíes	 recién
llegados	 a	Minneapolis.	 Ahl	 había	 dado	 una	 conferencia	 sobre	 la	 enseñanza	 de	 la
gramática	somalí	a	hablantes	no	nativos.	Yusur	y	él	entablaron	una	amistad	sincera
inmediatamente,	 al	 poco	 de	 empezar	 a	 hablarse.	 Sin	 embargo	 mantuvieron	 una
distancia	 deferente	 durante	 bastante	 tiempo,	 conscientes	 de	 que	 no	 era	 posible

www.lectulandia.com	-	Página	32



intimidad	alguna	entre	ellos.	Ella	vivía	sola	y	tenía	un	bebé.	Más	tarde	Ahl	se	enteró
de	que	estaba	casada,	pero	que	el	matrimonio	era	un	fracaso.	El	bebé	era	demasiado
pequeño	para	dejarlo	en	una	guardería,	así	que	Yusur	tuvo	que	contratar	a	una	niñera
durante	varios	meses	para	poder	seguir	 trabajando	y	estudiando	a	 la	vez.	Resultaba
enojoso.	 El	 zángano	 de	 su	 marido	 mascaba	 qaat	 a	 diario	 con	 sus	 amigotes,	 que
también	 estaban	 en	 el	 paro.	 Todos	 ellos	 cobraban	 subsidios	 y,	 si	 podían,	 vivían	 a
costa	de	sus	mujeres.

La	 maldad	 del	 marido	 de	 Yusur	 pasó	 de	 castaño	 oscuro:	 violó	 a	 la	 canguro.
Estuvo	 dos	 noches	 en	 el	 calabozo,	 y	 luego	 fue	 procesado	 y	 enviado	 a	 prisión	 a
cumplir	condena.	Los	padres	políticos	de	Yusur	se	enfadaron	mucho	con	ella,	porque
se	 negó	 a	 pagar	 al	 abogado	 que	 contrataron	 para	 defenderle.	 Y	 cuando,	 una	 vez
cumplida	 su	 sentencia,	 lo	 pusieron	 en	 libertad	 y	 ella	 se	 negó	 a	 volver	 con	 él,	 su
familia	política	 se	enfureció	 tanto	que	 la	amenazaron	con	hacerle	daño.	Al	 final,	 la
familia	del	sujeto	lo	envió	a	Detroit	una	temporada	para	que	no	siguiese	manchando
el	 apellido	y	 luego	 lo	ayudó	a	mudarse	a	Toronto,	donde	presentó	papeles	como	si
fuera	 un	 somalí	 recién	 llegado	 gracias	 a	 un	 ligero	 cambio	 en	 el	 orden	 de	 sus
apellidos.

Cuando	 Ahl	 se	 enteró	 de	 las	 dificultades	 de	 Yusur,	 se	 ofreció	 a	 ayudarla.	 La
animó	 a	 trabajar	 a	 media	 jornada	 durante	 un	 mes,	 y	 luego	 durante	 más	 tiempo.
Después	 le	 «prestó»	 a	 su	 criada,	 una	 filipina.	 Seis	meses	más	 tarde	 consiguió	 una
plaza	 para	 su	 hijo	 en	 una	 guardería	 del	 barrio	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 «benefactor
anónimo».	La	discreción	es	el	punto	fuerte	de	Ahl,	y	Yusur	lo	admira	por	ello.

Antes	 de	 convertirse	 en	 marido	 y	 mujer,	 Yusur	 y	 Ahl	 se	 estuvieron	 viendo
discretamente	durante	mucho	tiempo.	Celebraron	una	boda	íntima,	solo	Malik	y	sus
padres	estaban	al	tanto.	Su	madre	los	honró	con	su	presencia,	pero	su	padre	no	quiso
asistir.	El	telegrama	que	envió	desde	Hargeisa	decía:	«Os	doy	mi	bendición».

Para	entonces	el	muchacho,	Taxliil,	conocía	a	Ahl	lo	suficiente	para	pasar	con	él
un	fin	de	semana	entero	en	su	compañía	cuando	su	madre	estaba	trabajando.	Taxliil	y
Ahl	desarrollaron	una	relación	de	padre	e	hijo	y,	aunque	no	lo	llamaba	«papá»,	Taxliil
se	comportaba	con	Ahl	como	si	lo	fuera.	Dado	que	el	verdadero	padre	del	muchacho
había	 desaparecido	 en	 un	 agujero	 negro	 del	 que	 era	 improbable	 que	 saliera,	Yusur
emprendió	 los	 trámites	 necesarios	 para	 que	 Ahl	 fuera	 el	 tutor	 legal	 del	 niño.	 Sin
embargo,	 la	familia	política	reaccionó	tan	mal	que	Ahl	 le	recomendó	renunciar	a	 la
idea.

De	 todos	 modos,	 Ahl	 se	 aseguró	 de	 que	 a	 Taxliil	 no	 le	 faltara	 de	 nada.	 Era
consciente	de	que,	para	la	mayor	parte	de	los	niños	somalíes	de	la	diáspora,	la	vida
podía	 ser	 casi	 una	 carga:	 castigos	 en	 casa,	 humillaciones	 en	 el	 colegio,	 madres
criando	a	sus	hijos	sin	ayuda,	y	padres	que	raras	veces	participaban	en	la	educación
de	 su	 descendencia.	 En	 muchos	 hogares,	 los	 parientes	 iban	 y	 venían	 de	 Somalia
relatando	historias	de	terror	acerca	de	lo	que	estaba	pasando	en	su	país.	Los	teléfonos
sonaban	 a	 las	 dos,	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 y	 quien	 llamaba	 solía
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necesitar	 dinero	 para	 pagar	 el	 entierro	 de	 un	 pariente	 que	 había	 muerto	 en	 una
escaramuza	 entre	 las	 milicias.	 Como	 consecuencia	 de	 tanta	 agitación	 y	 debido	 al
ruido	 constante	 de	 la	 televisión,	 a	menudo	 los	 jóvenes	 carecían	 de	 la	 voluntad,	 la
tranquilidad	de	espíritu	y	del	tiempo	para	hacer	las	tareas	escolares.

Gracias	a	Ahl,	sin	embargo,	ese	no	fue	el	caso	del	hogar	en	el	que	se	crio	Taxliil.
Los	 tres	 formaban	 el	 núcleo	 familiar:	 un	 hombre,	 una	mujer	 y	 un	 niño;	 de	 vez	 en
cuando	 los	 visitaba	 el	 tío	 Malik,	 que	 era	 un	 modelo	 de	 conducta	 ideal	 para	 un
muchacho.	 En	 aquel	 hogar	 había	 orden	 y	 mucho	 cariño.	 Ahl	 sacaba	 tiempo	 para
supervisar	los	deberes	de	Taxliil.	Dos	veces	por	semana	el	chico	iba	a	la	mezquita	del
barrio	para	recibir	instrucción	religiosa	de	un	maestro	somalí	que	tenía	conocimientos
rudimentarios	de	árabe,	y	a	menudo	Ahl	lo	corregía	sutilmente	sin	poner	en	evidencia
los	defectos	del	maestro.

En	 el	 primer	 día	 del	 instituto,	 Taxliil	 conoció	 a	 un	 muchacho	 kurdo	 de	 ojos
verdes,	 Samir.	 Se	 hicieron	 amigos	 inseparables.	 Hacían	 deportes	 juntos	 y	 se
entretenían	 con	 juegos	 de	 palabras	 y	 de	 ordenador;	 se	 intercambiaban	 la	 ropa,
nadaban	y	daban	largos	paseos	los	fines	de	semana.	Se	alentaban	el	uno	al	otro	para
hacer	realidad	sus	ambiciones.	Ninguno	de	los	dos	admitía	conocer	lo	que	significaba
la	palabra	«imposible».	Hacer	 las	cosas	bien	no	bastaba;	ellos	 las	hacían	mejor	que
nadie.

Durante	 unas	 vacaciones	 de	 verano,	 Samir	 viajó	 con	 su	 padre	 en	 un	 avión	 con
destino	a	Bagdad	para	visitar	Irak	por	primera	vez	desde	la	invasión	estadounidense.
Estaba	sentado	en	la	parte	trasera	del	coche	con	sus	abuelos	y	su	padre	iba	delante,
con	el	conductor,	el	tío	de	Samir,	cuando	un	marine	norteamericano	los	detuvo	ante
un	 puesto	 de	 control.	 Samir	 se	 bajó	 rápidamente	 y	 esperó	 junto	 al	 arcén,	 lejos	 del
vehículo.	Su	padre	y	su	tío	echaron	una	mano	mientras	el	abuelo	buscaba	su	bastón	y
su	 abuela	 empujaba	 el	 andador.	 El	 joven	 marine	 decidió	 que	 estaban	 tardando
demasiado	y	abrió	fuego,	matando	a	todos	menos	a	Samir.

De	vuelta	en	Minneapolis-St.	Paul,	Samir	se	volvió	un	muchacho	taciturno.	Por
solidaridad,	 Taxliil	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 empezó	 a	 preferir	 estar	 solo	 que
acompañado.	Comenzó	 a	 hablar	 de	manera	 entrecortada,	 como	 si	 tartamudeara.	 Se
comportaba	 de	 forma	 irreconocible,	 se	 quedaba	 solo,	 enfurruñado	 y	 de	 un	 humor
sombrío.	Continuó	viendo	a	Samir,	pero	su	vida	en	común	carecía	de	la	diversión	y
de	 la	 vitalidad	 de	 antes.	 Samir	 habló	 de	 que	 debía	 atender	 sus	 «responsabilidades
religiosas»	 y	 poco	 después	 desapareció	 de	 la	 vista.	Aproximadamente	 un	mes	más
tarde	su	foto	se	publicó	en	el	Star	Tribune.	El	pie	rezaba:	«Un	joven	de	la	localidad	se
convierte	en	terrorista	suicida	en	Bagdad».

El	 FBI	 llegó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 y	 cayó	 con	 una	 excesiva
dureza	 sobre	 Taxliil,	 Ahl	 y	 Yusur,	 como	 si	 hubieran	 sido	 ellos	 quienes	 habían
detonado	 la	 bomba	 que	 provocó	 la	 muerte	 de	 los	 soldados.	 Se	 los	 llevaron	 en
vehículos	 distintos	 y	 les	 tomaron	 las	 huellas	 dactilares,	 luego	 repasaron	 sus
declaraciones	 juntos	y	por	separado	una	y	otra	vez.	Taxliil	 tuvo	que	soportar	 largas
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horas	 de	 interrogatorio	 con	 amenazas	 reiteradas.	 El	 FBI	 también	 mostró	 un	 gran
interés	en	Ahl,	por	su	lugar	de	nacimiento	y	por	que	él,	Yusur	y	Taxliil	vivían	ahora
en	una	casa	que	estaba	cerca	de	 las	rutas	de	evacuación	a	 lo	 largo	del	Misisipi.	Un
agente	 del	 FBI	 lo	 acusó	 de	 ser	 un	 captador	 de	 reclutas	 para	 grupos	 radicales	 del
mundo	musulmán.

Los	 agentes	 asignaron	 a	 Yusur	 el	 papel	 de	 testigo.	 Al	 conocer	 su	 historial,	 la
trataron	con	amabilidad.	Según	la	versión	policial,	aquella	mujer	había	pasado	de	las
manos	de	un	violador	a	las	de	un	hombre	de	tendencias	subversivas,	hermano	mayor
de	un	periodista	con	acceso	a	fuentes	yihadistas	gracias	a	sus	contactos.	El	agente	le
preguntó	a	Yusur	si	creía	posible	que	Ahl	reclutara	a	Taxliil	como	terrorista	suicida.
Le	sugirieron	que	se	quitara	ese	peso	de	encima;	ellos	eran	sus	amigos	y	querían	lo
mejor	para	ella.	¿Quiénes	eran	los	amigos	de	Ahl?	¿Con	quién	contactaba	y	cómo	lo
hacía?

Finalmente	 el	 FBI	 les	 dio	 a	 los	 tres	 el	 visto	 bueno.	 Aun	 así	 les	 dijeron	 que
informaran	 a	 la	 agencia	 de	 cualquier	 actividad	 sospechosa.	 En	 caso	 de	 que	 no	 lo
hicieran,	reabrirían	sus	expedientes.

Ahl	está	sentado	con	el	teléfono	móvil	a	mano,	pero	no	suena.	Cree	que	la	mala
suerte	persigue	a	los	infortunados	somalíes	que	huyeron	de	su	patria	en	guerra,	que
desafiaron	los	mares	y	soportaron	la	violación,	el	acoso	cotidiano,	la	corrupción	y	el
abuso.	 Precisamente	 cuando	 estaban	 en	 territorio	 seguro,	 se	 volvieron	 unos	 contra
otros:	 los	 jóvenes	 organizaron	 bandas	 armadas,	 como	 si	 se	 hubieran	 propuesto
demostrar	que	se	les	daba	mejor	la	crueldad	que	a	sus	mayores.	La	violencia	entre	los
somalíes	 en	 Minnesota-St.	 Paul	 rivalizaba	 con	 la	 violencia	 entre	 somalíes	 en	 su
antigua	 patria	 desgarrada	 por	 la	 guerra	 civil.	 ¿Por	 qué	 los	 somalíes	 parecen
portadores	de	la	mala	suerte?

La	 siguiente	 vez	 que	 la	mala	 suerte	 llamó	 a	 la	 puerta,	 Taxliil	 estaba	 listo	 para
seguirla.	Lo	llevó	de	vuelta	a	Somalia;	la	ruta	era	un	secreto,	el	origen	de	los	fondos
que	pagaron	su	billete	de	avión	era	un	misterio,	sus	responsables	un	rompecabezas	y
la	 identidad	de	quienes	 lo	 reclutaron	un	enigma.	Cuando	Ahl	decidió	 ir	 a	Somalia,
Yusur	 le	 preguntó	 por	 qué	 iba	 a	 arriesgar	 la	 vida	 por	 el	 caso	 sin	 esperanzas	 de	 un
muchacho	 que	 había	 desaparecido	 Dios	 sabe	 dónde.	 Ahl	 respondió	 diciendo	 que
quería	reducir	el	número	de	incógnitas.	Y	añadió:

—No	 quiero	 arrepentirme	 demasiado	 tarde	 de	 no	 haber	 ido	 a	 buscar	 a	 nuestro
hijo.	Correr	este	riesgo	es	lo	menos	que	puedo	hacer.

Ella	se	emocionó	hasta	las	lágrimas.

A	 menudo	 las	 noticias	 que	 llegan	 de	 Somalia	 no	 son	 más	 que	 habladurías
reforzadas	 por	 chismes	 y	 alimentadas	 por	 rumores.	 Ahl	 y	 Yusur	 solo	 habían
conseguido	 dilucidar	 que	Taxliil	 se	 había	 unido	 a	 la	 brigada	 juvenil	 de	 voluntarios
somalíes	 reclutados	 en	 el	 seno	 de	 las	 comunidades	 de	 la	 diáspora	 y	 destinados	 a

www.lectulandia.com	-	Página	35



campos	de	instrucción	donde	los	convertirían	en	yihadistas.	Ahl	sacude	la	cabeza	ante
la	idea	de	que	a	un	Taxliil	inocente,	engañado	por	un	imán	al	que	había	elegido	como
modelo	de	conducta,	pudiera	sucederle	algo	malo.	No	quiere	ni	pensar	en	lo	que	sería
de	él	y	de	Yusur	si	algo	terrible	le	sucediera	a	Taxliil.

Cansado	de	esperar	en	vano	noticias	de	Malik,	se	dirige	al	Centro	Comercial	de
Baraka	para	que	un	pariente	de	Yusur	que	tiene	una	tienda	allí	le	proporcione	algunos
números	de	 teléfono	adicionales	de	Bosaso.	En	cuanto	 sale	del	 coche	 su	mirada	 se
topa	 con	 la	 de	 uno	 de	 los	 tíos	 de	 Taxliil,	 que	 le	 da	 la	 espalda	 groseramente,	 sin
sonreírle	 o	 saludarle	 siquiera.	 A	 Ahl	 le	 disgusta	 que	 ni	 siquiera	 se	 moleste	 en
preguntar	si	hay	noticias	de	su	sobrino.	Seguramente	no	le	habría	dicho	gran	cosa,	y
desde	luego	no	que	se	iba	a	marchar	a	Somalia	a	buscar	al	muchacho	desaparecido.
Ahl	es	consciente	de	que	los	parientes	del	antiguo	marido	de	Yusur	los	culpan	a	ellos
de	lo	sucedido,	dado	que	Yusur	y	él	tienen	la	custodia	de	Taxliil.	Se	marcha	cabizbajo
y	 entonces	 levanta	 la	 vista	 ante	 la	 señal	 que	 dice:	 BIENVENIDOS	AL	 CENTRO
COMERCIAL	 DE	 BARAKA.	 La	 lee	 despacio	 en	 inglés	 y	 luego	 en	 voz	 alta	 en
somalí.

El	centro	comercial	somalí	de	Minnesota-St.	Paul	abrió	hace	unos	cuantos	años.
Fue	idea	de	un	emigrado	bangladesí	—o	más	bien	pakistaní—	que	lo	compró	a	precio
de	 saldo	 cuando	 era	 un	 taller	 de	 reparaciones	 de	 automóviles	 abandonado,	 y	 lo
subdividió	en	 tiendas	de	diez	metros	por	diez	metros	y	quioscos	de	seis	metros	por
ocho.	Se	los	alquiló	a	somalíes	que	necesitaban	abrir	negocios	para	complementar	los
escasos	ingresos	que	sus	familias	recibían	del	Departamento	de	Bienestar	Social.	El
proyecto	funcionó	bien	para	el	bangladesí	y	logró	recuperar	su	inversión.	Ahl	no	sabe
si	el	rumor	de	que	cobra	unos	alquileres	más	altos	que	el	precio	de	mercado	es	cierto
o	meros	chismorreos,	pero	está	claro	que	la	empresa	ha	sido	un	éxito.

En	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 estrechos,	 los	 mercaderes	 somalíes	 venden	 ropa	 y
productos	típicos	del	país,	así	como	bienes	importados	principalmente	(pero	no	solo)
del	 golfo	Pérsico	y	del	 subcontinente	 indio.	Los	 somalíes,	 sin	 saber	 inglés	ni	 tener
cualificaciones	 profesionales	 de	 ninguna	 clase	 ni	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 otros
empleos,	han	instalado	estos	tenderetes	y	abierto	restaurantes,	peluquerías,	tiendas	de
música	y	de	películas.	Este	centro	comercial	ha	creado	una	simbiosis	y	son	muchos
los	que	acuden	allí	a	intercambiar	noticias	sobre	su	país.	Los	somalíes	encargados	de
dirigir	el	centro	han	acordado	no	emitir	noticias	televisadas	como	las	de	la	CNN	o	la
BBC,	temiendo	que	pueda	provocar	arrebatos,	y	solo	emiten	canales	deportivos.

Ahl	camina	por	el	estrecho	pasillo	iluminado	por	fluorescentes.	Pasa	por	delante
de	 una	 agencia	 de	 viajes,	 una	 tienda	 de	 telas	 y	 puestos	 especializados	 en	 joyería
importada	 del	 Golfo.	 Una	 gran	 tienda,	 con	 el	 escaparate	 protegido	 por	 una	 reja
metálica	delante,	promete	transferir	el	dinero	del	cliente	a	manos	del	destinatario	en
cualquier	parte	de	Somalia	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Sube	las	escaleras	hasta	la	primera	planta	y,	tras	pasar	otras	dos	tiendas	siguiendo
un	pasillo	más	corto,	entra	en	un	establecimiento.	El	propietario	levanta	mucho	la	voz
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mientras	 habla	 por	 teléfono;	 los	 somalíes	 tienen	 la	 costumbre	 de	 hablar	 a	 gritos
cuando	 hacen	 llamadas	 telefónicas	 internacionales,	 como	 si	 a	mayor	 distancia	 que
han	de	recorrer	sus	voces,	más	alto	tuvieran	que	hablar.	Los	transeúntes	se	detienen,
se	 quedan	 mirando	 y	 siguen	 su	 camino;	 muchos	 sacuden	 la	 cabeza,	 pese	 a	 que
también	 ellos	 gritan	 tan	 animadamente	 como	 este	 hombre	 cuando	 hacen	 llamadas
internacionales.

Mientras	Ahl	aguarda,	la	voz	de	este	hombre	aumenta	de	volumen	por	segundos,
y	de	repente	desconecta	y	se	calla.	Se	vuelve	hacia	Ahl,	le	saluda	cálidamente	y	luego
abre	un	cajón	y	saca	una	hoja	de	papel	con	números	de	teléfono	apuntados.	Sus	labios
se	mueven	como	los	de	un	niño	que	deletreara	una	palabra	nueva,	y	a	continuación
dice	en	su	tono	normal:

—Aquí	tienes,	los	números	que	querías.
Ahl	asiente	con	la	cabeza.
—Gracias.
—Acabo	de	hablar	con	Warsame	—dice	Noventa	Decibelios—.	Y	todo	va	bien,

según	lo	prometido.
A	Ahl	le	alivia	que	Noventa	Decibelios	no	le	confunda	enumerando	los	nombres

de	los	parientes	de	Yusur,	a	los	que	se	supone	que	debería	conocer	pero	a	los	que	no
conoce;	no	tiene	el	menor	deseo	de	verse	envuelto	con	su	parentela	política	si	puede
evitarlo,	 y	 no	 lo	 hará	 a	menos	 que	 la	 situación	 lo	 requiera.	Mientras	 se	 fija	 en	 los
nombres	que	figuran	en	la	hoja	de	papel	arrancada	del	cuaderno	de	ejercicios	de	un
niño,	Ahl	es	consciente	de	estar	topándose	con	un	catálogo	de	relaciones	fruto	de	la
sangre,	del	matrimonio	o	de	las	dos	cosas.	Ahí	es	donde	el	hecho	de	haberse	criado
en	el	seno	de	un	pequeño	núcleo	familiar	no	le	ayuda	nada.	Para	manejarse	bien	en
Somalia,	uno	memoriza	y	utiliza	cotidianamente	una	multitud	de	detalles	que	tienen
que	ver	con	quién	está	emparentado	con	quién.	La	mayoría	de	los	hablantes	de	somalí
no	 pueden	 dejar	 de	 mencionar	 los	 nombres	 de	 los	 clanes	 a	 los	 que	 pertenecen
aquellos	de	los	que	hablan,	por	lo	que	a	menudo	Ahl	se	encuentra	muy	confundido.

Noventa	Decibelios	prosigue:
—Xalan	 y	Warsame	 están	 informados	 de	 tu	 llegada,	 y	 uno	 de	 ellos	 o	 los	 dos

acudirán	a	recogerte	en	Bosaso	y	te	llevarán	al	hotel.
Suena	el	teléfono	y	Noventa	Decibelios	responde.	Con	gran	sorpresa	por	parte	de

Ahl,	Noventa	Decibelios	baja	ahora	el	volumen	de	su	voz	a	cuarenta	decibelios.	Ahl
da	por	supuesto	que	debe	de	estar	hablando	con	alguien	de	por	aquí,	puede	que	de	la
tienda	de	al	lado.	Cuando	cuelga,	Noventa	Decibelios	le	pregunta:

—¿Irás	en	busca	de	Taxliil?
Ahl	se	azora,	pero	dice	con	cara	de	póquer:
—No	tenemos	ni	idea	de	dónde	está.
—¿Me	estás	diciendo	que	todavía	no	tienes	noticias	de	tu	hijo?
—Aguardamos	y	no	perdemos	la	esperanza.
Cuando	 suena	 el	 teléfono	 y	 el	 volumen	 de	 voz	 de	 Noventa	 Decibelios	 sube	 a
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ciento	cincuenta	decibelios,	Ahl	decide	que	ha	llegado	el	momento	de	irse.	Mientras
se	marcha,	gesticula	con	los	labios	diciendo	«Muchas	gracias	por	tu	amabilidad».
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Dhoorre,	 con	 batín,	 pijama	 y	 zapatillas,	 no	 para	 de	 moverse	 mientras	 duerme
incómodamente	en	un	banco	del	 jardín.	De	pronto	 se	despierta	 sobresaltado	y	muy
necesitado	de	afeitarse.

Le	 cuesta	 un	 rato	 recordar	 que	 salió	 al	 porche	 para	 observar	 más	 de	 cerca	 un
pájaro	 precioso,	 de	 pico	 inmenso	 y	 una	 mezcla	 de	 plumas	 coloridas,	 que	 había
despertado	 su	 admiración.	 Entonces	 una	 ráfaga	 de	 viento	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	 y	 no	 pudo	 volver	 a	 entrar.	 Desaparecido	 el	 pájaro,	 caminó	 por	 el	 jardín
desatendido,	 donde	 a	 los	 árboles	 se	 les	 desprende	 la	 corteza	 y	 los	 arbustos	 están
raquíticos	 debido	 a	 la	 falta	 de	 cuidados.	 Temía	 toparse	 con	 gentuza	 de	 la	 ciudad
acampada	 en	 el	 terreno	o	 con	 alguien	que	 estuviera	 huyendo	de	 los	 combates,	 que
últimamente	 han	 sido	 feroces.	 La	 propiedad,	 después	 de	 todo,	 ya	 no	 significa	 lo
mismo	que	antes.	Sabe	de	lo	que	habla.	Vivió	en	esta	ciudad	y	tuvo	varios	inmuebles,
algunos	 de	 los	 cuales	 alquilaba.	 En	 otro	 tiempo	 fue	 un	 hombre	 importante	 en
Mogadiscio.	Hoy	es	un	hombre	sin	propiedades	que	vive	en	una	casa	alquilada	por	su
hijo.

Sin	 libros	que	 leer	y	nadie	 con	quien	hablar	 se	quedó	dormido	en	 el	 banco	del
jardín.	Ahora	le	duelen	los	huesos,	y	la	ciática	le	ataca	sin	clemencia.	Recuerda	haber
tenido	un	dulce	sueño	en	el	que	él	y	un	amigo	de	la	infancia	estaban	viendo	una	de
sus	 películas	 italianas	 favoritas,	 El	 limpiabotas,	 de	 Vittorio	 De	 Sica.	 Recuerda	 la
cautivadora	belleza	del	plano	que	sigue	a	los	dos	chicos	cabalgando	por	Roma.	Dos
muchachos	que	viven	en	 la	 inocencia	hasta	que	 la	 tragedia	se	abate	sobre	ellos.	En
esta	 ciudad	no	hay	 inocencia.	Todos	 los	habitantes	 son	 culpables,	 a	 fin	de	 cuentas,
pese	a	que	ninguno	quiera	admitirlo.

Se	 levanta	cuan	 largo	es,	bosteza	pausadamente,	estirando	primero	 los	brazos	y
luego	 las	piernas	hasta	que	piensa	que	 se	ha	excedido.	Para	un	hombre	de	 su	edad
conserva	la	mente	lúcida,	pero	tiene	el	cuerpo	tan	retorcido	como	una	rama	joven	de
eucalipto.	Nota	cómo	se	le	suelta	el	cinturón	de	la	bata,	dentro	de	un	instante	estará
casi	 desnudo.	No	es	que	 importe;	 supone	que	 está	 solo	y	que	 su	hijo,	 su	nuera,	 su
camada	de	nietos	y	la	criada	han	salido.	Les	hará	gracia	encontrárselo	en	el	jardín	sin
afeitar,	sin	asear,	en	pijama	y	bata.

De	repente	se	le	acelera	el	corazón;	escucha	unos	ruidos	procedentes	del	interior
de	la	casa	y	es	consciente	de	que	eso	solo	puede	significar	peligro.	Se	pregunta	qué
debe	hacer.	Está	a	punto	de	dar	la	vuelta	a	la	casa	para	descubrir	si	hay	alguna	forma
de	 entrar	 por	 una	 ventana	 trasera,	 cuando	 de	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 principal	 y
aparece	un	jovenzuelo	que	lleva	una	ametralladora	que	abulta	más	que	su	persona.	El
anciano	y	 el	muchacho	 se	miden	 con	 la	mirada.	Dhoorre	piensa:	 ¿Y	 si	 reaccionara
como	si	el	chico	estuviera	sujetando	un	arma	de	juguete?	¿Y	si	se	dijera	a	sí	mismo
que	aunque	ese	no	sea	el	caso,	el	jovenzuelo	no	sabe	disparar	y	no	puede	representar
una	amenaza	demasiado	grande?
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—¿Qué	 hacías	 ahí	 dentro?	—pregunta,	 hablándole	 como	 le	 hablaría	 uno	 a	 un
nieto	travieso.

—¿Qué	haces	tú	aquí	fuera?	—dice	el	muchacho.
Observándolos	y	escuchándolos	a	ambos,	uno	no	sabría	distinguir	al	huésped	del

anfitrión,	si	es	el	muchacho	quien	monta	guardia	a	la	entrada	de	la	casa,	o	el	anciano
aturdido	 y	 entretenido.	 Aturdido	 porque	 no	 sabe	 qué	 hacer;	 entretenido	 porque	 no
logra	 imaginar	 que	 semejante	 jovenzuelo	 lo	 asuste.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 actitud	 de
Dhoorre	se	percibe	la	incertidumbre	cuando	el	muchacho	insiste:

—Responde	a	mi	pregunta.
Dhoorre	se	dice	que	el	chico	le	está	echando	valor	porque	lleva	un	arma	y	eso	le

infunde	 la	 bravuconería	 hueca	 de	 un	 cobarde.	 ¿Pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 los	 que
suplican	piedad	cuando	las	cosas	se	ponen	feas?

El	muchacho	endurece	su	tono	de	voz.
—Responde	 antes	 de	que	 se	me	 acabe	 la	 paciencia,	 viejo.	 ¿Qué	 estás	 haciendo

aquí	fuera,	casi	en	harapos,	en	el	jardín?
Dhoorre	responde:
—El	viento	me	dejó	en	la	calle	al	cerrarse	la	puerta	a	mis	espaldas	cuando	salí	a

disfrutar	 un	poco	del	 aire	 fresco	 en	 el	 jardín,	 y	 como	no	podía	volver	 a	 entrar,	me
eché	la	siesta	en	el	banco.	Ahí	—dice	señalando	el	banco,	y	con	un	deje	de	genuino
estremecimiento	en	la	voz.

El	 muchacho	 piensa:	 ¿Y	 si	 me	 equivoco	 con	 el	 anciano,	 al	 que	 en	 un	 primer
momento	 tomé	 por	 un	 vagabundo	 que	 no	 tiene	 más	 que	 los	 harapos	 que	 le	 ha
prestado	un	pariente?	El	típico	indigente	salido	de	la	calle	sin	su	plato	para	limosnas,
buscando	que	lo	acojan.

—Conque	el	viento,	¿eh?
—Así	es,	el	viento.
El	muchacho	no	parece	convencido.
—¿Y	dónde	está	tu	ropa?
—Dentro.
Jovenzuelo	 reflexiona	 sobre	 su	 próximo	 movimiento	 y	 las	 consecuencias	 si

resulta	 que	 el	 viejo	 vive,	 en	 efecto,	 en	 la	 casa.	 Le	 mira	 fijamente,	 preguntándose
cómo	hacerlo	desaparecer	antes	de	que	 llegue	el	equipo	de	avanzada.	Podría	actuar
como	un	insurgente	entrenado:	disparar	primero	y	explicar	después	que	se	encontró	a
este	despreciable	vagabundo	en	el	jardín	insistiendo	en	que	vivía	ahí.	Pero	la	opción
de	pegarle	un	 tiro	 al	 anciano	no	 le	 agrada.	Ahora	bien,	 ¿qué	explicación	 le	dará	 al
cabecilla	de	su	célula	cuando	aparezca?

—Me	llamo	Dhoorre	—dice	el	anciano	con	la	mano	tendida,	dispuesto	a	estrechar
la	del	muchacho.	Cuando	este	no	reacciona,	Dhoorre	añade—:	Al	menos	dime	cómo
te	llamas.

Entonces	da	un	paso	veloz	hacia	el	chico	y	otro	hacia	la	puerta.	El	chico	tensa	los
músculos	 del	 cuello	 y	 de	 la	mandíbula	 en	 un	 ademán	más	 amenazador.	Levanta	 el
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AK-47	 y	 lo	 pone	 en	 modo	 automático,	 acto	 que	 le	 imprime	 la	 compostura	 de	 un
boxeador	que	acaba	de	ganar	por	KO	en	el	segundo	asalto.

—Yo	 de	 ti	 no	 haría	 el	 tonto	 —dice—.	 Tú	 verás	 si	 me	 quieres	 tomar	 por	 un
descerebrado.	Como	hagas	un	movimiento	en	falso,	eres	hombre	muerto.

A	Dhoorre	 se	 le	 nubla	 la	 cabeza	 con	nuevas	 inquietudes,	 que	 se	 apiñan	 en	 ella
como	un	grupo	de	hombres	mal	vestidos	expuestos	de	repente	a	un	frío	impropio	para
la	época.	Es	 lo	más	cerca	del	peligro	que	Dhoorre	ha	estado	en	sus	más	de	setenta
años	de	vida.	Se	alisa	el	poco	cabello	que	le	queda	con	la	mano,	pese	a	que	su	cabeza
esté	 tan	 falta	de	pelo	como	de	 ideas	nuevas.	¿Cómo	 lograr	que	sus	súplicas	de	paz
influyan	 sobre	 una	mente	 joven	que	 solo	 conoce	 la	 violencia?	Se	 aproxima	más	 al
muchacho,	ya	sin	miedo.

—Adelante	—dice—.	Me	da	igual.	Dispara.
—No	lo	haré	a	menos	que	sea	necesario	—dice	el	muchacho.
Emprenden	un	baile	de	trompicones	mal	coreografiado.
—¿Qué	ocurre?	—le	reta	Dhoorre.
—Un	paso	en	falso	y	eres	hombre	muerto.
En	 el	 forcejeo	 que	 entablan	 en	 busca	 de	 posiciones	 favorables,	 Dhoorre	 ha

quedado	de	espaldas	a	la	puerta.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	retroceder	un	paso
para	meterse	en	la	casa	y	dejar	al	muchacho	fuera.	Pero	¿con	qué	fin?

—¿Por	qué	estás	aquí	armado?
—No	estoy	autorizado	para	decírtelo.
La	palabra	«autorizado»	saliendo	de	un	ser	 tan	diminuto	 impresiona	a	Dhoorre.

Quizá	sea	uno	de	esos	chicos	de	 los	que	ha	oído	hablar,	 la	nueva	orden	de	 jóvenes
entrenados	 para	 la	 causa	 que,	 pese	 a	 recibir	 su	 instrucción	 de	manos	 de	 terrícolas,
atribuyen	 sus	 acciones	 a	 la	 inspiración	divina.	Ha	oído	hablar	de	muchachos	como
este,	a	los	que	Al	Shabab	secuestra	y	luego	forma	como	terroristas	suicidas,	chicos	y
algunas	chicas	que	se	consideran	mártires	comprometidos	con	elevados	ideales.	Pero
¿qué	querrá	este	chico?	O	más	bien,	¿qué	querrán	sus	superiores?	¿Y	por	qué	aquí,
por	qué	él	y	su	familia?	Tiene	que	quitarle	de	la	cabeza	al	muchacho	la	idea	de	que	él,
Dhoorre,	 alberga	 algún	 resentimiento	 contra	 los	 ideales	 integristas,	 es	 solo	 que	 da
prioridad	al	diálogo	y	a	la	paz.

—No	soy	enemigo	de	tu	causa	—dice	Dhoorre.
Sus	miradas	 se	 topan,	y	 los	ojos	del	muchacho	delatan	que	desea	ansiosamente

comprender	 la	súbita	amabilidad	del	viejo.	La	de	Dhoorre	desprende	una	sagacidad
más	incisiva,	y	su	actitud	se	vuelve	más	confiada.

—Dime	lo	que	quieres	que	haga	y	lo	haré	—añade.
—Relájate	—dice	el	muchacho—.	Eso	es	todo.
—¿Cómo	voy	a	relajarme	cuando	no	me	has	dicho	qué	haces	aquí	en	nuestra	casa

con	un	arma,	amenazando	con	pegarme	un	tiro	a	mí,	que	soy	un	anciano	de	la	misma
edad	que	tu	abuelo,	si	es	que	tienes?	—pregunta	Dhoorre.

—¿Nuestra	casa,	dices?	¿Cuántos	vivís	aquí?
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—Mi	hijo,	su	familia	y	yo.
La	conversación	 la	 interrumpe	el	sonido	del	 teléfono	móvil	de	Jovenzuelo.	Está

horrorizado.	Quizá	 el	 equipo	 de	 avanzada	 del	 centro	 de	mando	 está	 ya	 en	 la	 verja
esperando	a	entrar.	Se	le	quiebra	la	voz,	dice	«Sí,	Jeque»	varias	veces,	inclinándose
con	ademán	deferente	ante	su	comandante	ausente.	Dhoorre	capta	un	cambio	abrupto
en	 el	 lenguaje	 corporal	 del	muchacho,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha
cometido	un	error	garrafal,	quizá	incluso	haya	desobedecido	una	orden.	Por	lo	poco
que	saca	en	claro,	el	hombre	al	que	llama	Jeque	le	está	reprendiendo.

Cuando	 por	 fin	 cuelga,	 el	 muchacho	 parece	 más	 nervioso	 y	 empieza	 a	 darle
órdenes	a	Dhoorre:

—Sígueme	al	interior	de	la	casa.
Cuando	acaban	de	atravesar	el	umbral,	el	muchacho	dice:
—Ve	al	cuarto	de	baño	y	echa	el	pestillo.	Rápido.	Y	sin	hacer	ruido.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	Dhoorre.
—Haré	todo	lo	que	pueda	para	salvarte	el	pellejo	—dice	el	muchacho.
Cuando	Dhoorre	entra	en	el	cuarto	de	baño,	el	chico	cierra	la	puerta	desde	fuera

también	y	luego	acude	a	recibir	a	los	hombres	que	están	ante	la	verja.
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Cuando	aterriza	 en	Yibuti,	 en	 el	Cuerno	de	África,	 cuarenta	y	ocho	horas	después,
Ahl	 se	 siente	 eufórico,	 como	 un	 hombre	 que	 tuviera	 puesta	 la	 mira	 en	 el	 mundo
entero.	Relajado,	camina	hasta	el	agente	de	Inmigración	para	charlar	brevemente	con
él	en	somalí.

El	 viaje	 ha	 sido	 largo,	 el	 más	 largo	 que	Ahl	 haya	 hecho	 en	mucho	 tiempo.	 Y
además	casi	 tan	agotador	como	cuando	solía	volar	desde	Europa	en	sus	 tiempos	de
estudiante,	atravesando	el	mundo	entero	para	visitar	a	su	madre	y	a	otros	miembros
de	 la	 familia	 en	 Malasia.	 Ahora	 bien,	 en	 aquella	 época	 él	 era	 más	 joven	 y	 le
emocionaba	muchísimo	planificar	sus	viajes	y	realizarlos.	Ya	no	es	el	caso,	al	menos
no	en	esta	ocasión.	Hasta	 aterrizar	 en	Yibuti,	 apenas	ha	obtenido	placer	 alguno	del
viaje.

De	momento	todo	ha	salido	adelante	sin	contratiempos.	En	París	recogió	el	visado
del	 consulado	 de	 Yibuti	 a	 tiempo	 para	 enlazar	 con	 el	 vuelo	 en	 Orly.	 Casi	 ni	 se
molestaron	en	examinar	su	formulario	en	cuanto	empezó	a	hablar	en	somalí,	si	bien
lo	 hizo	 de	 manera	 vacilante	 al	 principio.	 Donde	 el	 formulario	 preguntaba	 por	 el
motivo	 de	 su	 viaje,	 Ahl	 escribió	 «turismo»,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 mucha
gente	no	considera	Yibuti	como	un	destino	turístico,	pese	a	que	debería	serlo	por	sus
atractivos	naturales.	Por	supuesto	se	sintió	tentado	de	decir	la	verdad:	que	se	dirigía
hacia	el	Cuerno	de	África	para	buscar	a	su	hijo	perdido	(en	somalí	no	existe	ningún
equivalente	de	la	palabra	«hijastro»).	En	cualquier	caso,	por	lo	que	ha	leído,	vale	la
pena	visitar	Yibuti.	Los	amantes	de	 la	naturaleza,	en	especial,	admirarán	el	aspecto
lunar	 del	 paisaje,	 que	 puede	 presumir	 de	maravillas	 geológicas	 que	 no	 tienen	nada
que	envidiar	a	las	más	singulares	de	cualquier	otro	punto	de	la	tierra.

En	el	avión,	el	lenguaje	operativo	era	el	francés.	Había	un	ejemplar	de	Le	Monde
de	 hacía	 dos	 días,	 con	 un	 artículo	 de	 portada	 acerca	 de	 un	 buque	 cisterna	 para
productos	 químicos	 de	 propiedad	 noruega	 que	 navegaba	 con	 bandera	 panameña	 y
había	sido	secuestrado	por	piratas	somalíes	en	el	golfo	de	Adén.	La	embarcación,	de
cincuenta	mil	toneladas,	tenía	una	tripulación	de	sesenta	miembros,	dos	tercios	de	la
cual	 estaba	compuesta	por	coreanos;	 el	 capitán	era	noruego.	En	una	de	 las	páginas
interiores	el	artículo	decía	que	los	secuestradores	estaban	tratando	bien	a	los	rehenes,
y	que	les	permitían	hablar	por	teléfono	con	sus	familias	una	vez	a	la	semana.	A	partir
de	 las	 conversaciones	 entre	 los	 marineros	 y	 sus	 familias	 fue	 fácil	 averiguar	 cómo
habían	capturado	el	barco	los	piratas.	Llegaron	en	lanchas	motoras	de	fibra	de	vidrio
de	 tres	 metros	 y	 medio	 de	 largo,	 escoltados	 por	 dos	 esquifes	 más	 pequeños	 con
motores	 fuera	 borda;	 en	 las	 inmediaciones	 esperaba	 una	 nave	 nodriza.	 El	 barco,
cargado	hasta	 los	 topes,	avanzaba	más	 lentamente	que	 las	embarcaciones	pequeñas.
El	 segundo	 de	 a	 bordo,	 que	 en	 ese	 momento	 no	 estaba	 de	 servicio	 y	 fumaba	 un
cigarrillo,	alertó	al	capitán	de	la	presencia	de	las	lanchas.	Sin	embargo,	antes	de	que
el	 capitán	 consiguiera	 organizar	 una	 manera	 de	 repeler	 el	 ataque,	 una	 docena	 de
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hombres	armados	había	logrado	acceder	al	buque	cisterna	mediante	unas	escaleras	de
nueve	metros	 y,	 con	 las	 armas	 dispuestas	 y	 desplegándose	 en	 abanico,	 algunos	 de
ellos	se	apoderaron	de	la	cubierta,	mientras	los	demás	se	abrían	paso	a	tiros	hasta	la
sala	de	máquinas	antes	de	que	los	marineros	tuvieran	tiempo	de	atrincherarse	dentro.
El	jefe	de	los	piratas	llegó	a	la	cabina	del	capitán	y	le	puso	una	metralleta	en	la	frente,
jurando	que	lo	mataría	a	menos	que	ordenara	a	sus	hombres	que	fueran	donde	se	les
dijera	 e	 hicieran	 lo	 que	 se	 les	 mandara.	 Entonces	 el	 jefe	 de	 los	 piratas	 le	 dijo	 al
capitán	que	dirigiera	el	buque	hacia	el	sudeste,	rumbo	a	Garacad,	que	quedó	a	la	vista
al	día	siguiente.	Al	capitán	se	le	permitió	llamar	a	los	armadores	para	informarles	de
la	 nueva	 situación.	 Entonces	 Le	Monde	 citaba	 a	 un	 reportero	 de	 France-Soir	 que
decía	haber	hablado	con	los	piratas	que	habían	secuestrado	el	barco.	Según	él	no	iban
a	liberar	el	barco	a	menos	que	les	ofrecieran	veinticinco	millones	de	dólares.

Demasiado	 cansado	 para	 seguir	 leyendo,	 Ahl	 deja	 de	 lado	 el	 periódico.	 No
obstante,	mientras	 intenta	dormir	no	puede	parar	de	pensar	en	detalles	 relacionados
con	 varios	 ataques	 previos:	 contra	 yates	 de	 lujo,	 contra	 un	 barco	 israelí	 que
transportaba	 residuos	 químicos,	 contra	 un	 inmenso	 petrolero	 coreano	 que
transportaba	casi	sesenta	tanques	y	otro	armamento	pesado	a	un	destino	desconocido.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 piratas	 habían	 recibido	 información	 de	 un	 confidente
anónimo	que	sugirió	que	los	bucaneros	se	aproximaran	con	solo	dos	esquifes	y	que
atacasen	por	el	lado	de	babor.	De	lo	contrario	era	imposible	que	los	piratas	supieran
que	los	marineros	de	guardia	se	concentraban	en	el	lado	de	estribor.	Más	tarde,	uno
de	los	piratas	dijo	que	también	estaban	al	tanto	de	las	características	del	cargamento,
pues	habían	recibido	información	al	respecto.	A	continuación,	añadió	que	sabían	que
el	 cargamento	 interesaría	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 internacionales,	 pues	 se
trataba	 de	 un	 envío	 de	 armas	 con	 destino	 a	 Sudán,	 que	 contribuiría	 a	 reavivar	 la
guerra	civil	entre	el	norte	y	el	sur.

Ahl	 era	 consciente	 de	 que	 otros	 buques	 cisterna	 habían	 caído	 en	manos	 de	 los
piratas,	entre	ellos	el	petrolero	de	propiedad	saudí	Sirius	Star,	 tomado	por	un	tropel
de	 piratas	 implacables	 armados	 con	 lanzamisiles	 portátiles,	 lanzagranadas,
kaláshnikovs	y	otras	armas	de	pequeño	calibre.	Encabezados	por	un	hombre	con	unos
antecedentes	 aterradores,	propenso	a	 frecuentes	 ataques	de	 ira	y	 a	 apretar	 el	gatillo
ante	la	menor	provocación,	los	piratas	secuestraron	el	barco	cerca	de	su	guarida,	en
las	cercanías	de	Hobyo.	Varios	hombres	de	las	Cortes	entraron	en	liza	diciendo	que	a
los	 piratas	 no	 se	 les	 permitiría	 secuestrar	 barcos	 que	 pertenecieran	 a	 un	 país
musulmán.	 Según	 los	 informes	 que	 se	 recibieron	 en	 Minneapolis,	 Taxliil	 había
actuado	como	intérprete	para	esta	delegación.

En	otra	ocasión	circularon	persistentes	rumores	de	que	Taxliil	había	escoltado	a
los	enviados	de	las	Cortes	para	reunirse	con	una	delegación	que	llegó	a	Kismayo	tras
la	 captura	 de	 un	 barco	 de	 bandera	 iraní	 en	Puntlandia.	 Se	 dijo	 que	 el	 barco	 estaba
anclado	 cerca	 de	 la	 antigua	 ciudad	 histórica	 de	 Eyl,	 junto	 con	 varios	 navíos	 más
secuestrados	en	sus	inmediaciones.	Mientras	las	negociaciones	para	la	liberación	de
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este	barco	se	prolongaban	durante	meses,	por	la	ciudad	se	extendió	el	rumor	de	que
los	 piratas	 designados	 para	 vigilarlo	 estaban	 empezando	 a	 perder	 gran	 parte	 de	 su
vello	y	a	padecer	sarpullidos	y	quemaduras	en	la	piel.	Uno	de	los	piratas	habló	con	la
prensa	local	de	 la	exposición	a	radiaciones	o	a	elevadas	dosis	de	residuos	químicos
transportados	por	el	barco.

Ahl	 está	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 cuando	 oye	 al	 capitán	 anunciando	 que
dentro	de	unos	minutos	comenzará	el	descenso	hacia	Yibuti	y	que	los	pasajeros	deben
permanecer	con	los	cinturones	de	seguridad	abrochados.

Ahl	está	acostado	en	la	cama	de	su	habitación	de	hotel,	completamente	vestido	y
esperando	 que	 le	 traigan	 una	 tarjeta	 SIM	 local	 para	 poder	 enviarle	 un	mensaje	 de
texto	 a	 su	mujer	 y	 a	Malik	 haciéndoles	 saber	 que	 ha	 llegado	 sano	 y	 salvo.	El	 aire
acondicionado	está	puesto,	y	en	la	televisión	de	Al	Jazeera	se	oye	hablar	en	árabe	a
todo	 volumen.	 Mientras	 escucha,	 medita	 en	 que	 cada	 década	 acarrea	 sus	 propios
problemas	 políticos:	 los	 palestinos	 secuestraban	 aviones	 por	 motivos	 políticos,	 las
Brigadas	Rojas	italianas	secuestraron	a	Aldo	Moro,	la	banda	Baader-Meinhof	asesinó
a	banqueros	y	altos	funcionarios	gubernamentales.	Igual	que	Al	Qaeda	y	sus	filiales,
de	 la	que	Al	Shabab	pretende	 formar	parte	en	Somalia.	A	despecho	de	 las	distintas
formas	 de	 operar	 y	 las	 diferencias	 de	 origen	 de	 sus	 adeptos,	 las	 une	 el	 uso	 del
terrorismo	con	 fines	políticos.	Hubo	una	época,	durante	 la	década	de	1960,	 en	que
ciertos	movimientos	de	base	universitaria	se	dedicaron	a	la	agitación	política,	aunque
no	 con	 mecanismos	 tan	 sangrientos.	 En	 la	 actualidad	 hay	 regiones	 enteras
consideradas	 «regiones	 terroristas»,	 y	 se	 dice	 que	 naciones	 enteras	 «acogen	 al
terrorismo».	 Los	 comentaristas	 occidentales	 informados	 de	 la	 actualidad	 reciente
incorporan	 al	 islam	 a	 la	 ecuación	 y	 lo	meten	 en	 la	 disyuntiva,	 como	 si	 la	 idea	 de
aterrorizar	 estuviera	 en	 la	 constitución	 genética	 del	 musulmán	 y	 olvidando	 que	 a
manos	del	terrorismo	mueren	más	musulmanes	que	no	musulmanes.

Ahl	oye	a	 las	criadas	en	el	pasillo	armando	alboroto	por	una	escoba	que	falta	y
llegando	poco	menos	que	a	las	manos.	¡Cómo	quisiera	que	los	somalíes	de	Minnesota
se	mostrasen	tan	preocupados	por	la	desaparición	de	sus	hijos	como	estas	mujeres	por
la	desaparición	de	una	escoba	o	como	el	pueblo	chileno	por	sus	«desaparecidos»	en
su	 día!	 Pero	mientras	 que	 el	mundo	 castigó	 a	 Pinochet	 por	 sus	 violaciones	 de	 los
derechos	 humanos,	 nadie	 dice	 nada	 contra	 los	 imanes	 somalíes	 en	 Minnesota
responsables	 de	 la	 desaparición	 de	 jóvenes.	 El	 sentimiento	 que	 prevalece	 entre	 los
somalíes	es	que	se	trata	de	un	«asunto	entre	clanes».	Vaya	una	maldición,	piensa	Ahl.
A	 los	somalíes,	haraganes	hábiles	en	 levantar	pantallas	de	humo	a	su	alrededor,	 les
encanta	confundir	las	cosas.	Rara	vez	se	los	puede	arrinconar,	porque	saben	cómo	dar
largas.

Suena	el	teléfono	de	la	habitación;	desde	la	recepción	le	dicen	que	ha	llegado	su
tarjeta	 SIM.	Ahl	 baja	 a	 recogerla	 de	 inmediato	 y	 después	 envía	 breves	mensajes	 a
Yusur	y	Malik,	dándoles	su	número	de	móvil	de	Yibuti,	que	será	válido	solo	durante
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veinticuatro	horas.	Cuando	se	entera	de	que	las	oficinas	de	las	aerolíneas	abren	a	las
cuatro,	decide	dormir	un	poco.

En	un	sueño	muy	nítido	se	encuentra	con	una	mujer	somalí	a	la	que	no	conoce,	en
una	habitación	y	una	ciudad	desconocidas.	Durante	mucho	rato	no	hablan	de	nada	en
especial.	Salen	a	dar	un	paseo,	suben	por	una	montaña,	entran	en	un	valle	sumamente
verde,	el	follaje	brillante,	la	sombra	de	los	árboles	deliciosa.	Para	hacerle	hablar,	una
masajista	le	ofrece	un	masaje.

Al	despertar	se	siente	descansado.
Sale	del	hotel	y	gira	a	la	izquierda	en	busca	de	algo	para	comer.	Lleva	una	gorra

con	 la	que	protegerse	del	 resplandor	y	 el	 calor	del	 sol	de	mediodía.	Aquí	 el	 sol	 es
muy,	muy	fuerte,	no	da	tregua	ni	afloja,	lo	cuece	todo	y	acorta	las	sombras	casi	hasta
el	punto	de	borrarlas.	Sabe,	porque	ha	vivido	en	Yemen,	que	las	sombras	de	la	tarde
emergen	solo	después	de	que	el	sol	pierda	la	furia.

Yibuti	 es	 un	 pequeño	 país	 atrapado	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 varias	 tendencias.
Comparte	una	pequeña	frontera	con	Somalia;	está	cerca	de	Yemen;	se	encuentra	a	lo
largo	 de	 una	 importante	 vía	 acuática,	 el	Bab	 el	Madeb,	 y	 vive	 pegado	 a	Etiopía	 y
Eritrea.	Los	ojos	del	mundo	occidental	están	puestos	en	Yibuti,	y	la	OTAN	mantiene
una	presencia	importante	en	su	suelo.	Es	un	milagro	que	este	país	siga	existiendo	y
luchando	con	sus	particulares	argucias	por	mantener	su	rincón.

Rodeado	por	 la	 riqueza	histórica	de	 la	 región,	Ahl	 revive	 la	nostalgia	y	camina
con	la	lentitud	de	un	hipopótamo	tras	una	pelea,	asimilando	la	variedad	políglota	que
hay	en	Yibuti:	árabe	yemení,	somalí,	amárico,	 francés	y	 tigriña.	En	alguna	parte	ha
leído	que	se	ha	demostrado	en	la	zona	la	existencia	de	una	agricultura	sofisticada	que
se	 remonta	a	cuatro	mil	 años	atrás.	Las	pruebas	decisivas	extraídas	de	 la	 tumba	de
una	joven	son	del	año	2000	a.	C.,	o	incluso	más	antiguas.	Ahora	está	impresionado
por	el	cosmopolitismo	de	la	ciudad.

El	ruido	de	niños	corriendo	por	doquier	le	llama	la	atención:	un	perro	persigue	a
cinco	 o	 seis	 chicos,	 uno	 de	 los	 cuales	 parece	 haber	 salido	 corriendo	 con	 su	 hueso,
quizá	para	comérselo;	sus	amigos	se	han	apuntado	a	la	carrera	por	diversión,	pero	el
perro	 quiere	 que	 se	 lo	 devuelvan.	 Un	 somalí,	 que	 habla	 en	 yemení	 y	 está	 parado
delante	de	un	restaurante,	comenta	que	los	chicos	no	están	tanto	haciendo	travesuras
como	buscando	algo	que	comer.	No	dejan	a	los	perros	comerse	los	huesos	en	paz.

Ahl	le	pregunta	al	hombre	si	su	establecimiento	está	abierto.	Este	le	dice	que	sí,	y
empiezan	a	hablar.	Resulta	que	el	yemení	se	trasladó	desde	Mogadiscio	a	Yibuti	tras
el	estallido	de	la	guerra	civil	en	Somalia.	Ahl	pide	cordero	e	injera,	la	fina	masa	que
los	etíopes	elaboran	con	teff,	un	grano	similar	al	mijo	que	se	cultiva	exclusivamente
en	 las	 tierras	 altas	 del	 país	 y	 que	 se	muele	 para	 hacer	 harina.	A	Ahl	 le	 encanta	 la
textura	esponjosa	de	la	injera	y	su	ligero	sabor	amargo.

El	yemení	le	pregunta	de	dónde	es,	y	Ahl	le	dice	que	se	dirige	a	Bosaso.
—Entonces	es	que	te	dedicas	a	los	negocios	—dice	el	yemení.
—¿Conoces	Bosaso?
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El	yemení	alaba	Bosaso	y	la	describe	como	una	ciudad	en	rápida	expansión.	Dice
conocer	a	un	par	de	personas	que	se	están	haciendo	muy	ricos	con	negocios	dudosos,
como	 la	 piratería	 y	 el	 contrabando	de	 personas.	Cuando	 le	 presiona	 se	 niega	 a	 dar
nombres,	 limitándose	a	 identificarlos	de	una	manera	vaga.	Eso	no	ayuda	mucho	en
una	 región	 en	 la	 que	 hay	mayor	 variedad	 de	 apellidos	 compuestos	 que	 en	Estados
Unidos.	No	obstante,	el	hombre	comienza	a	sospechar,	consciente	de	que	Yibuti	está
hasta	 los	 topes	 de	 espías	 norteamericanos,	 etíopes	 y	 de	 otros	 países.	 Deja
abruptamente	de	conversar,	se	levanta	y	regresa	con	la	cuenta	diciendo	que	es	hora	de
que	cierre	y	se	reúna	con	sus	amigos.	Ahl	aísla	la	palabra	sit,	que	en	Yibuti,	Yemen	y
todos	 los	 demás	 lugares	 donde	 viven	 somalíes	 quiere	 decir	 mascar	 qaat,	 el
estimulante	que	consumen	los	pueblos	de	toda	la	región.

Durante	el	camino	de	vuelta	al	hotel	las	calles	están	vacías;	todo	el	mundo,	por	lo
visto,	 está	mascando	qaat.	 Ahl	 se	 encuentra	 con	 un	 edificio	 abandonado	 al	 que	 la
pintura	se	le	cae	en	grandes	desconchones,	en	cuyo	aguilón	anidan	pájaros	y	donde	en
un	rincón	tranquilo	hay	una	perra	y	su	camada	de	cachorros	recién	nacidos.	El	dintel
luce	una	estrella	de	David	en	relieve.	Un	candado	enorme,	del	tamaño	de	una	cabeza
humana,	y	una	cadena	 igual	de	grande,	 los	dos	ocres	por	 el	óxido	y	 la	 antigüedad,
cuelgan	de	la	puerta.

Mientras	que	en	Mogadiscio	 la	catedral	 fue	arrasada	durante	el	 caos	general	de
comienzos	de	la	guerra	civil,	la	sinagoga	de	Yibuti	da	fe	de	la	paz	que	reina	aquí.	Una
de	 las	 primeras	 víctimas	 del	 conflicto	 somalí	 fue	 un	 italiano,	 el	 padre	 Salvatore
Colombo,	 que	 vivió	 en	 Mogadiscio	 durante	 cuarenta	 años	 como	 director	 de	 un
orfanato	católico,	una	de	 las	 instituciones	más	antiguas	de	 la	ciudad.	En	 fecha	más
reciente,	un	operativo	de	Al	Shabab	profanó	los	cementerios	italianos	desenterrando
los	huesos	y	desperdigándolos.	Para	Ahl,	la	presencia	de	una	sinagoga	en	un	país	de
mayoría	 musulmana	 es	 algo	 saludable:	 para	 poder	 considerarse	 cosmopolitas,	 las
ciudades	han	de	ser	tolerantes	con	comunidades	distintas	a	las	suyas.	La	intolerancia
ha	matado	a	Mogadiscio.	Yibuti	es	una	ciudad	viva	de	la	que	sus	habitantes	pueden
estar	muy	orgullosos.

En	el	hotel,	descubre	que	el	edificio	sirvió	como	sinagoga	durante	la	era	colonial,
pero	 que	 últimamente	 no	 ha	 estado	 abierto	 al	 culto.	 El	 encargado	 de	 la	 recepción
añade:

—Pero	¿sabía	usted	que	hay	somalíes	que	dicen	que	son	la	auténtica	tribu	perdida
de	Israel?

—¿En	qué	se	basan?	—pregunta	Ahl.
—El	nombre	de	su	clan,	que	en	realidad	es	el	de	su	gremio,	porque	trabajan	con

metal	 y	 cuero	 y	 actúan	 como	 videntes	 para	 otros	 clanes,	 suena	 casi	 como	 una
corrupción	de	«hebreo».

Ahora	todo	encaja.	Ahl	sabe	cuál	es	el	nombre	del	clan.
Ve	 un	 poco	 más	 las	 noticias	 de	 la	 televisión,	 y	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la

reapertura	de	 la	oficina	de	 la	aerolínea,	compra	el	billete	para	Bosaso	y	 lo	paga	en

www.lectulandia.com	-	Página	47



dólares	 estadounidenses.	Después	 da	 un	 largo	 paseo,	 disfrutando	 del	 día	 en	Yibuti
antes	de	coger	el	avión	a	Somalia.

Para	 disfrutar	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 noche,	 sale	 a	 pasear	 sin	 preocuparse	 por	 su
seguridad.	 Un	 puñado	 de	 hombres	 y	 media	 docena	 de	 mujeres	 de	 vida	 fácil	 se
amontonan	a	la	entrada	de	un	club	nocturno.	Paga	y	entra.	La	música	es	terrible.	Hay
cuatro	parejas	en	la	pista,	y	solo	dos	bailan;	las	otras	están	fumando	y	charlando.	De
todos	modos	se	acerca	a	una	mesa	que	hay	en	una	esquina	y	toma	asiento.	¿Qué	tiene
que	perder?	Duda	de	que	haya	clubes	nocturnos	en	Bosaso	o	que	el	alcohol	 sea	de
libre	acceso	por	temor	a	lo	que	puedan	hacer	los	integristas.

Una	mujer	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	un	vestido	muy	ceñido	y	dotado	de	un
amplio	 escote	 le	 pide	 fuego.	 Instintivamente,	 Ahl	 busca	 en	 sus	 bolsillos,	 como	 si
fuera	a	encontrar	allí	un	mechero	o	una	caja	de	cerillas.	Luego	sacude	 la	cabeza	y,
mostrándole	las	palmas	de	las	manos,	grita	por	encima	de	la	música	para	que	ella	le
oiga:

—Lo	siento,	no	fumo.
—No	hay	por	qué	disculparse.	¿Estás	solo?
Finge	no	haber	oído	la	pregunta.	Aun	así	ella	toma	asiento	y	cuando	lo	hace	a	Ahl

le	llega	el	olor	de	su	perfume.	Haga	lo	que	haga	no	debe	darle	falsas	esperanzas.	Pero
¿cómo	decirle	que	ha	venido	a	este	club	nocturno	solo	por	pasar	el	rato?	Lo	cierto	es
que	 no	 ha	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 su	 mujer	 desde	 la	 desaparición	 de
Taxliil.

—Si	no	 te	 importa	sentarte	conmigo	a	charlar	y	nada	más	—dice	Ahl—,	puedo
ofrecerte	lo	que	quieras	para	beber.

—Me	sentaré	contigo	hasta	que	encuentre	un	cliente.
Él	acepta.	Ella	pide	algo	fuerte,	un	paquete	de	tabaco	y	un	mechero.	El	camarero

insiste	en	que	le	pague	el	alcohol	por	adelantado.	Entonces	ella	pregunta:
—¿De	dónde	eres?
—Voy	camino	de	Somalia.
—¿Para	qué	quieres	ir	a	un	sitio	del	que	todo	el	mundo	se	marcha?
—En	eso	llevas	razón	—dice	él,	y	luego	guarda	silencio.
Aparece	el	camarero	y	les	sirve	lo	que	han	pedido.
—¿Qué	sentido	tiene	venir	a	un	club	nocturno	cuando	no	bebes,	no	bailas	ni	has

venido	a	buscar	a	una	mujer	para	pasar	la	noche?	—pregunta	ella.
—Como	te	he	dicho,	voy	de	camino	a	Somalia.
—Pero	si	yo	conozco	a	muchas	mujeres	de	tu	país	que	son	como	yo.
—Pero	no	abiertamente,	¿verdad?	—pregunta	él.
—Como	las	árabes.	Ejercen	en	secreto.
—¿Qué	quieres	decir?
—En	público	van	con	velo	—dice	ella—.	Las	árabes	se	desnudan	rápido	y	están

por	la	labor	antes	de	lo	que	te	imaginas.	Quizá	sea	eso	lo	que	hagan	en	Somalia	en
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estos	tiempos.	Ejercen	en	secreto,	vestidas	de	los	pies	a	la	cabeza.	No	te	imaginarías
las	historias	de	las	que	nos	enteramos.

Ahl	se	marcha	cuando	ella	localiza	a	un	cliente	blanco,	y	propone	que	él	venga	a
ocupar	su	lugar.

—Buena	suerte.	Quizá	volvamos	a	vernos	—dice	él.
—Cuídate	—dice	ella.
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Barba	Cerrada,	Soldado	Raso	y	Portador	de	 la	Verdad	 se	 acercan	 a	 la	 vez	hacia	 la
casa	desde	distintas	posiciones	estratégicas.

Barba	Cerrada	ciñe	su	kufiya	morada	a	la	cintura	y	se	enjareta	una	pistola,	por	si
acaso,	antes	de	trepar	el	muro	trasero.	Soldado	Raso,	con	una	kufiya	negra	alrededor
del	 cuello,	 accede	 al	 recinto	 desde	 un	 jardín	 vecino.	 Al	 volante	 de	 una	 ranchera
aparcada	a	la	izquierda	de	la	puerta	de	la	verja,	Portador	de	la	Verdad,	con	una	kufiya
roja,	 aguarda	 hasta	 que	 los	 otros	 hombres	 confirmen	 que	 han	 entrado	 y	 que	 puede
reunirse	con	ellos	sin	riesgo.	Pone	en	marcha	la	ranchera	y	espera	a	que	uno	de	sus
compañeros	abra	la	cancela;	maniobra	para	meter	el	vehículo	con	cuidado,	tirando	de
un	remolque	cargado	de	metralletas	y	otras	armas	ocultas	bajo	una	lona.

Tras	cerrar	y	asegurar	de	nuevo	la	cancela,	los	hombres	se	reúnen	en	la	casa	para
montar	 su	 centro	 de	 operaciones.	 Barba	 Cerrada	 llama	 a	 Jovenzuelo	 y,	 sin	 previo
aviso,	le	da	un	puñetazo	en	la	cara	tan	fuerte	que	lo	derriba.	Se	hace	un	instante	de
silencio.	Los	otros	dos	hombres	no	le	quitan	ojo	a	Jovenzuelo,	que	se	levanta	a	duras
penas,	medio	a	gatas,	con	el	pómulo	hinchado	y	el	labio	inferior	sangrando.	Una	vez
recupera	el	equilibrio	y	se	pone	firme,	Barba	Cerrada	le	habla.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 negligencia	 tenía	 el	 potencial	 de	 causarle	 al
movimiento	una	pérdida	innecesaria	de	vidas?

—No	 estaríamos	 aquí	—interviene	 Portador	 de	 la	 Verdad—	 de	 no	 ser	 porque
alguien	que	simpatiza	con	nuestra	causa	avisó,	por	casualidad,	a	nuestros	informantes
de	tu	presencia	en	el	vecindario.

—Imagina	qué	habría	ocurrido	si	no	nos	hubieran	advertido	de	tu	grave	error	—
añade	Soldado	Raso.

Barba	Cerrada	sigue	enojado.
—Vete.	Largo	de	aquí	—dice.
Portador	 de	 la	 Verdad	 le	 ordena	 que	 monte	 guardia	 en	 la	 verja	 mientras	 ellos

mantienen	 la	 primera	 reunión.	 Cuando	 Jovenzuelo	 desaparece,	 Barba	 Cerrada	 le
asigna	a	Soldado	Raso	la	tarea	de	hacer	de	enlace	entre	la	célula	que	están	creando
con	 la	célula	principal	del	distrito	de	Waldhiigley,	donde	está	ubicada	 la	 residencia
presidencial.	 Encomienda	 a	 Portador	 de	 la	 Verdad	 la	 responsabilidad	 de	 traer	 las
piezas	de	las	armas.	Mientras	Soldado	Raso	se	comunica	por	teléfono	con	el	centro
de	mando,	Barba	Cerrada	empieza	a	ensamblar	las	armas.

Dhoorre,	 que	 está	 en	 el	 cuarto	 de	baño	 con	 el	 pestillo	 cerrado,	 no	puede	 evitar
escuchar	la	conversación.	Cuando	oye	que	los	tres	hombres	abandonan	la	casa	se	da
una	 ligerísima	 ducha,	 juntando	 las	manos	 para	 que	 el	 agua	 las	 llene	 gota	 a	 gota	 y
llevar	 a	 cabo	 una	mínima	 ablución.	Mirándose	 al	 espejo	 confirma	 que	 necesita	 un
buen	 afeitado;	 es	 una	 lástima	que	 la	 cuchilla	 esté	 desafilada	y	no	haya	 repuestos	 a
mano.

En	ese	preciso	momento	hay	una	nueva	escalada	de	ruido	cuando	Portador	de	la
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Verdad	vuelve	gruñendo	por	el	peso	de	la	metralleta	y	 las	partes	del	 lanzagranadas.
Dhoorre	oye	que	alguien	deposita	armas	cerca	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Se	da
cuenta	de	que	alguno	de	 los	hombres	no	tardará	en	invadir	el	espacio	donde	lo	han
confinado.	Oye	que	apartan	varias	sillas	de	la	mesa	y	se	sientan.

Aguzando	el	oído	capta	alguna	que	otra	palabra.	La	llegada	de	estos	hombres	y	su
presencia	 en	 la	 casa	 solo	 puede	 significar	 una	 cosa:	 problemas.	 Cede	 al	 deseo	 de
saber	más,	 aunque	 sea	 únicamente	 por	 prepararse	 para	 lo	 que	 sin	 duda	 vendrá:	 la
muerte.	Se	arrodilla	en	el	suelo	y	mira	por	la	cerradura,	a	través	de	la	cual	consigue
atisbar	las	caras	de	los	hombres,	discernir	sus	movimientos.

Barba	 Cerrada,	 como	 los	 otros	 llaman	 al	 hombre	 de	 la	 kufiya	 violeta,	 es	 un
hombre	 en	 la	 treintena,	 de	 constitución	 magnífica,	 hirsuto,	 con	 una	 voz	 ronca	 del
desierto;	 tensando	 los	 músculos	 de	 la	 cara,	 frunciendo	 el	 ceño,	 escucha	 a	 sus
compañeros,	 que	 ora	 alientan	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 a	 hablar,	 ora	 desoyen	 los
comentarios	 de	 los	 demás.	 Dhoorre	 supone	 que	 Barba	 Cerrada	 es	 el	 capitoste	 del
grupo.	 La	 kufiya	 violeta	 está	 doblada	 prácticamente	 en	 cuatro	 y	 la	 lleva	 atada
alrededor	de	su	frente.	Palpa	el	pañuelo	con	las	manos	a	cada	momento,	acariciándolo
y	 ajustándolo	 de	 un	 modo	 que	 a	 Dhoorre	 le	 hace	 pensar	 en	 una	 mujer	 joven	 y
presumida	recién	salida	de	la	peluquería,	que	no	deja	de	toquetear	el	caro	peinado	que
se	ha	hecho.	A	Dhoorre	no	le	hace	falta	que	le	digan	que	las	kufiyas	se	han	puesto	de
moda	recientemente	entre	 la	élite	del	 integrismo	religioso	de	Mogadiscio.	Recuerda
haber	 visto	 a	 Peter	 O’Toole	 con	 la	 prenda	 interpretando	 a	 Lawrence	 de	 Arabia,	 y
cómo	Arafat	 la	convirtió	en	un	símbolo	de	 la	causa	palestina.	Aun	así,	Dhoorre	no
sabe	si	el	color	de	las	kufiyas	que	llevan	estos	hombres	apunta	a	su	pertenencia	a	una
célula	concreta.

Barba	 Cerrada	 dirige	 una	 pregunta	 al	 que	 lleva	 la	 kufiya	 roja,	 Portador	 de	 la
Verdad,	un	hombre	con	una	nariz	grande.

—¿Qué	le	ocurre	a	Soldado	Raso?	—dice	burlonamente—.	¿Por	qué	camina	de
un	lado	a	otro,	apretando	los	muslos,	con	todo	el	cuerpo	tenso?

—Necesita	 urgentemente	 el	 cuarto	 de	 baño	—repone	 Portador	 de	 la	Verdad—.
¿No	ves	cómo	intenta	abrir	la	puerta?

Barba	Cerrada	pregunta:
—¿Jovenzuelo	ha	vuelto	adentro	sin	nuestro	permiso?
Soldado	Raso	le	asegura	que	Jovenzuelo	está	fuera.
—De	hecho,	puedo	verlo	de	pie	junto	a	la	verja	rezando	el	rosario/misbaha,	como

corresponde	a	un	buen	musulmán.
Barba	Cerrada	de	pronto	parece	preocupado.
—¿Por	 qué	 no	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 si	 en	 la	 casa	 solo	 estamos

nosotros?
Portador	de	 la	Verdad	 se	acerca	a	 comprobar	 si	hay	una	 llave	puesta	por	 fuera,

empuja	la	puerta,	le	da	una	patada,	apoya	el	hombro	y	empuja,	pero	en	vano.	No	se
abre.
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—Está	cerrada	desde	dentro,	creo	—le	dice	a	Barba	Cerrada.
Soldado	Raso	pregunta:
—¿Quién	hay	adentro,	pues?
Barba	Cerrada	se	está	impacientando.	Abofetea	a	Soldado	Raso	y	le	grita:
—¿Qué	clase	de	hombre	eres,	que	no	puedes	ni	aguantarte	el	pis?
Se	vuelve	a	Portador	de	la	Verdad	y	le	ordena	que	llame	a	Jovenzuelo.	Portador

de	la	Verdad	golpea	los	muebles,	patea	las	sillas	a	su	paso	y	desde	la	puerta	le	grita	a
Jovenzuelo.

—¿Hay	alguien	en	el	cuarto	de	baño?	—le	pregunta.
Dhoorre	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Se	mira	 en	 el	 espejo;	 incluso	 un	 hombre	 que	 va	 a

morir	quiere	tener	un	aspecto	decente	y	aseado.	Comprende	preocupado	que	será	el
fin	para	el	chico.	Por	momentos	se	plantea	abrir	la	puerta	y	acabar	de	una	vez,	pero
enseguida	se	siente	incapaz	de	afrontar	 la	 tarea.	Se	siente	mareado,	respira	el	aire	a
bocanadas,	temiendo	desvanecerse	antes	de	ser	capaz	de	abrir	la	puerta.

Entonces	oye	que	el	chico	habla.
—Viejo,	abre	la	puerta.
Descorre	el	pestillo	y	sale	del	cuarto	de	baño.	Soldado	Raso	no	puede	esperar	más

y	 lo	 empuja	 a	 un	 lado	 para	 entrar.	 Entretanto,	 Portador	 de	 la	Verdad	 y	 Jovenzuelo
retroceden	un	poco	y	guardan	una	distancia	prudente	de	Dhoorre.	Barba	Cerrada	 le
pide	que	se	acerque;	su	mirada	atraviesa	el	miedo	de	Dhoorre.	Por	ser	aficionado	al
cine,	el	viejo	piensa	en	Psicosis,	pues	 le	parece	que	Barba	Cerrada	se	da	un	aire	al
actor	protagonista.	En	una	película	sería	el	que	aprieta	el	gatillo,	un	tipo	duro	sin	un
ápice	de	compasión.	Dhoorre	piensa	que	con	un	hombre	así	nunca	puedes	sacar	nada
en	claro	ni	adivinar	sus	intenciones.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunta	Barba	Cerrada.
—Vivo	aquí	—contesta	Dhoorre.
Soldado	Raso	sale	a	tiempo	para	oír	la	respuesta.	Los	tres	hombres	con	kufiya	se

vuelven	a	mirar	a	Jovenzuelo.
Portador	de	la	Verdad	le	pregunta	al	chico	si	eso	es	cierto.
—Es	un	vagabundo	que	ocupa	la	casa.
Soldado	Raso,	enfadado	por	haber	tenido	que	esperar	hasta	casi	mojarse	la	túnica,

abofetea	a	Dhoorre	en	la	cara.
—Dinos	la	verdad.
El	súbito	dolor	del	golpe	abruma	a	Dhoorre.
—Estoy	diciendo	la	verdad	—afirma.
Portador	 de	 la	Verdad,	 a	 su	 vez,	 pega	 a	 Jovenzuelo	 y	 le	 hace	 una	 brecha	 en	 el

labio	inferior,	que	empieza	de	nuevo	a	sangrar.
—¿Es	un	vagabundo	que	ocupa	la	casa,	o	vive	aquí?
Al	ver	que	el	chico	se	lleva	la	mano	al	labio,	Portador	de	la	Verdad	le	golpea	de

nuevo,	y	otra	vez.
Barba	Cerrada	le	dice	que	deje	de	sacudir	al	chico	delante	de	un	desconocido.
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—¿No	ves	que	estoy	hablando	con	el	viejo?	—añade.
Dhoorre	vuelve	a	hablar.
—Soy	un	invitado,	no	un	trotamundos.
—Entonces,	¿quién	vive	aquí?
—Mi	hijo	—contesta—.	He	venido	a	verlo.
—¿Cómo	se	llama	tu	hijo?
Dhoorre	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 acaba	 de	 comprometer	 a	 su	 hijo.	 Tan	 solo	 queda

decir	cómo	se	llama.	Dhoorre	tiene	dos	hijos,	y	ninguno	figura	en	la	lista	de	amigos
de	Al	Shabab.	Uno	de	ellos,	afincado	en	Baidoa,	es	ministro	en	el	Gobierno	Federal
de	Transición,	con	quien	Al	Shabab	está	en	guerra;	el	otro,	que	sirvió	en	el	Ejército
Nacional,	es	también	un	enemigo	bien	conocido	de	Al	Shabab,	puesto	que	se	declaró
laico	y	con	frecuencia	ha	alzado	la	voz	contra	este	grupo	en	entrevistas	por	la	radio.
Es	este	último,	actualmente	ciudadano	estadounidense	residente	en	Virginia,	quien	ha
estado	de	visita	en	Mogadiscio	con	su	familia	y	ahora	aloja	a	Dhoorre	en	esta	casa
alquilada.	Sin	tiempo	ya	para	inventar	una	identidad	falsa,	Dhoorre	da	el	nombre	de
su	hijo.

La	 expresión	 de	 Barba	 Cerrada	 es	 fluida	 como	 el	 agua	 sucia	 colándose	 por	 el
sumidero,	habituada	a	deslizarse	siempre	hacia	abajo.	Dhoorre	es	consciente	de	que
para	Al	Shabab	sería	una	satisfacción	honrar	a	cualquiera	de	sus	dos	hijos	con	una
decapitación	inmediata,	y	de	que	él	difícilmente	va	a	librarse	de	correr	esa	suerte.

Aunque	no	está	seguro	de	que	al	chico	vaya	a	servirle	de	nada,	Dhoorre	espera
que	 su	 confesión	 tenga	 al	 menos	 la	 rotundidad	 de	 cerrar	 un	 asunto	 en	 disputa.
Señalando	a	Jovenzuelo,	dice:

—Permitidme	aclarar,	por	lo	que	pueda	valer,	que	este	joven	no	pretendía	hacer
ningún	mal,	ni	a	vosotros	ni	a	vuestra	causa.	Os	ruego	que	le	dejéis	vivir.	El	islam	es
paz,	 una	 promesa	 de	 justicia.	 Porque	 he	 sido	 yo	 quien	 lo	 ha	 llevado	 por	 el	 mal
camino.	Por	favor.

Dhoorre	advierte	un	movimiento	a	sus	espaldas	y	por	el	rabillo	del	ojo	distingue
que	Portavoz	de	la	Verdad	levanta	el	arma,	aunque	todavía	no	se	dispone	a	disparar;
se	limita	a	empujarlo	con	la	culata	hasta	sentarlo	en	una	silla.	Dhoorre	siente	el	frío
áspero	del	metal	en	la	nuca.

Soldado	Raso	le	dice	a	Jovenzuelo:
—Has	demostrado	obrar	como	un	delincuente.	Mintiendo	has	arriesgado	tu	vida	y

la	de	nuestros	compañeros	de	lucha.	¿Por	qué?
—No	volveré	a	hacerlo	—dice	Jovenzuelo.
Barba	Cerrada	le	ordena	que	saque	su	arma	del	petate.	Jovenzuelo	hace	lo	que	le

ordena,	sin	miedo	ni	sentimiento.	Mientras	espera	instrucciones,	no	suplica	a	ninguno
de	los	hombres	para	que	le	perdonen	la	vida	o	se	la	perdonen	al	viejo.

—Mátalo	—dice	Barba	Cerrada.
—Por	favor	—dice	Dhoorre.
Jovenzuelo	 no	 sabe	 si	 el	 viejo	 le	 ruega	 para	 que	 no	 lo	 mate	 o	 está	 diciendo:
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«Adelante,	dispara».	Mira	hacia	Barba	Cerrada,	que	se	entretiene	enredando	su	larga
y	poblada	barba	entre	los	dedos,	con	la	concentración	de	un	filósofo	absorto	en	sus
pensamientos.

Dhoorre	cree	que	son	situaciones	como	esta,	donde	la	violencia	gana	la	mano,	las
que	permiten	apreciar	la	tragedia	en	toda	su	magnitud:	un	país	chantajeado,	un	pueblo
sometido	a	diario	a	la	humillación,	una	nación	tristemente	pasada	a	cuchillo.

—¿A	qué	estás	esperando?	—pregunta	Soldado	Raso.
El	tiempo	pasa,	lento	como	la	muerte.
—¡Dispara!	—grita	Portavoz	de	la	Verdad.
Jovenzuelo	bien	podría	apretar	el	gatillo	y	acabar	de	una	vez,	piensa,	sin	que	le

temblara	el	pulso	y	sin	arrepentirse	inmediatamente,	aunque	es	consciente,	a	pesar	de
su	juventud,	que	esa	acción	rebotará	en	su	cerebro	y	lo	mantendrá	despierto	por	las
noches,	 alterado	 e	 inquieto.	 Sabe	 también	 que	 tan	 solo	 está	 postergando	 su	 propia
muerte;	en	cuanto	dispare	al	viejo,	uno	de	los	hombres	le	hará	pagar	por	el	crimen	de
no	 haber	 liquidado	 a	 Dhoorre	 enseguida.	 Ojalá	 hubiera	 escuchado	 a	 su	 hermana
mayor,	Wiila,	azafata	de	vuelo,	que	le	había	ofrecido	ayuda	económica	si	prometía	no
unirse	a	Al	Shabab	y	ponerse	a	estudiar.	O	a	su	hermano	mayor,	conocido	por	el	alias
Marduuf,	que	intentó,	sin	éxito,	reclutarlo	como	pirata.

Jovenzuelo	dispara,	utilizando	el	silenciador.
Cuando	la	bala	impacta	en	la	frente	de	Dhoorre,	Jovenzuelo	tiene	la	certeza	de	oír

el	graznido	de	un	ave	marina.	Sin	embargo,	no	sabe	interpretar	lo	que	significa,	ni	si
es	un	presagio	de	su	muerte	inminente.

Dhoorre	 se	 desploma	 de	 la	 silla	 y	 cae	 en	 el	 suelo	 como	 un	 fardo	 cargado	 de
reproches	 hacia	 sí	mismo;	 lamenta	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 alertar	 a	 su	 hijo,	 su
nuera	y	sus	nietos	de	la	emboscada	que	los	aguarda.	Su	silencio	sella	el	recuerdo	de
sus	últimas	palabras	con	ellos,	tal	y	como	se	atesora	un	memento	mori.

Únicamente	por	su	postura,	no	sabes	si	el	viejo	está	muerto.	Yace	bocarriba	con	la
cabeza	hacia	un	lado,	los	ojos	no	del	todo	cerrados,	casi	parece	que	durmiera.

Los	hombres	de	la	kufiya	quedan	sumidos	en	el	silencio	inquietante	que	sucede	a
un	 disparo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 isla	 de	 serenidad	 perturbada.	 El	 timbre	 de	 un
teléfono	 los	 sobresalta	 y	 pone	 fin	 a	 su	 inmovilidad.	 Se	 miran	 unos	 a	 otros	 con
preocupación.

Jovenzuelo	mira	a	su	alrededor,	como	intentando	adivinar	cuándo	van	a	pegarle
un	 tiro.	La	 convicción	de	que	puede	morir	 en	 cuestión	de	pocos	minutos	 hace	que
centre	sus	pensamientos,	y	decide	no	tener	miedo.	Se	acerca	al	viejo,	que	ha	quedado
tendido	 en	 el	 suelo,	 despatarrado,	 con	 el	 cuello	 torcido	 y	 las	 palmas	 abiertas	 a	 los
costados	 del	 cuerpo.	 Su	 desnudez	 es	 embarazosa.	 Como	 prueba	 de	 que	 no	 tiene
miedo,	Jovenzuelo	endereza	las	piernas	del	viejo	y	le	coloca	las	manos	juntas	encima
del	pecho,	en	el	gesto	de	oración.	Da	un	paso	atrás	y	evalúa	el	resultado,	complacido
de	haberle	brindado	al	viejo	alguna	comodidad	en	la	muerte.	Luego	aguarda.
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Barba	Cerrada	tiene	el	rostro	surcado	por	la	furia.	Impaciente,	observa	a	Soldado
Raso	y	a	Portador	de	la	Verdad,	como	preguntándose	por	qué	no	han	reaccionado	aún
ante	 su	 ira;	 entonces,	 más	 furioso	 si	 cabe,	 mira	 fijamente	 a	 Jovenzuelo	 como	 si
esperara	que	el	chico	cayera	de	rodillas	aterrorizado.

—¿Tienes	algo	que	decir	antes	de	morir?	—le	pregunta.
Jovenzuelo	 guarda	 un	 silencio	 desafiante.	 Pasea	 la	 vista	 de	 Barba	 Cerrada	 a

Soldado	Raso	antes	de	sostenerle	la	mirada	a	Portador	de	la	Verdad.
Barba	Cerrada	le	dice	a	Portador	de	la	Verdad:
—¿Harás	el	favor	de	deshacerte	de	este	mequetrefe,	este	gusano?
—Esperaba	que	me	lo	pidieras	—dice	Soldado	Raso.
Barba	Cerrada	lo	ataja.
—No	 temas,	 tu	 turno	 va	 a	 llegar.	 Pero	 ahora	 le	 toca	 a	 Portador	 de	 la	 Verdad.

Nunca	le	he	visto	matar	una	mosca.
Portador	de	la	Verdad	cierra	los	ojos,	hace	una	mueca	como	un	niño	al	tomar	una

medicina	amarga,	y	dispara	a	Jovenzuelo	entre	ceja	y	ceja.	A	continuación	desenrosca
el	silenciador	del	revólver.

—Bien	hecho	—dice	Barba	Cerrada.	Luego	le	ordena	a	Soldado	Raso	retirar	los
dos	cadáveres,	tirarlos	en	el	jardín	y	reportarse	de	nuevo	inmediatamente.	Añade—:
Tenemos	mucho	que	hacer	antes	de	que	anochezca.	Recordad,	 tenemos	un	país	por
libertar,	 un	 pueblo	 al	 que	 educar	 inculcando	 nuestra	 fe.	Vamos,	 daos	 prisa,	 ¿a	 qué
esperáis?

Portador	 de	 la	Verdad	 se	 ofrece	 a	 ayudar	 a	 Soldado	Raso,	 y	 cada	 uno	 saca	 un
cadáver	de	la	habitación	antes	de	que	se	queden	rígidos.
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Cuando	llegan	a	la	casa	de	Cambara	y	Bile,	y	Dajaal	toca	el	timbre,	Malik	y	Jeebleh
oyen	 sorprendidos	 ladridos	 de	 perros.	 Puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 recuerda	 que
alguien	 haya	 mencionado	 la	 presencia	 de	 perros	 allí,	 cruzan	 una	 mirada	 y	 luego
observan	a	Dajaal.

—El	timbre	de	la	puerta	activa	los	ladridos	de	perros	dentro	de	la	casa.	Cambara
trajo	el	dispositivo	de	Toronto	para	ahuyentar	a	posibles	 ladrones.	Ha	 resultado	 ser
una	medida	disuasoria	muy	eficaz	en	un	país	musulmán,	donde	nadie	tiene	un	perro
como	animal	de	compañía	o	de	vigilancia,	y	prácticamente	 todo	el	mundo	los	 teme
por	la	falta	de	costumbre.

Cambara	da	una	calurosa	acogida	a	Jeebleh	y	Malik.	Los	ha	esperado	cerca	de	la
entrada	con	la	puerta	abierta	y	los	recibe	con	una	radiante	sonrisa.	Sale	a	su	encuentro
cuando	 pasan	 junto	 al	 vigilante	 del	 turno	 de	 día.	 Abraza	 y	 besa	 a	 Jeebleh	 en	 las
mejillas.	Saluda	a	Malik	con	formalidad;	le	estrecha	la	mano	derecha	entre	las	suyas
como	 muestra	 de	 su	 fervor.	 Dajaal	 se	 despide	 proponiendo	 que	 lo	 llamen	 cuando
estén	listos	para	que	los	pase	a	recoger.

Entran	a	la	casa	los	tres,	ella	en	medio,	tomando	a	Jeebleh	de	la	mano	en	señal	de
la	 estrechez	 de	 su	 vínculo,	 aunque	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 habían	 visto,	 solo	 han
hablado	por	teléfono.	Jeebleh	recuerda	que	Cambara	llegó	aquí	con	el	peso	del	luto
después	de	perder	a	 su	único	hijo,	 con	un	matrimonio	 roto	y	 la	vida	hecha	 jirones.
Seamus	la	había	descrito	entonces	como	una	mujer	de	tendencias	suicidas	y	asesinas
por	 igual.	 Luego	 conoció	 a	Bile,	 y	Dajaal	 y	 él,	 con	 la	 colaboración	 de	 Seamus,	 la
ayudaron	a	 emplear	 su	 energía	de	una	manera	 constructiva,	 además	de	 echarle	una
mano	para	que	recuperara	a	su	familia	y	montara	una	obra	de	marionetas,	la	primera
de	 esa	 clase	 que	 se	 representó	 en	 Mogadiscio	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas
fundamentalistas.	Con	el	 tiempo,	Cambara	decidió	unir	 su	destino	al	de	Bile,	y	 los
dos	 pasaron	 a	 ser	 como	 una	 sola	 persona,	 aunque	 con	 caracteres	 dispares.	 La
necesidad	que	tienen	uno	del	otro	ha	sentado	las	bases	de	su	unión.

Cambara	se	dirige	a	Jeebleh.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 te	 conozco	 desde	 que	 conocí	 a	 Bile.	 Me	 alegra

mucho	que	estés	aquí.
Al	desaparecer	Dajaal,	 el	 gesto	del	 vigilante	 se	 endurece	y	 se	 le	 abren	 los	ojos

desmesuradamente	al	ver	que	Cambara	abraza	y	besa	a	Jeebleh,	y	camina	flanqueada
por	los	dos	hombres.	Malik	se	pregunta	si	los	denunciará	a	las	autoridades	religiosas
por	incurrir	en	intimidades	tan	contrarias	al	islam.

Dentro,	Bile	 está	 tumbado	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	Apenas	 hace	 unos	 días	 que	 ha
vuelto	de	Nairobi	 tras	 someterse	a	una	operación	de	próstata	en	una	clínica	de	allí.
Cuando	los	oye	acercarse,	sin	embargo,	Bile	se	pone	de	pie	de	un	salto	para	darles	la
bienvenida.	Se	da	un	largo	abrazo	con	Jeebleh,	a	pesar	de	los	temblores	que	recorren
su	cuerpo.	Las	paredes	de	la	casa	devuelven	el	eco	de	sus	palabras	de	alegría	por	el
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reencuentro,	y	después	Bile	abraza	también	a	Malik.
A	Bile	le	 tiemblan	un	poco	las	piernas.	Jeebleh	observa	que	el	paso	de	los	años

los	ha	afectado	de	maneras	distintas.	Mientras	que	él	tiene	la	cintura	más	gruesa,	es
más	 barrigudo	y	 tiene	 bolsas	 permanentes	 bajo	 los	 ojos,	 la	 cara	 de	Bile	 se	 ve	más
delgada,	el	mentón	se	prolonga	hacia	abajo	de	un	modo	curioso,	mostrando	una	piel
anémica	y	arrugada	de	la	que	brota	una	barba	canosa	recortada	con	esmero.	Jeebleh
atribuye	este	refinamiento	a	Cambara.	De	hecho,	Bile	viste	con	una	elegancia	inusual,
lleva	una	camisa	de	lino	y	un	pantalón	de	corte	sofisticado.	Cambara,	a	su	lado,	luce
un	sencillo	caftán	con	un	chal	a	juego	sobre	los	hombros.	Sin	querer	restarle	lustre	al
reencuentro,	deja	que	la	conversación	fluya	a	su	ritmo,	interviniendo	apenas,	aunque
cuando	se	sientan	a	la	mesa	presta	atención	en	todo	momento	a	las	inflexiones	de	sus
voces.	Bile	hace	preguntas	interesándose	por	la	familia	y	el	nieto	de	Jeebleh,	mientras
Cambara	va	y	viene	de	 la	cocina.	 Jeebleh	 recuerda	a	Seamus,	el	 irlandés	amigo	de
ambos,	 al	 comentar	 que	Bile,	 que	 estaba	 apurado	 de	 dinero,	 se	 resistía	 a	 que	 ellos
corrieran	con	los	gastos	de	la	operación	de	próstata.	«Típico	comportamiento	somalí
—había	dicho	Seamus—,	esa	arrogancia	vacía».

Cuando	 se	 sirve	 la	 comida,	 se	 concentran	 en	 sus	 platos	 respetando	un	 elogioso
silencio.	 A	 Malik	 le	 gustaría	 plantear	 muchas	 preguntas	 acerca	 del	 país,	 pero	 no
resulta	fácil	hablar	con	soltura	y	sin	inhibición	en	el	cuarto	de	un	enfermo.	Cambara
advierte	 que	 Bile	 empieza	 a	 acusar	 el	 cansancio	 de	 la	 conversación.	 «E	 tu?»,	 le
pregunta	a	Malik.

—Es	una	sensación	rara,	volver	a	un	lugar	donde	no	he	estado	nunca	—contesta
Malik.

Bile,	interesado,	se	acomoda	en	la	silla	y	se	yergue	hacia	delante,	con	los	dedos
cerca	de	la	boca,	en	un	intento	por	ocultar	el	defecto	de	su	diente	partido.

—¿Acaso	uno	puede	regresar	adonde	nunca	ha	estado?	—pregunta.
Malik	se	explica.
—Me	 refería	 a	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 Somalia,	 sé	mucho

sobre	el	país,	porque	mis	abuelos	y	mi	padre	siempre	hablaban	de	visitar	la	tierra	de
sus	 antepasados.	 De	 hecho,	 mi	 viejo	 está	 viviendo	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 escindida
República	 de	 Somalilandia,	 ocupándose	 de	 sus	 camellos,	 casado	 con	 una	 mujer
mucho	más	joven	y	criando	a	una	nueva	tanda	de	chiquillos.

Cambara	 apoya	 la	 mano	 en	 el	 muslo	 de	 Bile	 y,	 volviéndose	 hacia	 Malik,	 le
pregunta	si	su	madre	es	mitad	china,	mitad	malasia.	Él	asiente	con	la	cabeza.

—Exacto.	Es	mi	padre	quien	es	somalí.
Bile	interviene.
—Se	ven	somalíes	en	todas	partes.
—Varados	en	tierras	extrañas,	como	los	restos	de	un	naufragio.
Bile	mira	a	Cambara	frunciendo	el	ceño	y	continúa.
—Me	resultaría	difícil	imaginar	a	somalíes	varados,	como	troncos	arrastrados	por

la	marea,	en	las	saladas	aguas	entre	Malasia	y	China.	A	muchos	les	va	bien,	acaben
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donde	 acaben.	—De	 repente	 contiene	 la	 respiración,	 como	 si	 tuviera	 un	 acceso	 de
hipo,	y	cuando	inhala	aire	cambia	de	tercio—.	¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	de	una
mujer	pirata	china,	una	tal	señora	Cheng?

Malik,	 que	 ha	 leído	mucho	 acerca	 de	 las	 proezas	 de	 los	 piratas	 somalíes	 en	 la
península	 y	 conoce	 también	 a	 fondo	 otros	 aspectos	 de	 la	 piratería,	 parece
desconcertado.

—No,	nunca	he	oído	hablar	de	la	señora	Cheng.
—¿Por	qué	pensaba	yo	—le	dice	Jeebleh	a	Bile—	que	no	te	interesaría	para	nada

el	tema	de	la	piratería,	ya	fuera	en	las	costas	de	Somalia	o	de	cualquier	otra	parte?
—Por	supuesto	que	me	interesa	—contesta	Bile.
Jeebleh	 es	 consciente	 de	 que	 al	 hablar	 con	 otros	 somalíes	 sobre	 la	 piratería,

muchos	 condenan	 sin	 reservas	 los	 barcos	 extranjeros	 que	 pescan	 ilegalmente	 en	 el
mar	de	Somalia,	por	pensar	que	ese	expolio	descontrolado	ha	dejado	sin	trabajo	a	los
pescadores	y	los	ha	empujado	a	la	piratería.	De	hecho,	según	Reuters,	los	pescadores
somalíes	apelaron	a	la	ayuda	de	Naciones	Unidas	y	la	comunidad	internacional	para
deshacerse	 del	 enorme	 número	 de	 embarcaciones	 extranjeras,	 que	 en	 2005	 se
estimaban	en	cerca	de	setecientas,	implicadas	en	la	pesca	sin	licencia	en	las	costas	al
sur	del	país.	El	perfil	elaborado	por	el	Organismo	de	Alimentación	y	Agricultura	de
las	 propias	 Naciones	 Unidas	 en	 2005-2006	 confirmó	 que	 no	 solo	 esos	 barcos
esquilmaban	los	recursos	marinos	de	Somalia,	sino	que	muchos	de	ellos	se	dedicaban
además	a	verter	porquería,	residuos	nucleares	y	químicos.

—¿Por	qué	estás	interesado	en	el	tema?	—le	pregunta	Jeebleh	a	Bile.
—Porque	uno	de	mis	sobrinos	lejanos,	un	antiguo	pescador,	compró	un	esquife	y

creó	 su	 propio	 comando	 pirata	 en	 Harardhere	 después	 de	 que	 una	 embarcación
coreana	les	disparara	a	él	y	sus	compañeros	cuando	trataban	de	ahuyentarlos	de	 los
territorios	 donde	 ellos	 solían	 pescar.	 Tiroteados,	 heridos,	 sin	 empleo	 y	 muy
indignados,	 se	 organizaron	 y,	 junto	 con	 otros	 compañeros	 del	 gremio,	 antiguos
pescadores	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 trabajo,	 se	 armaron	 para	 la	 lucha.	 Primero
secuestraron	un	yate	y	sacaron	un	pequeño	botín,	unos	pocos	miles	de	dólares	por	el
rescate.	Luego	apresaron	un	barco	coreano	y	a	su	tripulación,	y	obtuvieron	un	rescate
de	varios	miles	de	dólares	más.

—¿Solo	pidieron	eso	de	rescate?
Jeebleh	pregunta:
—Según	 tú,	 entonces,	 la	 venganza	 es	 el	 motivo	 que	 hay	 tras	 los	 actos	 que	 se

describen	 con	 poco	 criterio	 como	 piratería;	 a	 saber:	 reclamar	 lo	 que	 es	 suyo	 por
derecho,	puesto	que	al	mundo	le	importa	poco	la	pesca	ilegal.	¿Me	equivoco?

—Por	lo	que	me	cuenta	mi	sobrino	—dice	Bile—,	no	hay	mucho	dinero	de	por
medio,	en	contra	de	la	impresión	que	dan	los	medios	de	comunicación	occidentales	al
resto	del	mundo.	Somalia	pierde	más	con	todo	el	pescado	que	se	llevan	de	sus	mares,
el	deterioro	continuado	del	medio	ambiente,	y	demás.

Malik	especula	en	voz	alta.
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—¿Quieres	decir	que	no	se	organizan	bodas	suntuosas	por	todo	lo	alto,	que	no	se
están	construyendo	mansiones	formidables	en	Eyl,	Hobyo	y	Harardhere?	¿Que	no	se
ha	convertido	en	una	región	donde	abunda	el	dinero	y	los	artículos	de	lujo?

—Tan	solo	sé	lo	que	me	ha	contado	mi	sobrino	—contesta	Bile—.	Según	él,	son
rescates	de	diez	mil	dólares,	mucho	menos	de	lo	que	se	dice	en	los	periódicos.

—Entonces,	¿adónde	va	a	parar	el	dinero?	—pregunta	Malik.
—Sigo	pensando	que	hay	algo	que	no	encaja	—dice	Cambara.
Jeebleh	interviene.
—¿Crees	 entonces,	 Bile,	 que	 la	 repetida	 definición	 de	 Cicerón	 tachando	 a	 los

piratas	 de	 «azote	 de	 la	 humanidad»	 no	 da	 necesariamente	 una	 visión	 totalizadora
cuando	se	trata	de	somalíes	a	los	que	en	su	tierra	han	apodado	los	«guardacostas»	de
la	nación?

—Quizá	fuera	el	caso	cuando	el	pillaje	en	el	mar	era	habitual	y	cuando	todos	los
pueblos	marítimos	podían	describirse	como	piratas.	Eso	es	lo	que	eran,	piratas	—dice
Bile—.	De	 hecho,	 según	Tucídides,	 el	 historiador	más	 fidedigno	 de	 su	 tiempo,	 era
común	entre	los	antiguos	griegos	dedicarse	al	pillaje	en	el	mar	como	medio	lícito	de
ganarse	la	vida.	Aquí,	la	presunta	piratería	solo	empezó	después	de	que	nos	robaran
sin	contemplaciones	nuestros	recursos	marinos.

—A	 decir	 verdad	 —apunta	 Cambara—,	 recurrir	 al	 pillaje	 en	 el	 mar	 y	 al
bandolerismo	en	 tierra	 firme	ha	pasado	a	 ser	moneda	corriente	 tras	dos	décadas	de
una	guerra	civil	que	sigue	en	curso.	Cualquier	otra	explicación	está	de	más,	desde	mi
punto	de	vista.

Bile	 tuerce	 el	 gesto	 y	 mastica	 la	 comida	 con	 la	 lenta	 determinación	 de	 quien
rumia	un	pensamiento	desagradable	antes	de	volver	a	hablar.

—En	todo	caso,	según	un	libro	que	he	leído,	la	pirata	china	conocida	como	señora
Cheng	capitaneaba	una	flota	más	grande	que	la	marina	de	guerra	de	muchos	países	de
su	época.	Toda	una	figura,	¿no?

—Debió	de	serlo	—dice	Malik.
—Jeebleh	me	cuenta	que	tus	padres	se	conocieron	y	se	casaron	en	Adén	—dice

Cambara—.	A	Bile	le	parece	interesante.
Un	agotamiento	 repentino	 se	 instala	 en	 el	 rostro	de	Bile	 y	 altera	 sus	 facciones,

como	una	planta	que	ha	estado	demasiado	expuesta	al	sol	y	empieza	a	marchitarse.	Se
le	entrecierran	los	ojos	y	sus	labios	adoptan	un	mohín	de	hastío.	Cuando	Cambara	le
susurra	 al	 oído	 si	 precisa	 ayuda,	 Bile	 rechaza	 el	 ofrecimiento	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano.	A	Jeebleh	le	parece	que	Bile	se	comporta	como	un	niño	cansado	que	se	niega	a
irse	a	la	cama.

—Cualquiera	pensaría	que	 los	 somalíes	han	 inventado	 la	piratería,	por	cómo	se
tratan	 estos	 sucesos	 en	 los	 medios	 occidentales	 —dice	 Cambara—.	 Prestan	 más
atención	a	este	asunto	que	a	todo	lo	que	sucede	en	el	país.

—¿Quizá	por	la	toma	de	rehenes?	—aventura	Malik.
—Y	por	los	peligros	que	suponen	para	las	rutas	de	navegación.
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—Pero	no	es	así	como	empezó	la	piratería	—replica	ella.
—Estoy	seguro	de	que	él	sabe	que	la	piratería	no	empezó	así	—tercia	Jeebleh.
—¿Visitarás	 Puntlandia	 para	 escribir	 acerca	 de	 la	 piratería	 en	 la	 zona?	 —le

pregunta	Cambara	a	Malik.
—Me	interesa	escribir	sobre	cualquier	aspecto	que	afecte	la	vida	de	los	somalíes

—dice	Malik—.	La	guerra	civil	y	sus	repercusiones.	La	invasión	etíope.	La	piratería
y	quién	la	financia,	de	dónde	consiguen	la	información	para	lanzar	sus	ataques,	cómo
se	lleva	a	cabo	el	pago	de	los	rescates.

Jeebleh	le	dice	a	Cambara:
—Recuerdo	haberte	contado	por	 teléfono	que	Ahl,	el	hermano	mayor	de	Malik,

está	llegando	a	Puntlandia	en	estos	momentos	para	localizar	a	su	hijastro	Taxliil,	que
se	escapó	de	casa	y	que,	por	lo	que	parece,	se	ha	escondido	allí	después	de	prepararse
para	ser	un	terrorista	suicida.

Bile	recupera	un	poco	las	fuerzas	al	oír	la	noticia.
—Verás,	 querido	 amigo,	 todo	 sucede	 por	 un	motivo.	 La	 pesca	 ilegal	 en	 aguas

somalíes	desemboca	en	piratería.	La	invasión	etíope.	La	implicación	estadounidense
en	 la	 política	 somalí.	 La	 presencia	 de	Al	Qaeda	 en	 la	 península.	 Las	Cortes	 y	 sus
desmanes,	 evidentes	 solo	 para	 los	 que	 vivimos	 en	Mogadiscio.	 Los	 somalíes	 en	 la
diáspora	dicen:	«Pero	al	menos	trajeron	la	paz	al	país».	Quienes	vivimos	en	el	país	y
conocemos	la	realidad	de	cerca	decimos:	¿a	qué	precio?	Dudo	que	haya	merecido	la
pena.	Después	de	todo,	la	devastación	infligida	al	país	a	raíz	de	la	invasión	etíope	se
podría	haber	evitado.	¡Ojalá	hubiera	sido	así!

La	mirada	de	Jeebleh	se	tranquiliza	y	se	centra	en	Bile,	que	lo	está	escrutando	con
severidad,	como	instándolo	a	ser	franco	con	él.

—Sé	que	cualquier	historia	siempre	 tiene	más	de	una	cara	—dice	Jeebleh.	Y	se
sorprende	incluso	a	sí	mismo	al	añadir—:	Nosotros,	también,	hemos	sufrido	un	roce
con	el	autoritarismo	caprichoso	de	las	Cortes.

Malik	se	queda	inmóvil,	con	la	cuchara	colmada	de	comida	a	medio	camino	entre
el	plato	y	la	boca,	y	mira	fijamente	a	su	suegro.	Resopla	por	la	nariz,	activando	una
señal	 de	 alarma	 en	 Jeebleh.	 A	 todas	 luces	 está	 disgustado	 porque	 haya	 decidido
hablar	de	su	encontronazo	con	Barba	Cerrada.

Se	hace	un	incómodo	silencio.	Bile	aprieta	los	labios,	arrepentido.
—Es	hora	de	que	me	 retire	—le	dice	a	Malik.	Y	mirando	a	Cambara,	añade—:

Por	favor,	no	te	levantes.	Quédate	con	nuestros	invitados.	—Por	último	se	despide	de
Jeebleh,	diciendo—:	Te	veo	luego.

Avergonzados,	 se	 quedan	 callados	 y	 apartan	 la	 vista.	 A	 Bile	 le	 lleva	 mucho
tiempo	 llegar	 a	 la	 escalera,	 y	 más	 aún	 subirla,	 escalón	 por	 escalón.	 Cuando	 ha
desaparecido	de	la	vista	y	Cambara	cree	que	no	puede	oírla,	explica:

—Bile	se	cansa	con	facilidad.
Jeebleh	no	puede	evitar	pensar	que	quizá	Cambara	algún	día	decida	marcharse,

como	suele	ocurrir	en	parejas	donde	hay	cierta	diferencia	de	edad,	y	se	pregunta	qué
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será	entonces	de	su	amigo.	Recuerda	a	un	matrimonio	más	 joven	que	él,	con	quien
mantiene	 amistad	 hace	 años.	 La	 mujer,	 unos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 el	 marido,
decidió	divorciarse	justo	antes	de	cumplir	cincuenta.	Poco	después	inició	una	relación
lésbica,	 porque	 la	 idea	 de	 pensar	 en	 un	marido	 que	 le	 exigiera	 sexo	 después	 de	 la
menopausia	 la	alejó	de	 los	hombres	para	siempre.	Explicaba	que	 temía	someterse	a
las	 insinuaciones	 insaciables	de	su	marido,	y	creía	que	con	otras	mujeres	sería	más
fácil.	 Jeebleh	 nunca	 pudo	 confirmar	 si	 ese	 fue	 el	 caso,	 pues	 nunca	 se	 atrevía	 a
preguntárselo	 cuando	 coincidían	 en	 la	 sala	 común	 de	 la	 universidad	 donde	 daba
clases.

Jeebleh	 y	Malik	miran	 ahora	 a	Cambara,	 que	 es	 tan	 atractiva	 como	 adorable	 y
generosa.	Sin	embargo,	nadie	quiere	seguir	comiendo.	Los	tres	se	levantan	y	Malik,
ansioso	 por	 salir	 a	 recorrer	 la	 ciudad,	 recoge	 los	 platos	 y	 los	 lleva	 a	 la	 cocina.	Al
volver	 encuentra	 a	 Jeebleh	 hablándole	 a	 Cambara	 de	 su	 familia	 y,	 conmovido,
menciona	a	su	nieta	y	los	ojos	tan	vivarachos	que	tiene.	Jeebleh	le	dedica	a	Malik	una
sonrisa	tranquilizadora.

—Debes	 estar	 en	 guardia	—le	 dice	Cambara	 a	Malik—.	 Los	 periodistas	 viven
bajo	 constante	 amenaza.	Hay	quintacolumnistas,	 algunos	 trabajan	 en	 confabulación
con	 los	 fundamentalistas,	y	otros	con	fuerzas	extranjeras	destinadas	a	desestabilizar
un	país	ya	desestabilizado.

Jeebleh	 piensa	 que	 Cambara	 está	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los	 fundamentalistas
porque	 es	 una	mujer	 que	 vive	 a	 su	manera,	 con	 una	 voluntad	 inquebrantable	 para
hacer	 lo	 que	 le	 place.	Recuerda	 que	Dajaal	 le	 dijo	 que	 había	 empezado	 a	 llevar	 el
pañuelo	y	luego	el	velo	para	dejar	de	batallar	con	los	hombres	a	los	que	disgustaba
ver	a	una	mujer	con	el	pelo	descubierto,	o	a	muchachas	con	pantalones	o	con	vestidos
que	 ellos	 juzgaban	 provocadores.	 Las	 mujeres	 deben	 ocultar	 sus	 atractivos	 físicos
para	 no	 tentar	 a	 los	 hombres	 a	 pecar.	 Debe	 de	 ser	 difícil	 para	 Cambara,	 con	 su
preparación	de	maquilladora	y	actriz,	no	poder	expresar	su	feminidad	sin	tapujos,	si
es	eso	lo	que	le	apetece	hacer.

Así	que	no	es	de	extrañar	que	los	fundamentalistas	la	quieran	sacar	de	la	ciudad
donde	ella	ha	encontrado	la	felicidad	que	en	Toronto	la	rehuía.

Dajaal	 está	 en	 la	 puerta,	 convenientemente	 dispuesto	 a	 llevarlos	 de	 vuelta	 al
apartamento	después	de	recorrer	un	poco	la	ciudad.

Cambara	mira	intensamente	a	Jeebleh	a	los	ojos.	Jeebleh	cree	advertir	un	destello
de	pesadumbre,	una	soledad	con	hondura;	repara	en	que	no	deja	de	pasarse	la	lengua
por	 los	 labios	 y	 parece	 estar	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 No	 quiere	 que	 se	 vayan,
aunque	no	se	atreva	a	decirlo;	quiere	prolongar	eternamente	el	adiós.	Malik,	por	su
parte,	piensa	que	no	hay	nada	igual	en	una	ciudad	como	Mogadiscio	al	desamparo	de
una	mujer	que	vela	por	el	hombre	al	que	ama.

Es	entonces	cuando	ella	consigue	formular	su	deseo:
—Me	hubiese	gustado	que	os	alojarais	aquí	los	dos,	con	nosotros.	Solo	pensamos,

o	Bile	pensó,	que	Malik	preferiría	estar	a	sus	anchas,	en	una	vivienda	donde	pudiera
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escribir	y	llevar	a	cabo	sus	entrevistas	con	tranquilidad.	Además	tenemos	a	un	joven
instalado	 en	 el	 anexo,	Robleh,	 el	 hermano	menor	 de	 una	 íntima	 amiga	 y	 acérrimo
defensor	de	las	Cortes.	Para	disgusto	nuestro,	se	pasa	el	día	entero	en	las	mezquitas,
haciendo	 politiquería.	 Me	 encantaría	 que	 lo	 conocierais.	 Es	 algo	 así	 como	 un
cazatalentos	para	el	fundamentalismo	radical.

—Me	gustaría	mucho	conocerlo	—dice	Malik.
—Robleh	está	metido	en	todo	lo	que	hacen	los	fundamentalistas	—continúa	ella

—.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	conoce	a	alguien	que	puede	ayudaros	a	saber	el	paradero
de	Taxliil.	¿Qué	os	parece?

Dajaal,	que	se	ha	reunido	con	ellos	en	el	vestíbulo,	señala	su	reloj	indicando	que
quedan	pocas	horas	de	luz.	Como	una	madre	atenta	a	su	recién	nacido	que	duerme	en
un	cuarto	alejado,	Cambara	reacciona	al	oír	la	cisterna	del	inodoro	arriba	y	el	andar
cansado	de	Bile	para	volver	a	la	cama.

—Debo	irme	—dice	abrazándolos	antes	de	que	se	marchen.

A	Jeebleh	no	le	apetece	recorrer	la	ciudad,	sabiendo	que	puede	acabar	abrumado
por	 la	 tristeza,	pero	no	se	 inquieta.	Guarda	 silencio	mientras	Dajaal	ejerce	de	guía,
contestando	 a	 las	 preguntas	 de	 Malik,	 que	 toma	 profusas	 anotaciones	 mientras	 le
señala	 los	 edificios,	 le	 da	 el	 nombre	 de	 las	 calles	 y	 le	 deletrea	 el	 nombre	 de	 los
barrios	por	 los	que	van	pasando	con	el	coche.	Dajaal	conoce	 la	problemática	social
como	 la	palma	de	su	mano.	Malik	apunta	en	su	cuaderno	de	notas:	«El	corazón	se
enferma».

Jeebleh	halla	una	especie	de	monotonía	en	la	destrucción	de	la	ciudad,	como	si	el
impacto	 de	 una	 sola	 bomba,	 al	 detonar,	 hubiera	 derribado	 las	 edificaciones
adyacentes,	o	estas	se	hubieran	desmoronado	en	un	gesto	de	solidaridad.	La	ciudad	se
le	antoja	extrañamente	ostentosa	en	 su	vulgaridad,	 como	una	mujer	que	antaño	 fue
una	belleza	y	ahora	se	niega	a	reconocer	el	paso	del	tiempo.

—Es	una	ciudad	descarada,	cuyas	partes,	que	son	del	tamaño	de	pueblos	grandes,
suman	menos	que	el	conjunto	—dice	Dajaal—.	Se	extiende	en	varias	direcciones,	en
absoluto	desorden,	como	si	un	urbanista	ciego	hubiera	decidido	su	trazado	actual.

Pasan	mujeres	envueltas	en	velos	que	las	cubren	de	pies	a	cabeza,	caminando	con
gran	 cuidado	 por	 calles	 atestadas	 de	 minibuses	 que	 aminoran	 en	 las	 carreteras
polvorientas.	Uno	se	desorienta	en	una	ciudad	con	pocos	lugares	de	referencia,	donde
no	hay	marcas	viales	ni	nombres	en	las	calles.

Dajaal	da	algunas	claves	para	Malik	y	Jeebleh:
—La	ciudad	ha	sufrido	muchos	cambios,	tanto	en	los	residentes	que	atrae	como

en	los	servicios	que	presta,	o	ha	dejado	de	prestar.
Aquí,	una	sucesión	de	caminos	sin	asfaltar	 forma	un	 laberinto	de	callejones	 sin

salida.	Allí,	montones	 de	 escombros	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 descuido	 y
falta	de	mantenimiento;	quioscos,	meras	barracas,	se	levantan	en	el	centro	de	lo	que
una	vez	fue	una	avenida	principal,	ahora	bloqueada	por	completo.
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—¡Cómo	 ganaría	 esta	 ciudad	 si	 volvieran	 a	 imperar	 la	 ley	 y	 el	 orden	 con	 un
Estado	que	funcionara!

Malik	sigue	escribiendo	frenéticamente,	sacando	jugo	al	recorrido.	Jeebleh	sufre,
sumido	en	una	tristeza	perpleja.

Dajaal	se	hace	a	un	lado	de	la	carretera	y	para	el	coche.	Le	pregunta	a	Jeebleh	si
recuerda	 dónde	 están.	 Jeebleh	 no	 tiene	 la	 menor	 idea.	Mira	 alrededor	 tratando	 de
reconocer	algo	que	le	sirva	para	orientarse,	pero	en	vano.

—La	 Línea	 Verde	 que	 dividía	 los	 territorios	 de	 los	 dos	 señores	 de	 la	 guerra
durante	tu	última	visita	estaba	aquí	—explica	Dajaal.

Satisfecho	después	de	haber	llenado	varias	páginas	de	apuntes,	Malik	pregunta:
—¿A	qué	 distancia	 estamos	 de	 Siinlay?	—Se	 refiere	 al	 lugar	 donde	 se	 libró	 el

enfrentamiento	más	cruento	entre	 los	señores	de	 la	guerra	auspiciados	por	 la	CIA	y
los	 fundamentalistas	 islámicos,	 que	 acabó	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 primeros	 de	 la
ciudad.

—Siinlay	está	lejos	—contesta	Dajaal.
—¿Qué	hay	del	mercado	de	Bakhaaraha?
—Demasiado	tarde	—dice	Dajaal.
—Además,	hace	falta	el	día	entero	para	eso	—añade	Jeebleh.
Dajaal	 consulta	 el	 reloj	 y	 enciende	 la	 radio,	 justo	 a	 tiempo	 para	 oír	 a	 un

fundamentalista	anunciando	que	el	ejército	de	los	fieles	que	controla	buena	parte	de
Somalia	ha	declarado	la	guerra	a	Etiopía.

—Qué	locura	—dice	Jeebleh.
—Este	pobre	estúpido	que	declara	la	guerra	a	Etiopía	cree,	equivocadamente,	que

invadir	a	 la	potencia	militar	más	fuerte	de	esta	parte	de	África	será	un	paseo	por	el
parque.	Y	nada	más	lejos.

Reina	el	silencio	hasta	que	llegan	al	apartamento.

Casi	una	hora	después	de	dejarlos,	Dajaal	telefonea	a	Jeebleh	para	confirmar	que
va	 a	 traer	 a	 Gumaad,	 como	Malik	 ha	 pedido.	Malik	 está	 interesado	 en	 sondear	 la
reacción	 de	Gumaad	 a	 la	 declaración	 de	 guerra.	Quiere	 saber	 lo	 que	 un	 encendido
defensor	de	las	Cortes	tiene	que	decir	al	respecto.

Jeebleh	está	 en	 la	 cocina,	 improvisando	una	cena	 ligera.	Está	preocupado,	pues
acaba	 de	 enterarse	 por	Malik	 de	 que,	 además	 de	 eliminar	 las	 fotografías	 de	 la	 hija
recién	nacida	de	Malik	desnuda	y	varios	recortes	de	prensa	y	archivos,	Barba	Cerrada
ha	introducido	un	virus	en	su	ordenador	que	ha	estropeado	el	aparato.	Ahora	funciona
a	rachas,	se	enciende	y	se	apaga,	y	a	veces	ni	siquiera	arranca	cuando	Malik	intenta
reiniciarlo.

A	 Jeebleh	 le	 apena	 que	 hasta	 ahora	 las	 cosas	 no	 hayan	 salido	 según	 las
expectativas	 que	 tanto	 él	 como	Malik	 tenían;	 lamenta	 que	 ni	 él	 ni	Dajaal	 tomaran
medidas	preventivas	para	evitar	el	sufrimiento	de	Malik	a	manos	de	un	desaprensivo
que	asegura	servir	a	los	intereses	de	las	Cortes.	Exhausto,	sintiendo	que	se	le	cierran
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los	ojos	sin	que	pueda	evitarlo,	Jeebleh	se	encuentra	de	pronto	en	el	pasado	remoto,
revisitando	con	nostalgia	los	años	de	su	infancia	y	sus	tiempos	de	estudiante	en	Italia
junto	 a	 Bile	 y	 Seamus.	 Pensando	 en	 la	 visita	 en	 casa	 de	 Bile	 hace	 unas	 horas,	 el
recuerdo	lo	deja	abatido.

Muchos	 años	 separan	 los	momentos	 importantes	 que	Bile	 y	 él	 han	 compartido,
cada	uno	de	los	cuales	representa	un	giro	decisivo	en	una	vida	plenamente	realizada.
Jeebleh	aún	desea	cumplir	 con	el	deber	hacia	 su	madre	de	visitar	 su	 tumba,	ya	 sea
solo,	ya	sea	con	Malik,	siempre	y	cuando	se	comprometa	a	no	mencionarla	en	uno	de
sus	artículos.	Quiere	proteger	la	memoria	de	su	madre	en	la	más	estricta	intimidad.

Llaman	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 justo	 cuando	 suena	 el	 teléfono	 móvil	 de
Jeebleh.	Dajaal	está	en	la	puerta.	Jeebleh	desbloquea	la	cerradura	de	seguridad,	para
ello	 descorre	 el	 cerrojo	 y	 retira	 luego	 la	 hoja	 metálica	 que	 cubre	 la	 puerta.	 A
continuación	 aparta	 la	 placa,	 un	 obstáculo	 pensado	 para	 impedir	 que	 hombres
armados	puedan	acceder	al	interior.

El	 primero	 en	 entrar	 es	 Gumaad,	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 las	 manos
vacías;	es	todo	sonrisas.	A	Jeebleh	le	parece	un	producto	menos	acabado,	ahora	que
intenta	impresionar.	Dajaal	entra	después,	abriendo	un	poco	más	la	puerta.	Malik	se
reúne	con	ellos	a	tiempo	para	ver	que	trae	una	bandeja	envuelta	en	un	chal	tejido	a
mano,	que	más	parece	una	de	esas	 telas	con	 las	que	se	amortaja	a	 los	musulmanes
notables	antes	de	darles	sepultura.

Una	vez	dentro,	Dajaal	se	dirige	a	la	mesa	del	comedor	y	Gumaad	se	apresura	a
hacer	hueco	para	la	bandeja,	que	Dajaal	deja	con	sumo	cuidado,	como	si	 llevara	un
cuenco	de	sopa	lleno	hasta	el	borde.

—El	mejor	 guiso	 de	 cordero	 que	 puede	 ofrecerse	 en	Mogadiscio	—dice—.	De
parte	de	Cambara	y	Bile.

—Qué	considerados	—dice	Malik.
—¿No	está	hecho	en	casa,	verdad?
—No,	desde	luego	—contesta	Dajaal.
Mientras	 los	 cuatro	 se	 preparan	 para	 atacar	 la	 comida,	 Jeebleh	 recuerda	 una

costumbre	tradicional	en	Mogadiscio,	según	la	cual	las	familias	mandaban	comida	a
las	 hileras	 de	 habitaciones	 que	 daban	 al	 patio	 central	 de	 la	 vivienda.	Esas	 eran	 las
habitaciones	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 solteros	 de	 la	 familia,	 que	 disponían	 de
provisiones	pero	no	de	instalaciones	para	cocinar.	Si	tenían	un	sueldo	y	se	lo	podían
permitir,	 los	 solteros	 cenaban	 de	 restaurante	 en	 lugar	 de	 acompañar	 al	 resto	 de	 la
familia	 en	 la	 consabida	 ración	de	 alubias	y	 arroz.	Habría	un	vaso	de	 leche	hervida
azucarada	esperándolos	al	volver	a	casa.

El	 cordero,	 de	 aspecto	 tierno,	 jugoso	 y	 preparado	 a	 la	manera	 tradicional,	 bien
dorado,	está	sobre	un	lecho	de	arroz	al	azafrán	y	una	guarnición	de	verduras	variadas.
La	fuente	reaviva	en	Jeebleh	un	recuerdo	de	antaño	en	el	Jangal	Night	Club,	un	local
famoso	por	sus	platos	de	cordero.	El	restaurante	se	llamaba	así	porque	estaba	ubicado
en	 una	 arboleda.	 Te	 sentabas	 justo	 debajo	 de	 las	 acacias,	 cuyas	 ramas	 estaban
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podadas	en	forma	de	parasol,	en	compañía	de	una	mujer	joven.	Los	camareros	iban	y
venían	en	la	penumbra,	llevando	lámparas	de	queroseno	para	mostrar	el	camino	a	los
clientes	hasta	los	reservados.	Pedías	la	comida,	pero	los	camareros	no	se	apresuraban,
concediendo	a	la	pareja	tiempo	suficiente	para	«estar	a	lo	suyo».	Cuando	volvían,	con
la	 lámpara	 de	 queroseno	 en	 una	 mano	 y	 las	 bandejas	 de	 la	 comida	 en	 la	 otra,	 se
anunciaban	al	llegar	y	no	entraban	en	el	reservado	hasta	que	les	dabas	permiso.

Jeebleh	 está	 seguro	 de	 que	 los	 fundamentalistas	 no	 permitirían	 que	 un
establecimiento	 de	 esas	 características	 existiera	 hoy	 en	 día,	 pero	 de	 todos	 modos
pregunta:

—Por	cierto,	¿qué	ha	sido	del	Jangal?
—Esta	comida	es	de	allí	—dice	Dajaal.
—Me	sorprende	oírlo	—dice	Jeebleh.
—El	 Jangal	 ha	 reabierto	 hace	 poco	 como	 hotel	 con	 nuevos	 gestores	—explica

Dajaal—.	Los	líderes	islamistas	más	destacados	de	la	ciudad	son	clientes	habituales,
así	que	se	acabó	retozar	entre	la	maleza	y	los	besuqueos	o	los	escarceos	apresurados.
Pero	el	chef	no	ha	perdido	su	toque	mágico,	el	cordero	sigue	siendo	el	mejor	de	por
aquí.

—Vamos	a	comer	—dice	Malik—.	¿A	qué	estamos	esperando?
Se	lavan	las	manos	con	agua	caliente	y	jabón,	preparándose	para	comer	con	los

dedos.	Malik	repara	en	la	destreza	de	Jeebleh	para	repartir	las	porciones	selectas	de
cordero	 con	 los	 modales	 inconfundibles	 de	 un	 patriarca	 al	 presidir	 la	 cena,
asegurándose	de	que	todo	el	mundo	disponga	de	una	buena	ración	con	que	saciarse.
Jeebleh,	 por	 su	 parte,	 observa	 cuánto	 difiere	 la	 manera	 de	 comer	 de	 Malik	 con
respecto	a	la	de	los	demás:	abre	la	palma	de	la	mano,	colocándola	en	forma	de	pala,
pone	un	puñadito	de	arroz	con	un	poco	de	carne	y	hace	una	bola	antes	de	metérselo
en	la	boca.	Quizá	coman	así	en	la	región	de	la	que	procede.

Malik	 profiere	 cada	 dos	 bocados	 efusivos	 cumplidos	 de	 la	 comida,	 y	 colma	 de
elogios	a	Cambara	por	 sugerirle	 a	Dajaal	que	 trajera	el	 ágape.	Después	de	 la	 cena,
mientras	los	otros	se	ocupan	de	apilar	los	platos	y	lavarlos,	va	a	su	cuarto	y	regresa
con	una	grabadora.	El	corazón	vuelve	a	 latirle	 furiosamente	porque	sabe	que,	hasta
que	se	compre	un	ordenador	nuevo,	habrá	de	escribirlo	todo	a	mano.

—Ahora	explícame	—dice	Malik—.	¿Por	qué	a	alguien	se	le	ocurre	amenazar	a
Etiopía	con	una	invasión	y	asegurar	que	el	ejército	de	los	fieles	es	bastante	poderoso
para	abrirse	camino	hasta	Adís	Abeba	y	tomar	la	capital?

—Probablemente	ese	alguien	sabe	algo	que	nosotros,	sin	acceso	a	los	secretos	de
las	Cortes,	desconocemos	—contesta	Gumaad	con	petulancia.

Dajaal	y	Jeebleh	no	dicen	nada,	se	limitan	a	escuchar.
—¿Qué	crees	tú	que	pueda	saber	él	y	que	nosotros	no	sabemos?
Gumaad	compara	entonces	la	declaración	del	portavoz	de	Defensa	en	las	Cortes

con	la	que	hizo	Sadam	Huseín	un	mes	antes	de	la	segunda	invasión	estadounidense
de	 Irak,	 cuando	 alardeaba	 de	 que	 los	 americanos	 lamentarían	 esa	 acción.
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Sorprendentemente,	 la	 Guardia	 Republicana,	 descrita	 como	 el	 ejército	 árabe	 más
temible	 y	 mejor	 entrenado,	 se	 desvaneció.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 los	 Estados
Unidos	ocupó	el	país,	los	hombres	de	la	Guardia	organizaron	la	insurgencia	contra	las
fuerzas	de	ocupación.

A	Malik	le	sorprende	la	ingenuidad	de	Gumaad.
—¿Por	 qué	 provocar	 a	 un	matón	 al	 que	 no	 puedes	 derrotar	 precisamente	 en	 tu

momento	de	mayor	debilidad	militar?
—Alá	está	de	nuestro	lado	también	—dice	Gumaad.
Se	hace	 el	 silencio	 en	 la	 habitación	hasta	 que	Dajaal,	 cargando	 sus	palabras	de

desdén,	sentencia:
—El	portavoz	de	Defensa	es	un	idiota	que	habla	fuera	de	lugar.
Para	 evitar	 que	 Gumaad	 y	 Dajaal	 se	 enzarcen	 y	 tuerzan	 sus	 planes,	 Malik

pregunta:
—¿Sabemos	el	número	de	hombres	que	hay	en	las	fuerzas	armadas,	la	capacidad

de	combate	con	que	cuentan	las	Cortes?
Gumaad	reconoce	que	no	lo	sabe.
—¿Conoces	a	alguien	que	pueda	saberlo?
—Preguntaré	—dice	Gumaad.
Jeebleh	 se	pone	 en	pie,	 ofreciendo	 té	 o	 café.	En	 la	 cocina,	 cubre	 la	 bandeja	de

cordero	con	papel	de	aluminio	y	lo	deja	enfriar.	Mientras,	Dajaal	y	Gumaad	salen	al
balcón	 y	 empiezan	 a	 discutir	 a	 voces	 por	 algo	 relacionado	 con	 un	 dron	 sobre	 los
cielos	de	la	ciudad;	Malik	se	brinda	a	ayudar	a	Jeebleh,	que	tiene	las	manos	llenas	de
espuma,	 para	 secar	 los	 platos	 e	 ir	 colocándolos.	 Entretanto,	 se	 esfuerza	 para	 no
divagar	 ni	 volver	 a	 pensar	 en	 su	 ordenador;	 ha	 decidido	 que,	 si	 es	 posible,	 se
comprará	un	aparato	nuevo	mañana	mismo.

—Quizá	podrías	servir	tú	el	té	o	el	café	—le	sugiere	Jeebleh	a	Malik.
—Claro	—dice	Malik,	y	saca	la	bandeja	al	balcón.
Dajaal	y	Gumaad	interrumpen	la	conversación	cuando	Malik	se	reúne	con	ellos.

Se	 sirven	 el	 té	 con	 varias	 cucharadas	 de	 azúcar.	 Gumaad	 sorbe	 ruidosamente	 al
tomarlo,	y	le	pregunta	a	Malik:

—Dime,	 ¿has	 tenido	 oportunidad	 de	 leer	 los	 artículos	 de	 algunos	 de	 los
periodistas	locales,	con	quienes	imagino	que	vas	a	reunirte,	e	incluso	a	entrevistar?

Al	advertir	que	Malik	titubea	y	se	incomoda,	Dajaal	interviene.
—No	 dejes	 que	 eso	 te	 preocupe.	 Con	 nosotros	 puedes	 hablar	 con	 tranquilidad.

Sabemos	que	la	mayoría	no	pueden	ser	buenos.	Gumaad	y	yo	tenemos	constancia	de
que	ninguno	ha	recibido	la	formación	que	se	requeriría	para	considerarlos	verdaderos
profesionales.

Gumaad	se	suma	a	Dajaal,	diciendo:
—Adelante,	habla	con	franqueza.
Malik	elige	con	cuidado	sus	palabras.
—En	mi	opinión,	los	textos	son	un	batiburrillo	de	párrafos	escritos	con	descuido
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y	que	se	sostienen	a	duras	penas	por	medio	de	un	conjunto	de	prejuicios	para	los	que
hay	poco	o	ningún	fundamento.	Sospecho	que	no	 investigan	mínimamente	antes	de
escribir	los	artículos	que	publican.	Los	textos	ni	siquiera	parecen	corregidos,	pues	es
de	imaginar	que	no	hay	editores	o	correctores	con	experiencia.

—No	 se	 puede	 esperar	 nada	 mejor	 —dice	 Dajaal—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 son
autodidactas	y	han	empezado	a	escribir	para	los	periódicos	de	aquí,	que	promueven
intereses	partidistas,	cada	cual	barriendo	para	su	propio	clan.

—Vamos,	vamos	—tercia	Gumaad—.	Sé	justo,	Dajaal.
—¿Qué	preparación	has	tenido	tú?	—lo	desafía	Dajaal.
Gumaad	altera	el	rumbo	de	la	conversación.
—Conozco	 a	 algunos	 de	 los	 mejores	 con	 los	 que	 he	 trabajado	—dice—.	 Han

recibido	varios	meses	de	formación	sobre	la	marcha.
—Tres	meses	máximo	—dice	Dajaal.
Como	para	suavizar	el	golpe,	Malik	dice:
—Aun	así	admiro	su	coraje,	a	pesar	de	su	falta	de	formación	o	de	perspicacia	para

el	 análisis.	 Se	 juegan	 la	 vida	 escribiendo	 lo	 que	 escriben.	 ¿Cuántos	 de	 nosotros
arriesgaríamos	la	vida	a	diario	por	escribir?	Se	convierten	en	un	blanco	humano,	los
matan	y,	a	pesar	de	todo,	continúan	publicando.	Me	descubro	ante	ellos.

Cuando	 Jeebleh	 se	 reúne	 con	 ellos,	 trayendo	 su	 taza	 de	 café	 negro	 y	 amargo,
Malik	le	resume	lo	esencial	de	la	conversación;	él	asiente	con	la	cabeza	mostrando	su
acuerdo	y	permanece	en	silencio.

Corre	una	 agradable	brisa	nocturna.	Las	 estrellas	brillan	 en	 el	 firmamento,	 y	 el
viento	 trae	 un	 ligero	 regusto	 a	 sal.	Ha	 sido	 un	 largo	 día.	Gumaad	 y	Dajaal	 siguen
enzarzados	en	una	de	sus	interminables	diatribas.	Dajaal	ha	perdido	el	temple	un	par
de	 veces,	 sacrificando	 su	 elocuencia	 para	 ganar	 la	 mano,	 aunque	 haya	 tenido	 que
recurrir	a	la	grosería.	A	Jeebleh	se	le	antoja	una	actitud	muy	poco	propia	de	él.

Jeebleh	no	aprueba	 la	 insolencia	de	Gumaad,	pero	cree	que	a	Malik	 le	puede	 ir
bien	 escuchar	 a	 alguien	que	 encarna	 la	 postura	 integrista,	 que	 construye	un	mundo
mucho	menos	complicado	que	el	de	los	secularistas.

Gumaad	 confirma	 que	 Baidoa,	 la	 plaza	 fuerte	 a	 la	 que	 los	 federalistas	 se	 han
replegado,	está	bajo	asedio.	Los	integristas	controlan	todos	los	puntos	de	acceso;	los
camiones	 de	 suministros	 y	 combustible	 no	 pueden	 entrar	 ni	 salir.	 Solo	 la	 semana
pasada	estallaron	dos	bombas	por	control	remoto	en	el	centro	de	la	ciudad,	causando
víctimas	 mortales.	 El	 asedio	 hace	 que	 la	 situación	 se	 vuelva	 más	 peligrosa	 y	 está
infligiendo	un	sufrimiento	indecible	a	la	población	civil.

—¿Esperas	que	se	produzca	una	invasión	inminente?	—pregunta	Malik.
—Tenemos	el	viento	a	favor,	y	atacaremos.
—¿Mientras	las	negociaciones	están	en	curso?	—pregunta	Malik.
—Porque	 los	 etíopes	 —contesta	 Gumaad—,	 nuestros	 inveterados	 enemigos,

mantienen	lazos	con	los	Estados	Unidos,	y	los	americanos	a	su	vez	les	suministran	la
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información	que	obtienen	de	sus	satélites	instalados	encima	de	nuestra	ciudad.
—Los	 estadounidenses	 no	 se	 involucrarán	 en	 la	 refriega	 —dice	 Malik—.

Bastantes	preocupaciones	tienen	ya	con	las	guerras	de	Afganistán	e	Irak,	que	además
suponen	 un	 gran	 dispendio	 económico.	 Esos	 dos	 frentes	 abiertos	 los	 mantendrán
ocupados	por	lo	menos	una	década	más.	De	todos	modos,	¿qué	beneficio	obtendrían?

Guardan	silencio	un	rato,	hasta	que	Gumaad	se	levanta.	Ayuda	a	Malik	a	ponerse
en	pie,	y	con	un	gesto	les	indica	a	Jeebleh	y	Dajaal	que	se	levanten	también.	Una	vez
están	los	cuatro	de	pie	juntos,	sus	cuerpos	rozándose,	Gumaad	habla.

—¿Lo	oís?
—¿Qué	se	supone	que	hay	que	oír?	—pregunta	Malik.
—Mirad	el	cielo	—dice	Gumaad.
—Estoy	mirando.
—Dime	qué	ves.
—Veo	las	estrellas	del	trópico.
—¿Y	qué	oyes?
—Oigo	los	sonidos	de	la	ciudad	por	la	noche.
—Escuchad	bien.	Tomaos	vuestro	tiempo,	caballeros.
Jeebleh	oye	el	rumor	lejano	de	un	dron.
—¿Ves	algo	ahora?	—le	pregunta	Gumaad	a	Malik.
—¿Qué	se	supone	que	debo	ver?
—Una	lucecita	en	el	séptimo	cielo,	titilando.
Malik	escruta	el	firmamento.	Nada.
—Más	 bien	 parece	 un	 Cessna,	 desde	 aquí	 —dice	 Jeebleh,	 y	 señala	 una

constelación	de	estrellas	que	no	es	capaz	de	nombrar.	Luego	le	dice	a	Malik—:	Un
ultraligero,	una	especie	de	dron	de	vigilancia,	allí	arriba.	¿No	alcanzas	a	verlo	u	oírlo,
Malik?

Gumaad	lo	anima.
—Concéntrate.	Por	favor.
Malik,	al	cabo,	percibe	un	zumbido	continuo	que	le	recuerda	al	de	un	juguete	a

pilas,	el	sonido	va	y	viene.	Un	depredador	teledirigido,	operado	por	un	piloto	desde	el
suelo,	 o	 alguien	 posicionado	 en	 un	 buque	 de	 guerra	 amarrado	 en	 tierra,	 que
sobrevuelan	las	zonas	consideradas	de	riesgo	con	fines	de	vigilancia,	como	los	drones
utilizados	en	los	ataques	a	blancos	programados	en	Pakistán,	Palestina	o	Afganistán.
Estos	depredadores	teledirigidos	han	pasado	a	ser	últimamente	un	elemento	habitual
sobre	los	cielos	de	Mogadiscio,	porque	los	Estados	Unidos	sospecha	que	las	Cortes
dan	cobijo	 a	 cuatro	presuntos	 agentes	de	Al	Qaeda.	La	presencia	de	 estos	 aparatos
voladores	espías	marca	un	hito	significativo,	y	hace	cómplice	a	los	Estados	Unidos	si
Etiopía	decide	invadir	y	ocupar	Mogadiscio.	O	eso	es	lo	que	piensa	la	población	aquí.
Suponen	que	los	drones,	que	pueden	oírse	y	verse	todas	las	noches	desde	las	nueve
hasta	aproximadamente	las	cuatro	de	la	madrugada,	son	prueba	suficiente	de	que	los
americanos	están	recabando	datos.
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Jeebleh	da	un	gran	bostezo,	indicando	que	está	muy	cansado;	quiere	que	Gumaad
y	 Dajaal	 se	 marchen.	 Pero	 antes	 saca	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 han	 traído	 la	 comida,
lavada	y	preparada	para	que	Dajaal	pueda	devolverla	donde	pertenece.

—Nos	vemos	mañana,	alrededor	de	mediodía	—dice	Jeebleh.
—Buenas	noches.	Hasta	mañana	—dice	Dajaal.

—Muy	productivo,	para	ser	el	primer	día	—dice	Malik.
—Me	alegro	de	que	las	cosas	marchen	bien,	salvo	por	el	problema	del	ordenador

—dice	Jeebleh—.	Pero	sé	que	no	vas	a	dejarte	abatir	por	eso.
—Debería	haber	 sabido	cómo	 reaccionaría	un	 integrista,	 con	 la	 concepción	que

tienen	 del	 sexo,	 ante	 una	 fotografía	 de	 una	 niña	 de	 un	 año	 desnuda	 en	 la	 bañera.
¡Pornografía,	nada	menos!	Descuida.	No	permitiré	que	eso	tiña	mis	juicios.

—¿Qué	hay	de	los	artículos	que	borró?
—Guardo	copias	en	un	lápiz	de	memoria	—dice	Malik.
—Tendría	que	haberte	avisado	de	que	podía	ocurrir,	y	haber	sido	más	firme	en	mi

apoyo.	Lamento	no	haber	sido	de	ayuda	—dice	Jeebleh.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso;	 hiciste	 lo	 que	 buenamente	 pudiste,	 dadas	 las

circunstancias	—dice	Malik,	y	va	a	abrazar	a	Jeebleh.
Jeebleh	se	relaja	y	sus	rasgos	adquieren	una	dulce	suavidad,	con	el	reflejo	de	las

estrellas	en	sus	ojos.	Solo	con	mirarle,	Malik	se	conmueve	tanto	que	querría	volver	a
abrazar	a	su	suegro	y	decirle	la	alegría	que	supone	para	él	estar	aquí.	En	lugar	de	eso,
le	cuenta	que	ha	grabado	todo	con	 la	minigrabadora	que	 llevaba	en	el	bolsillo,	y	 le
hace	escuchar	fragmentos	de	la	conversación.

Jeebleh	le	dice:
—Hagas	 lo	que	hagas,	 te	pido	que	no	menciones	mi	nombre	en	ninguno	de	 tus

artículos,	para	que	eso	no	reste	valor	a	tu	trabajo	o	a	mis	aportaciones.
—Estoy	orgulloso	de	que	hagamos	esto	juntos,	y	así	lo	diré.
Se	abrazan	de	nuevo	y	al	cabo	se	van	a	dormir,	satisfechos.
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«Pista	 de	 aterrizaje»	 sería	 una	 manera	 inexacta	 de	 llamar	 al	 hoyo	 arenoso	 donde
aterriza	el	avión	de	Ahl	al	 llegar	a	Bosaso.	Cerca,	a	menos	de	un	kilómetro,	está	el
mar	 de	 Somalia,	 desafiante	 como	 siempre.	 Alguien	 con	 un	 retorcido	 sentido	 del
humor	 situó	 aquí	 la	 pista,	 que	 exige	 a	 los	 pilotos	 ciertas	maniobras	 acrobáticas	 al
aterrizar,	y	únicamente	los	pasajeros	muy	curtidos	permanecen	impasibles.

Una	vez	está	el	avión	en	tierra,	mientras	los	pasajeros	se	levantan	agobiados	y	con
ganas	de	salir,	Ahl	mira	hacia	la	azafata	de	vuelo	que	está	sentada	en	el	pasillo	con	la
cabeza	 entre	 las	manos,	 llorando.	 Ya	 antes	 parecía	 taciturna,	 exangüe,	 las	mejillas
surcadas	por	lágrimas	incesantes.	Ahl	intentó	que	le	hablara,	saber	si	podía	hacer	algo
por	ella,	pues	no	se	le	ocurría	cómo	ayudarla.	Ella	no	respondió	a	sus	preguntas,	solo
miraba	fijamente	la	fotografía	de	un	muchacho	y	sollozaba,	así	que	decidió	dejarla	en
paz.	 Escuchó	 su	 llanto	 largo	 rato	 antes	 de	 ofrecerle	 un	 pañuelo	 para	 secarse	 las
lágrimas.	Ahora,	cuando	el	viaje	toca	a	su	fin,	sigue	preguntándose	cuál	puede	ser	la
causa	de	esa	aflicción.	¿Acaso	el	muchacho	de	 la	 fotografía	ha	desaparecido	o	está
muerto?	Se	demora	un	poco	más	dentro	del	 avión,	 recogiendo	 sus	cosas	 sin	apuro.
Finalmente	 la	 mujer	 levanta	 la	 cabeza	 y	 lo	 mira,	 esbozando	 apenas	 una	 sonrisa
mientras	 le	 tiende	 el	 pañuelo	 con	 una	mano,	 como	 dudando	 si	 él	 querrá	 que	 se	 lo
devuelva	 en	 ese	 estado.	Ahl	 le	 sugiere	 que	 se	 lo	 quede,	mientras	 alcanza	 a	 leer	 la
placa	 que	 ella	 lleva	 prendida	 con	 su	 nombre:	Wiila.	Despidiéndose	 con	 una	 ligera
reverencia,	le	desea	«todo	lo	mejor».

La	pista	de	aterrizaje,	ahora	que	puede	observarla,	ni	siquiera	está	vallada;	nada
que	impida	a	cualquiera	acceder	hasta	el	avión	mismo	y	mezclarse	con	los	pasajeros
al	aterrizar.	Una	pequeña	multitud	se	reúne	ya	al	pie	de	la	escalera	junto	al	hombre
del	 chaleco	 amarillo,	 chancletas	 y	 pantalones	 agujereados	 que	 ha	 guiado	 al	 piloto
hasta	 el	 lugar	 de	 estacionamiento.	 Él	 también	 trata	 de	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 los
pasajeros	que	bajan	del	avión,	para	conseguir	una	propina.

Los	 pasajeros,	 que	 en	 Yibuti	 se	 empujaban	 para	 llegar	 al	 avión	 y	 ocupar	 sus
asientos,	se	afanan	ahora	por	recoger	el	equipaje;	algunos	levantan	maletas	que	pesan
más	que	ellos.	Ahl	se	queda	al	margen,	observando	asombrado.	Tiene	todo	el	tiempo
del	 mundo	 para	 estirar	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 masajearse	 la	 espalda,	 dolorida
después	 de	 dos	 horas	 en	 un	 avión	 sin	 cinturones	 de	 seguridad.	 El	 piloto	 (¿ruso?,
¿ucraniano?,	 ¿serbio?)	 se	 acerca	 y	 se	 queda	 a	 su	 lado,	 y	 trata	 a	 Wiila	 con	 gran
descortesía,	con	un	inglés	precario	de	marcado	acento	la	tacha	de	«culona,	holgazana
y	 llorona».	Ahl	 se	dispone	a	 recriminarlo	cuando	Wiila	 le	pide	que	 se	mantenga	al
margen.	 El	 piloto,	 más	 envalentonado	 aún,	 vierte	 sobre	 Wiila	 una	 sarta	 de
improperios.	 Avergonzado	 y	 sintiéndose	 vencido,	 Ahl	 lamenta	 implicarse	 en	 un
asunto	que	no	le	incumbe	directamente.

La	 brisa	 y	 el	 olor	 a	 mar	 ayudan	 a	 Ahl	 a	 contener	 su	 temperamento	 rebelde.
Calmado,	 intenta	 identificar	 a	 su	 anfitriona,	 Xalan,	 o	 su	 marido,	 Warsame,	 con
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quienes	no	se	ha	visto	nunca.	Deambula	sumido	en	un	silencio	apesadumbrado,	tieso
como	un	cirio,	preguntándose	si	podrá	reconocerlos	a	partir	de	las	descripciones	que
le	hizo	su	mujer.	Se	dice	que	no	hay	persona	más	feliz	que	un	viajero	que	llega	a	su
destino	y	siente	la	tranquilidad	y	la	confianza	para	encarar	el	mundo	que	se	abre	ante
sus	ojos	con	la	mente	abierta,	sin	temor	ni	tribulación.	Aunque	está	en	Somalia,	no	se
encuentra	 en	ningún	peligro	 inminente.	Han	venido	a	buscarlo	 al	 aeropuerto.	Y,	 en
caso	de	que	no	apareciera	nadie,	seguro	que	podrá	llegar	a	la	ciudad	o	a	su	hotel	sin
ningún	problema.

Un	par	de	mozos	con	petos	azules	están	descargando	el	equipaje	de	la	bodega	del
avión	 y	 distribuyéndolo	 entre	 la	 gente.	 Ahl	 recibe	 su	 bolso	 de	 viaje	 y	 recuerda
ofrecerle	 un	 par	 de	 dólares	 estadounidenses	 al	 mozo	 de	 las	 maletas,	 en
agradecimiento,	 aunque	 enseguida	 advierte	 que	 ha	 atraído	 la	 atención	 de	 un
merodeador,	 que	 lo	 sigue	 y	 empieza	 a	 agarrarse	 de	 la	 manga	 de	 su	 camisa	 y	 el
maletín	 del	 ordenador,	 señalándose	 la	 boca	 y	 la	 tripa.	Ahl	 no	 sabe	 qué	 hacer	 para
desembarazarse	del	pedigüeño.	Entonces	oye	que	alguien	 lo	 llama	por	su	nombre	y
ve	 a	 un	 hombre	 barrigudo	 caminando	 hacia	 él	 con	 andares	 de	 pato.	 Ahl	 y	 el
pedigüeño	aguardan	en	silencio	mientras	se	acerca.

—Bienvenido	a	Puntlandia,	Ahl.	Soy	Warsame.
Warsame	lleva	los	pantalones	caídos	hasta	la	cadera,	como	los	jóvenes	que	imitan

a	los	delincuentes	de	poca	monta.	A	diferencia	de	esos	jóvenes	imitadores,	Warsame
lleva	 un	 cinturón	 bien	 ceñido	 bajo	 su	 abultada	 tripa.	 Ahuyenta	 con	 una	 mano	 al
insistente	mendigo,	que	inmediatamente	deja	de	importunar	a	Ahl.

—Te	 traigo	 cariñosos	 saludos	 de	 Xalan	—dice	Warsame—.	 Se	 ha	 quedado	 en
casa,	cocinando.	Pero	antes	de	ir	allí,	te	llevaré	a	tu	hotel.	Vamos.	—Warsame	toma	a
Ahl	del	brazo.

Ahl	aborrece	el	contacto	físico	gratuito	con	otros	hombres	en	público.	Se	enfrenta
al	 dilema	de	 recuperar	 su	 brazo	 sin	mostrarse	 grosero	 ante	 la	 cálida	 bienvenida	 de
Warsame.	No	desea	ofender	a	su	amable	anfitrión.

—Deja	que	lleve	algo	—se	ofrece	Warsame.
—Gracias,	pero	no	hace	falta	—dice	Ahl.
—Viajas	 muy	 ligero	 de	 equipaje	 para	 venir	 desde	 los	 Estados	 Unidos	 —dice

Warsame.
—Me	encanta	viajar	ligero	—dice	Ahl—.	Menos	líos.
—Cuando	Xalan	regresa	de	Canadá	—musita	Warsame,	con	el	tono	que	adoptan

muchos	hombres	para	hablar	del	equipaje	de	sus	mujeres—	necesita	un	camión.
Ahl	no	se	une	al	ataque,	porque	aunque	sabe	que	hay	mujeres	que	llevan	pesadas

maletas	 para	 pasar	 una	 noche	 fuera,	 también	 conoce	 a	 hombres	 que	 se	 ponen	más
perfume	que	una	novia	sudanesa	el	día	de	su	boda.	Recuerda	que	Yusur	le	habló	de
un	 altercado	 entre	 Xalan	 y	 algunos	 escuadrones	 de	 vigilancia	 de	 los	 clanes	 de
Mogadiscio:	 un	 incidente	 terrible	 que,	 según	 Yusur,	 fue	 la	 hermana	 de	 Xalan,
Zaituun,	quien	lo	provocó.	En	un	intento	por	evitar	más	mala	sangre,	Ahl	cambia	de
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tema.
—¿Hace	cuánto	que	funciona	esta	pista?
—Tres	años	y	pico	—dice	Warsame.
Ahl	 no	 piensa	 preguntar	 qué	 ha	 sido	 de	 los	 fondos	 que	 el	 estado	 autónomo

recauda	 en	 impuestos.	 Puede	 imaginar	 que	 han	 ido	 a	 parar	 a	 las	 arcas	 de	 algún
corrupto.	 Tampoco	 deja	 traslucir	 su	 extrañeza	 ante	 la	 ausencia	 de	 cualquier
instalación	aeroportuaria,	o	incluso	de	una	pista	de	aterrizaje	en	condiciones.	Como	si
hubiera	expresado	sus	pensamientos	en	voz	alta,	Warsame	dice:

—Todavía	nos	preguntamos	adónde	fueron	los	fondos.
Nunca	 es	 aconsejable	 granjearse	 enemigos	 el	 primer	 día	 que	 te	 encuentras	 con

alguien,	se	dice	Ahl,	especialmente	si	no	lo	conoces	bien.	No	ahondará	en	el	tema	de
la	 corrupción.	 Quién	 sabe,	 quizá	 el	 propio	 Warsame	 podría	 estar	 involucrado,
recibiendo	su	parte	bajo	mano.

—¿Dónde	está	el	control	de	Inmigración?	—pregunta.
—Ahí	—señala	Warsame.
Ahl	mira	en	la	dirección	adonde	apunta	Warsame.	Ve	una	barraca	a	la	izquierda

de	 un	 grupo	 de	 vehículos	 que	 llevan	matrícula	 de	 los	 Emiratos	Árabes,	 en	 lo	 que
habría	sido	el	aparcamiento	de	la	pista,	de	haberla	habido.

—Cuando	lleguemos	a	nuestro	coche	alguien	de	Inmigración	vendrá	a	buscar	tu
pasaporte	—dice	Warsame—,	y	luego	lo	traerá	sellado.

—¿Así	es	como	se	hacen	las	cosas	aquí?
—Aquí	todo	es	ad	hoc	—dice	Warsame.
Warsame	guía	a	Ahl	hasta	un	todoterreno	con	matrícula	de	los	Emiratos	Árabes,

abre	la	puerta,	enciende	el	motor	y	pone	el	aire	acondicionado	al	máximo.	Un	hombre
joven	viene	a	recoger	el	pasaporte	de	Ahl.	Con	un	«Enseguida	vuelvo»,	desaparece
en	 la	 barraca.	 Ahl	 piensa	 que	 hasta	 hoy	 nunca	 había	 entendido	 por	 completo	 el
sentido	del	término	ad	hoc:	 la	falta	de	compasión,	la	falta	de	sentido	común	de	una
comunidad	que	no	cumple	siquiera	con	la	responsabilidad	hacia	sí	misma;	una	falta
de	determinación;	un	despropósito.

El	 joven,	 sin	 embargo,	 cumple	 con	 su	 promesa.	 Enseguida	 vuelve,	 dispuesto	 a
entregarle	 el	 pasaporte	 sellado	 previo	 pago	 de	 veinte	 dólares	 estadounidenses.
Warsame	le	da	al	joven	un	par	de	dólares	a	modo	de	agradecimiento.

—Ya	podemos	irnos	—dice	entonces.	Y	se	ponen	en	marcha,	levantando	una	gran
polvareda	y	avanzando	cada	vez	más	rápido,	como	si	compitieran	en	un	rally.

Igual	que	la	pista	de	aterrizaje,	la	ciudad	está	muy	por	debajo	de	las	expectativas
de	 Ahl.	 Yusur	 y	 otros	 muchos	 originarios	 de	 Puntlandia	 en	 la	 diáspora	 le	 habían
hablado	 de	 Bosaso	 con	 grandilocuencia,	 describiéndola	 como	 una	 ciudad	 costera
efervescente,	 donde	 sus	 habitantes	 exaltados	 e	 inquietos	 hacían	 dinero	 a	 espuertas;
muchos	del	comercio,	y	un	puñado	de	 la	piratería.	Según	 le	dijeron	era	una	ciudad
que	 se	 había	 beneficiado	 de	 las	 consecuencias	 negativas	 de	 la	 guerra	 civil,	 con	 el
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regreso	 de	miles	 de	 profesionales	 y	 empresarios	 oriundos	 de	 allí	 para	 afincarse	 de
nuevo	en	la	región.

Pero	 las	 carreteras	 no	 están	 asfaltadas,	 y	 el	 polvo	 levanta	 remolinos	 en	 el
horizonte,	 desorientando	 a	Ahl.	 Los	 edificios	 que	 alcanza	 a	 ver	 son	 poco	más	 que
barracas.	 Los	 coches	 están	 aparcados	 de	 cualquier	 manera,	 como	 si	 los	 hubieran
abandonado	 apresuradamente.	 Las	 calles	 mismas	 parecen	 trazadas	 al	 tuntún,	 con
estructuras	 provisionales	 levantadas	 de	 cualquier	 manera	 para	 albergar	 a	 los
desplazados	que	han	huido	de	los	combates	de	Mogadiscio,	o	han	sido	deportados	de
la	escindida	República	de	Somalilandia	hacia	el	norte.	De	vez	en	cuando	pasan	por
casas	sólidas	de	piedra,	con	verjas	y	altas	vallas,	pero	también	tienen	algo	feo,	por	las
bolsas	de	polietileno	que	cuelgan,	como	si	les	fuera	la	vida,	de	la	alambrada	eléctrica
que	rodean	estas	propiedades.

A	pesar	de	que	trata	de	ocultar	el	disgusto,	la	voz	de	Ahl	tiene	un	deje	de	reproche
cuando	le	pregunta	a	Warsame:

—¿La	ciudad	ha	sido	siempre	así?
Casi	con	tono	de	disculpa,	Warsame	dice:
—El	 desorden	 que	 reina	 en	 Bosaso	 actualmente	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la

naturaleza	 precaria	 de	 una	 ciudad	 asediada	 por	 el	 subdesarrollo	 de	 la	 economía,	 la
pobreza	 abrumadora	 y	 la	 disfuncionalidad	 del	 estado	 autónomo.	La	 ciudad	 alberga
una	 avalancha	 de	 inmigrantes	 de	 Etiopía,	 Eritrea	 y	 Tanzania,	 todos	 dispuestos	 a
lanzarse	 al	 mar	 en	 barquichuelas	 para	 alcanzar	 las	 costas	 de	 Yemen	 y	 Europa,
entregándose	a	los	tratantes	de	personas	que	se	enriquecen	explotándolos.

—¿Acuden	aquí	porque	hay	paz?
—Por	 supuesto	 está	 también	 el	 potencial	 lucrativo	 de	 la	 piratería,	 dada	 la

ubicación	estratégica	de	Bosaso.	Tomados	en	conjunto,	esos	elementos	atraen	a	toda
clase	de	gentuza.

—¿Tienes	alguna	 idea	de	cuál	es	 la	población	de	 la	ciudad	y	qué	porcentaje	de
habitantes	son	autóctonos?	—pregunta	Ahl.

—Nadie	puede	decir	cuánta	gente	vive	aquí.
Ahl	sabe	que	se	requieren	ciertas	infraestructuras	antes	de	que	sea	posible	realizar

un	censo.
—Porque	aquí	todo	es	ad	hoc.
Warsame	asiente	y	añade:
—Y	la	vida	ha	de	seguir	adelante.
Ahl	 le	 pide	 que	 pare	 en	 algún	 sitio	 donde	 pueda	 conseguir	 una	 tarjeta	 para	 el

teléfono	móvil,	y	al	poco	Warsame	se	detiene	delante	de	una	estructura	baja	en	cuya
fachada	 se	 ven	 carteles	 publicitarios	 de	 distintas	 marcas	 de	 cigarrillos	 y	 otros
productos;	 enfrente	 hay	 unas	 cabras	 hambrientas	 mascando	 un	 par	 de	 zapatos	 de
cuero.	Ahl	compra	 la	 tarjeta	y	 le	carga	diez	dólares.	Todavía	dentro	de	 la	 tienda,	 la
inserta	en	el	móvil.

En	el	vehículo,	Warsame	le	pide	que	haga	sus	llamadas	sin	tardanza.
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—Adelante,	 por	 favor	—dice	mientras	 sigue	 conduciendo—.	Haz	 tus	 llamadas.
Dile	a	Yusur	o	a	quien	hayas	de	avisar	de	tu	llegada,	que	te	han	recogido	y	que	todo
está	en	orden.

Malik	 contesta	 al	 teléfono	 al	 primer	 tono.	 Hablan	 en	 chino,	 y	 Ahl	 le	 da	 las
noticias.	 Malik	 le	 pregunta	 a	 Ahl	 qué	 impresión	 le	 ha	 dejado	 la	 ciudad	 por	 el
momento.	 Ahl	 contesta	 que	 más	 le	 parece	 un	 mercado	 de	 pulgas	 que	 la	 próspera
metrópolis	que	esperaba	encontrar.

—No	 llevo	 aquí	 ni	 media	 hora	 y	 ya	me	 estoy	 preguntando	 adónde	 ha	 ido	 ese
montón	de	dinero	que	presuntamente	ha	dado	la	piratería	y	la	toma	de	rehenes	—dice
—.	¿Y	qué	tal	tú,	Malik?	¿Cómo	te	va?

Malik	 está	 abatido	 porque	 en	 el	 último	 día	 y	 medio	 han	 sido	 asesinados	 tres
periodistas,	 el	 último	 hace	 apenas	 una	 hora.	 Los	 dos	 primeros	 eran	 periodistas	 de
radio,	y	los	han	matado	cuando	dejaban	a	sus	hijos	en	la	guardería	o	la	escuela,	antes
de	 ir	 a	 trabajar.	 El	 tercero	 volvía	 del	 entierro	 de	 un	 colega.	 Un	 cuarto	 periodista
resultó	herido	por	un	artefacto	instalado	en	el	arcén	mientras	caminaba;	se	mantiene
en	estado	crítico,	con	pocas	probabilidades	de	sobrevivir	a	las	heridas	del	atentado.

—¿Quién	es	responsable	de	estas	muertes?
—Según	 informes	 no	 confirmados	 habría	 que	 atribuirlas	 a	 turbios

quintacolumnistas	que	señalan	a	cualquiera	que	escriba	algo	que	no	sea	del	gusto	de
la	 cúpula	 de	 las	 Cortes.	 Utilizan	 artefactos	 por	 control	 remoto	 o	 disparan	 a	 sus
víctimas	a	bocajarro.	Nadie	 sabe	gran	cosa	de	estos	asesinos	a	 sueldo,	o	con	quién
mantienen	 vínculos,	 pero	 todos	 apuntan	 a	 Al	 Shabab,	 que	mantiene	 una	 conexión
imprecisa,	aunque	beneficiosa	para	ambas	partes,	con	las	Cortes.

—Es	preocupante	—dice	Ahl.
—Ahora	 todos	 los	 buenos	 periodistas	 están	 en	 el	 radar	 de	 los	 asesinos	—dice

Malik—.	Es	repugnante.	Me	está	matando.
—¿Crees	que	estás	en	peligro?
—No	pienso	recoger	mis	bártulos	e	irme.
—¿Acaso	yo	te	he	sugerido	tal	cosa?
—Es	 lo	primero	que	ha	hecho	Amran	cuando	he	hablado	con	ella	por	 teléfono.

Pensaba	que	dirías	lo	mismo	—dice	Malik.
—¿En	estas	circunstancias,	qué	planes	tienes?
—Quizá	deba	irme	a	casa	de	Bile	y	Cambara.
—¿Te	sentirías	más	seguro	allí?
—Sí.
Warsame	 pasa	 el	 control	 de	 seguridad	 que	 hay	 junto	 a	 la	 verja	 del	 hotel	 y	 se

detiene	frente	al	edificio	para	dejar	a	Ahl.	Queda	en	pasar	a	buscarlo	más	tarde.
Ahl	 sale	del	 coche	con	paso	 tambaleante,	 recoge	 su	equipaje	y	camina	hacia	el

cartel	 que	 dice	 «Respecshin».	 Le	 sorprende	 que	 ninguno	 de	 los	 botones	 que
holgazanean	en	el	aparcamiento	se	ofrezca	a	ayudarle.	Llega	al	porche	sintiendo	los
músculos	de	las	piernas	entumecidos,	y	recuerda	que	lleva	varios	días	sin	hacer	nada
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de	 ejercicio.	 Le	 parece	 improbable	 que	 en	 este	 hotel	 de	 dos	 estrellas	 haya	 un
gimnasio,	y	supone	que	no	sería	prudente	salir	a	correr	o	ir	a	nadar.

En	 la	 recepción	 hay	 dos	 jóvenes	 enfrascados	 en	 una	 partida	 de	 cartas.	Uno	 de
ellos	 tiene	 un	 hueco	 en	 los	 dientes	 superiores,	 y	 el	 otro	 lleva	 una	 cresta.	 Aunque
ninguno	de	 los	dos	va	de	uniforme,	Ahl	conjetura	que	Dientes	Separados	es	el	que
está	por	el	momento	al	cargo.	Debe	de	ser	hijo	o	pariente	cercano	del	dueño	del	hotel.
Cuando	vuelve	de	la	escuela	se	ocupa	de	la	recepción;	su	amigo,	en	cambio,	tiene	el
descanso	de	la	tarde.

Dientes	Separados	le	pregunta	a	Ahl:
—¿Qué	quiere?
Ahl	 no	 sabe	 bien	 qué	 contestar,	 pues	 de	 pronto	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el

muchacho	guarda	un	parecido	remoto	con	su	hijastro,	Taxliil:	cierta	actitud	distante,
como	 si	 el	mundo	 fuera	 sinónimo	de	 la	 suciedad	 que	 hay	 por	 todas	 partes,	 y	 ellos
quisieran	mantenerse	limpios;	y	las	dulces	sonrisas	de	ambos,	tan	arrebatadoras	como
inoportunas,	sonrisas	que	a	menudo	conducen	a	malentendidos.

—¿Hay	una	habitación	reservada	a	nombre	de	Ahl?
Dientes	Separados	le	dice	que	estará	en	la	habitación	número	15.
Ahl,	sin	que	nadie	lo	ayude	ni	lo	acompañe,	sube	a	su	habitación	por	una	escalera

de	peldaños	combados,	complacido	con	 la	 ligereza	de	su	equipaje,	contento	de	que
sus	 necesidades	 sean	modestas.	 Se	 detiene	 delante	 de	 la	 habitación	 número	 15.	La
puerta	está	abierta,	no	necesita	usar	la	llave.	Se	sorprende	al	ver	que	es	una	habitación
enorme;	 tras	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 se	 levanta	 una	 pared	 cubierta	 con	 pulcros
azulejos	ocres	contra	un	fondo	blanco.	Hay	un	hombre	en	la	habitación	toqueteando
los	botones	y	los	cables	del	 televisor,	que	está	encendido	y	emite	una	retahíla	de	lo
que	 al	 principio	 parecen	 sonidos	 extranjeros,	 porque	 el	 volumen	 está	 tan
insoportablemente	alto	que	le	resulta	casi	imposible	descifrar	las	palabras.

—Por	favor	—ruega	Ahl—,	apague	el	televisor.
—Estoy	arreglando	los	canales	por	satélite	—contesta	el	hombre	a	voz	en	cuello,

compitiendo	con	el	griterío	del	aparato.	Está	mascando	qaat,	y	su	lengua,	que	asoma
de	su	boca	cuando	habla,	parece	la	de	un	camaleón,	fina	y	repulsiva.

Ahl	 repite	 su	 ruego,	 esta	 vez	 más	 despacio,	 para	 hacerse	 entender	 mejor.	 El
hombre	 sigue	 agachado.	Mira	 el	 botón	 que	 sostiene	 en	 la	 mano	 derecha,	 como	 si
pensara	 en	 reprenderlo	por	 su	 comportamiento	obstinado;	 seguramente	 sea	 la	pieza
que	hace	que	el	aparato	funcione	mal.

—Tengo	que	arreglar	el	problema	—dice	con	un	alarido.
—Por	favor,	hágalo	más	tarde	—le	suplica	Ahl.
Pero	el	técnico	no	piensa	hacerle	caso:	le	han	encargado	que	se	ocupe	de	arreglar

el	 televisor	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Ahl	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 ruido
insoportable	 le	 está	 haciendo	 perder	 los	 nervios,	 o	 peor	 aún,	 la	 razón,	 pero	 le	 han
advertido	 que	 hay	 que	 ser	 circunspecto	 al	 tratar	 con	 los	 jóvenes	 somalíes.	Aquí	 la
gente	se	crispa	con	facilidad,	enseguida	se	dejan	llevar	por	la	rabia	y	echan	mano	a

www.lectulandia.com	-	Página	75



una	pistola.
Con	voz	serena,	dice:
—Por	favor,	por	favor.	—Atribuye	el	primer	«por	favor»	a	su	crianza	somalí,	que

eleva	la	consideración	al	grado	de	formalidad,	y	el	segundo	«por	favor»	al	miedo	a
provocar	la	famosa	irritación	que	caracteriza	a	los	somalíes—.	Necesito	usar	el	cuarto
de	baño.	Urgentemente.

Por	fin	el	técnico	apaga	el	televisor,	desconsolado,	visiblemente	ofendido	y,	como
para	demostrar	 su	 indignación,	mastica	 su	qaat	 con	 furia.	 Justo	 antes	 de	 que	 salga
enfurruñado,	Ahl	le	dice:

—¿Me	hará	un	favor,	si	no	le	importa?
El	hombre	le	contesta	con	aspereza.
—¿Qué	quieres?
—Me	gustaría	comer,	si	la	cocina	está	abierta.
—¿Qué	quieres	comer?
—Un	plato	de	pescado	y	arroz,	si	tienen.
—Por	supuesto	que	tienen.
—Le	agradecería	mucho	si	lo	pidiera	por	mí.
En	señal	de	su	gratitud,	Ahl	saca	un	par	de	dólares	estadounidenses	para	dárselos

de	 propina;	 pero	 no,	 el	 hombre	 no	 piensa	 aceptarlos,	 bien	 porque	 le	 parece	 una
cantidad	 insignificante	 o	 porque	 no	 quiere	 aplacarse.	 Se	 marcha	 echando	 chispas.
Ahl,	desconcertado,	cierra	la	puerta	y	va	al	cuarto	de	baño.

Entonces,	 inexplicablemente,	el	 televisor	se	enciende	de	nuevo,	con	el	volumen
más	alto	que	antes.	Ahl	se	exaspera,	pensando	que	el	hombre	ha	vuelto	a	entrar	y	a
encenderla	otra	vez.	Decide	que	acabará	de	orinar	antes	de	zanjar	 la	cuestión.	Se	le
ocurren	 varias	maneras	 para	 hacerlo.	 ¿Darle	 una	 patada	 en	 el	 culo	 al	muchacho	 y
afrontar	las	consecuencias,	o	darle	una	patada	al	televisor	y	hacerlo	pedazos	aunque
luego	tenga	que	pagarlo?	¿O	debería	aceptar	su	derrota?	Al	salir,	sin	embargo,	no	hay
nadie	 en	 la	 habitación,	 y	 Ahl	 ve	 a	 un	 árabe	 de	 traje	 y	 corbata	 entrevistando	 a	 un
somalí	para	Al	Jazeera,	con	las	ruinas	de	la	mezquita	Arba	Rukun,	destruida	durante
los	combates	de	1991	en	Mogadiscio,	como	telón	de	fondo.

El	entrevistado	somalí	está	diciendo:	«Nosotros,	como	muyahidines,	mártires	del
islam,	estamos	dispuestos	a	entregar	nuestras	vidas	en	nombre	de	Alá.	Ayudaremos	a
derrotar	 a	 Etiopía	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 enemigos	 del	 islam».	 Entonces,	 tan
misteriosamente	como	se	ha	encendido,	el	televisor	vuelve	a	apagarse.

A	pesar	del	calor	 tropical,	el	agua	de	 la	ducha	está	muy	fría.	Ahl	decide	que	se
conformará	con	asearse	someramente.	Se	lava	la	cara	y	axilas,	se	cambia	de	camisa	y
telefonea	a	Warsame	y	Xalan	para	saber	cuándo	pasarán	a	 recogerle.	No	contestan.
Antes	de	bajar	a	comer	el	pescado,	que	ha	pedido	llamando	por	teléfono	a	recepción,
vuelve	a	poner	el	ordenador	en	el	maletín,	guarda	también	el	dinero	dentro	y	baja	las
escaleras	 con	precaución.	Cuando	pasa	 junto	 al	mostrador	de	 la	 recepción,	Dientes
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Separados	 le	 dice	 que	 hay	 una	 visita	 esperándolo.	 Suponiendo	 que	 se	 trata	 de
Warsame	 o	 Xalan,	 le	 pregunta	 dónde,	 y	 el	 muchacho	 señala	 una	 pequeña	 glorieta
donde	 hay	 un	 hombre	 solo	 sentado	 en	 una	mesa	 para	 cuatro,	 con	 dos	 de	 las	 sillas
libres	inclinadas	hacia	delante.

El	hombre	no	se	molesta	ni	siquiera	en	presentarse.	Su	boca	traza	una	mueca	de
disgusto	que	deja	ver	su	magnífica	dentadura.	Tiene	los	ojos	saltones	y	va	vestido	con
una	camisa	plisada,	de	otra	época.	Aunque	es	el	tipo	más	feo	que	Ahl	ha	visto	en	la
vida,	desprende	cierto	carisma;	le	recuerda	a	un	enano	de	Agrigento,	con	la	hija	del
cual	 Ahl	 salió	 en	 secreto	 casi	 un	 año	 entero,	 durante	 sus	 años	 de	 universidad	 en
Inglaterra.	 Ella	 estudiaba	 inglés,	 aunque	 era	 bastante	 torpe.	 Otras	 virtudes
compensaban	esa	torpeza:	era	muy	buena	en	la	cama	y	una	estupenda	cocinera.

Cuando	sale	a	la	glorieta	y	el	hombre	le	pregunta	qué	tal	está	su	habitación,	Ahl
imagina	que	será	el	director	del	hotel.	Pero	entonces	el	hombre	añade:

—Me	 refiero	 a	 si	 hay	 cosas	 que	 no	 funcionan.	 En	 este	 país	 no	 disponemos	 de
fontaneros	para	instalar	agua	caliente	en	los	hoteles.	Aunque	Puntlandia	pasa	por	una
situación	de	 relativa	paz,	 padecemos	una	 carencia	de	personal	 cualificado	 en	 todos
los	ámbitos.	Aquí	todo	se	rige	por	el	método	de	prueba-error,	siempre	es	un	a	ver	qué
pasa.	Unas	veces	las	cosas	funcionan,	otras	no.	Reina	la	incertidumbre	total.

Ahl	 decide	 que	 no	 hay	 nada	 que	 perder	 por	 intercambiar	 unos	 comentarios
irónicos	 en	mitad	 del	 día,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 halla	 en	 un	 entorno	 seguro	 y
lleva	el	móvil	cargado	y	con	saldo	para	localizar	a	Warsame	o	Xalan	con	solo	tocar
un	par	de	teclas.

—¿Qué	ha	sido	del	personal	especializado	en	esos	ámbitos?
—Los	 que	 tienen	 una	 buena	 formación	 se	 unieron	 al	 éxodo	 y	 al	 huir	 del	 país

acabaron	en	campos	de	refugiados	en	Kenia	o	Etiopía,	aunque	algunos	con	el	tiempo
llegaron	al	golfo	Pérsico	y	viven	allí	como	trabajadores	mal	pagados,	o	bien	se	fueron
a	 Europa	 o	 Norteamérica	 en	 busca	 de	 asilo.	 Imagínese:	 un	 millón	 y	 medio	 de
personas,	en	su	mayoría	desposeídos	de	todo.

La	llegada	de	la	comida	interrumpe	la	conversación.
—¿Qué	tomará	usted?	—le	pregunta	Ahl	a	su	visitante,	sin	desear	que	se	marche.

Quién	sabe	si	ese	hombre	misterioso	puede	conducirle	hasta	Taxliil.
—La	cocina	está	cerrada	—dice	el	camarero.
—Aquí	hay	bastante	para	dos.	Por	favor,	traiga	otro	plato	y	otros	cubiertos	—dice

Ahl—.	Podemos	compartirlo.
El	camarero	rezonga	con	disgusto,	pero	hace	lo	que	le	pide.	El	desconocido	ataca

la	comida	con	evidente	fruición.
—No	hemos	tenido	el	placer	de	conocernos	hasta	ahora	—dice—.	Sé	que	usted	se

llama	Ahlulkhair.	Mi	nombre	completo	es	Ali	Ahmed	Fidno,	pero	entre	mis	amigos
se	me	conoce	por	Fidno,	a	secas.

—¿Cómo	sabe	quién	soy?	—pregunta	Ahl.
Cauteloso	 como	 un	 gato	 silvestre	 defendiendo	 la	 presa	 que	 ha	 cazado,	 Fidno

www.lectulandia.com	-	Página	77



muestra	 los	dientes	y	deja	escapar	una	especie	de	 ronroneo	animal	que	parece	salir
del	fondo	de	sus	entrañas.	Ahl,	sorprendido,	fija	la	mirada	primero	en	las	manos	de
Fidno,	 que	 están	 cerradas	 en	 un	 puño	 en	 el	 que	 se	marcan	 los	 nudillos	 pálidos,	 y
luego	observa	su	rotunda	mandíbula,	que	parece	expandirse	como	insinuando	que	se
avecinan	 problemas.	 Fidno	 aparta	 la	 mirada	 y,	 sacando	 un	 gran	 sobre	 marrón	 de
debajo	de	sus	posaderas,	se	inclina	hacia	delante.

—Tenga.	Le	he	traído	estas	fotografías	—le	dice	a	Ahl.
Ahl	siente	que	se	le	dispara	la	imaginación:	mentalmente	ve	imágenes	de	Taxliil

posando	con	uniforme	de	camuflaje	en	algún	campo	de	instrucción	cercano.
—¿Fotografías	de	quién	o	de	qué?
—De	algunos	chicos	haciendo…	sus	cosas.
Ahl	espera	que	Fidno	no	 lo	haya	 tomado	por	un	pervertido	sexual.	¿Acaso	cree

que	es	uno	de	esos	turistas	cincuentones	en	busca	de	jovencitos	para	irse	a	la	cama?
Ahl	ha	perdido	de	pronto	el	apetito.	Deja	los	cubiertos	y	pregunta:

—¿De	quién	son	las	fotografías?
Fidno	ofrece	solo	silencio	por	respuesta.
—¿Por	qué	me	las	ha	traído	precisamente	a	mí?	—insiste	Ahl.
—Alguien	 que	 lo	 ha	 visto	 llegar	 en	 el	 aeropuerto	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 es

periodista	somalí	afincado	en	América	—dice	Fidno.
—Déjeme	echarles	un	vistazo.
Ahl	saca	las	fotografías	del	sobre	y	las	estudia	sin	prisas,	de	una	en	una,	mientras

escucha	los	comentarios	de	Fidno	al	respecto.	Son	fotografías	de	hombres	jóvenes,	en
efecto:	 en	 botes,	 en	 barcos,	 armados,	 sujetando	 a	 otros,	 la	 cara	 tapada	 con
pasamontañas.	 Hombres	 jóvenes	 comiendo,	 durmiendo,	 bromeando	 entre	 ellos,
hablando	 por	 teléfonos	 móviles,	 algunos	 vestidos	 con	 las	 chaquetas	 de	 traje
arrebatadas	a	sus	rehenes,	de	quien	también	hay	fotos.	Los	nombres	de	los	barcos	y
su	procedencia	están	anotados	en	 los	márgenes:	ucranianos,	 rusos,	 italianos,	 turcos,
israelíes,	saudíes,	filipinos,	indios.	El	botín	es	grande.	En	cambio,	los	muchachos	que
empuñan	 los	AK47	o	están	apostados	 tras	 las	ametralladoras	de	miras	 telescópicas,
son	 tipos	 delgaduchos,	 de	 aspecto	 famélico,	 y	 en	 su	 mayoría	 parecen	 tan	 poco
preparados	para	lo	que	la	vida	pueda	depararles	como	Paris	Hilton	lo	estaría	al	salir	al
cuadrilátero	con	Mike	Tyson.	¿Estos	 jóvenes	son	piratas?	Y	si	no	son	piratas,	¿qué
son,	 a	 qué	 se	 dedican?	 Seis	meses	 es	mucho	 tiempo	 en	 la	 vida	 de	 un	 adolescente,
podría	dejarse	crecer	la	barba	o	empezar	a	llevar	lentes	de	contacto.

¿Acaso	 Fidno,	 sentado	 en	 su	mesa	 y	 rebañando	 la	 espina,	 puede	 contarle	 algo
más?	¿Implicará	a	Malik?	¿Puede	ayudarle	a	localizar	a	Taxliil?

—¿De	dónde	ha	sacado	estas	fotografías?	—pregunta	Ahl.
Fidno	masca	un	palillo	de	dientes,	se	toma	su	tiempo.
—Las	hizo	un	fotógrafo	al	que	contraté.
Lástima	que	Fidno	no	sea	pirata,	corsario	o	bucanero,	porque	tiene	el	carisma	que

hace	a	las	mujeres	levantar	los	brazos	y	cruzarlos	en	la	nuca,	dejando	ver	las	axilas	y
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los	pechos	erguidos.	¿Por	qué	las	mujeres	se	sienten	atraídas	por	los	piratas,	por	qué
ríen	 incitantes	 en	 su	 presencia?	 Ahl	 recuerda	 que	 precisamente	 fue	 lo	 que	 hizo
aquella	siciliana	apenas	una	hora	después	de	que	se	conocieran.	Como	un	gato	panza
arriba	a	la	espera	de	caricias.

—Y	actuó	usted	en	calidad…	¿de?
Fidno	mira	 los	platos	del	almuerzo,	 todavía	por	retirar.	Ahl	 le	hace	una	señal	al

camarero	para	que	levante	la	mesa	y	traiga	la	cuenta.
—Y	un	café,	si	es	posible	—dice	Fidno.
—Que	sean	dos.	El	mío	expreso	—dice	Ahl.
—Para	mí	largo,	con	mucha	azúcar	—dice	Fidno.
Cuando	el	camarero	se	marcha,	Ahl	repite	la	pregunta.
—¿En	calidad	de	qué?
—He	encargado	estas	fotografías	en	mi	condición	de	mediador,	intérprete	y,	por

encima	 de	 todo,	 intermediario.	 Lo	 hago	 cuando	 las	 cosas	 se	 complican	más	 de	 la
cuenta	 entre	 los	 piratas	 y	 los	 negociadores	 que	 representan	 los	 intereses	 de	 las
navieras.

—¿Con	quién	tratan	los	negociadores?	—pregunta	Ahl.
—Los	 negociadores	 tratan	 a	 través	 de	 terceros	—contesta	 Fidno—.	 A	menudo

intermediarios	afincados	en	Mombasa	o	Abu	Dabi.
—Así	 pues,	 ¿no	 vienen	 a	 Puntlandia,	 sino	 que	 prefieren	 asignar	 intermediarios

que	negocien	en	su	nombre?
—Ellos	siguen	en	sus	despachos	de	Londres,	Tokio	o	Moscú	—explica	Fidno—,

sea	 cual	 sea	 su	 sede	 habitual.	 Una	 de	 mis	 tareas	 consiste	 en	 allanar	 dificultades
imprevistas	cuando	las	cosas	se	ponen	feas,	cosa	que	ocurre	muy	a	menudo.	Todas	las
piezas	 de	 la	 cadena	 (aseguradores,	 intermediarios,	 intercesores)	 sacan	 un	 pellizco,
dependiendo	 de	 su	 rango	 y	 su	 importancia	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 compañía,	 sin	 que
haya	contacto	directo	con	nosotros.

—Demasiada	 gente,	 demasiado	 dinero,	 y	 comunicación	 nula…	 ¿No	 es	 esa	 la
fórmula	perfecta	para	posibles	desastres?	—aventura	Ahl.

—Es	 una	 fórmula	 perfecta	 para	 el	 timo,	 el	 doble	 juego	 y	 la	 falsificación.	 Y
nosotros	 somos	 los	 garantes	 del	 estafador	 mayor.	 Nos	 engañan,	 y	 aun	 así	 no	 hay
manera	de	que	podamos	demostrar	nada	de	esto	al	resto	del	mundo,	porque	cuentan
con	el	respaldo	de	la	prensa	internacional,	y	nosotros	no.

—Un	momento,	un	momento.	¿Qué	trata	de	decirme?
—Supongamos	 que	 lee	 en	 su	 periódico	 habitual,	 esté	 donde	 esté,	 que	 los

propietarios	de	un	barco	secuestrado	por	piratas	somalíes	han	pagado	cinco	millones
de	dólares	como	rescate	—propone	Fidno.

—Supongámoslo.
—¿Y	si	le	dijera	—continúa	Fidno—	que,	para	empezar,	el	grueso	de	esos	cinco

millones	ni	siquiera	salen	de	Londres,	donde	está	 la	sede	de	la	aseguradora,	porque
ningún	 banco	 en	 Gran	 Bretaña	 aceptaría	 que	 una	 suma	 tan	 grande	 saliera	 de	 sus
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cámaras	acorazadas	para	pagar	un	rescate?
—Tiene	sentido	—accede	Ahl.
—¿Y	 si	 le	 dijera	 que	 al	 final,	 tras	 meses	 de	 negociaciones,	 propuestas	 y

contrapropuestas,	 acuerdos	 rotos	 y	 demoras,	 solo	 medio	 millón	 de	 esos	 cinco
millones	 de	 dólares	 llegará	 a	 los	 piratas?	 Antes,	 los	 representantes	 de	 las
aseguradoras	 de	 Londres,	 el	 intermediario	 de	 Abu	 Dabi	 y	 los	 mediadores	 de
Mombasa	 han	 sacado	 ya	 sustanciosas	 tajadas;	 así	 que	 el	 pago	 final	 es	 apenas	 una
ínfima	parte,	de	la	cual	los	financiadores	del	secuestro	aún	han	de	pagar	a	los	piratas
que	siguen	en	posesión	del	barco.	Sin	duda	conoce	usted	el	proverbio	somalí	«Mana
wasni,	warna	iraac»,	que	presuntamente	salió	de	los	labios	de	una	mujer	sospechosa
de	 haber	 gozado	 haciendo	 el	 amor,	 cuando	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 la	 había	 tocado
nunca.	A	nosotros	nos	joden,	se	mire	como	se	mire,	y	no	hace	falta	decir	que	no	lo
disfrutamos	en	absoluto.

—Es	espeluznante	—dice	Ahl.
—Semejante	falta	de	respeto	nos	parece	indignante.
—Desde	luego,	es	una	vergüenza.
Fidno	está	crispado,	como	un	mafioso	que	no	acostumbra	a	explicar	las	razones

de	sus	actos.	En	un	gesto	revelador	de	confesión,	se	 inclina	hacia	adelante	como	si
fuera	a	compartir	un	secreto,	pero	de	pronto	cambia	de	parecer,	después	de	lanzar	una
mirada	suspicaz	alrededor	y	ver	que	el	camarero	vuelve	con	la	cuenta	y	los	dos	cafés.
Ahl	paga	con	dólares	estadounidenses.	Luego	retoman	la	conversación.

—¿Cuál	es	concretamente	su	papel	en	esta	trama?
—Para	 los	 piratas	 —contesta	 Fidno—	 soy	 prácticamente	 cualquier	 cosa	 que

necesitan	que	sea.	Soy	un	enlace,	un	vínculo,	el	que	está	en	medio,	un	apagafuegos
cuando	 hay	 fuegos	 que	 apagar.	 Con	 las	 navieras	 y	 los	 tipos	 de	 los	 despachos	 en
Londres,	 lleven	 bombín	 o	 no,	 también	 soy	 el	 hombre	 para	 todo.	 Negocio	 las
coberturas	de	las	pólizas	y	las	cuestiones	de	seguridad	cuando	retienen	al	capitán,	la
tripulación,	el	barco	y	la	carga.	Soy	también	quien	trata	con	los	hombres	del	canal	de
Suez,	y	muchos	otros	apostados	en	los	distintos	puertos	de	diversos	países,	hombres
con	acceso	a	asuntos	confidenciales	como	los	movimientos	de	los	barcos,	la	clase	de
carga	 que	 llevan,	 sea	 legal	 o	 ilegal,	 si	 se	 trata	 de	 residuos	 químicos,	 quién	 lo
transporta	y	dónde	se	efectuará	el	vertido.	Llevo	también	un	registro	de	las	fechas	de
partida	y	los	destinos	de	los	barcos.

—Veo	que	mueve	usted	muchos	hilos	—dice	Ahl.
—El	pillaje	marino	es	un	negocio	muy	peligroso.	Te	pueden	matar	a	la	primera	de

cambio.	 También	 puedes	 hacerte	 rico,	 dependiendo	 cómo	 juegues	 tus	 cartas.
Cuestiones	 relacionadas	 con	 quién	 recoge	 el	 rescate	 cuando	 los	 jóvenes	 somalíes
apresan	un	barco;	quién	recibe	los	fondos;	quién	se	lleva	tajada;	a	quién	se	paga	y	a
quién	se	tima.	Estos	piratas	no	son	como	los	de	antaño,	que	se	quedaban	una	parte	del
botín	 y	 lo	 compartían	 entre	 ellos,	 ¡democráticamente!	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 estoy
seguro	de	que	hoy	día	sea	correcto	llamar	piratas	a	estos	jóvenes	somalíes.
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Ahl	querría	preguntar	por	qué,	pero	antes	de	que	pueda	hablar,	Warsame	se	acerca
a	 la	mesa,	 saludando	a	Ahl	y	mirando	a	Fidno.	Se	 levantan	apresuradamente	y	por
poco	derriban	las	sillas	y	las	tazas	del	café.	Ahl	hace	las	presentaciones.

—¿Por	qué	no	viene	con	nosotros?	—pregunta	entonces	Ahl.
—Depende	adónde	vayan.
Ahl	se	vuelve	a	Warsame.
—¿Puede	acompañarnos?
—Desde	luego.
—Pero	¿adónde	van?	—pregunta	Fidno.
—A	mi	casa	—dice	Warsame.
—Venga	con	nosotros	—lo	apremia	Ahl.
Siguen	a	Warsame	hasta	el	coche.	Cuando	Ahl	trata	de	guardar	las	fotografías	en

el	maletín	del	ordenador,	Fidno	tiende	una	mano	y,	sonriendo,	se	las	reclama.	Luego
va	hasta	 un	 vehículo	 desvencijado,	 aparcado	 enfrente	 del	 coche	 de	Warsame,	 y	 las
deja	en	la	guantera.

Ahl	 cree	 que	 resultará	 más	 fácil	 averiguar	 nuevas	 cosas	 acerca	 de	 Fidno	 en
compañía	de	terceros;	un	mentiroso	rara	vez	repite	sus	mentiras	de	la	misma	manera.
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Jeebleh	 se	 mueve	 y,	 ligeramente	 aturdido,	 se	 apoya	 sobre	 los	 codos,	 con	 los	 ojos
todavía	cerrados;	lleva	el	antifaz	del	avión	para	protegerse	de	la	fuerte	claridad.	En	la
mente	 se	 le	 agolpan	 recuerdos,	 el	 pasado	 reaparece	 en	 forma	 de	 un	 monstruo,
Caloosha,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Bile,	 bravucón	 sin	 igual;	 el	 presente	 levanta	 la
cabeza,	 guerrero,	 con	 el	 rostro	 de	 Barba	 Cerrada,	 hirsuto	 y	 feo	 hasta	 decir	 basta,
mandando	mensajes	de	virus	malignos,	borrando	archivos	y	fotografías	de	criaturas
de	pecho.	Jeebleh	debe	hacer	un	balance	de	sus	circunstancias	actuales	en	el	contexto
de	su	historia	personal	e	interpretarlas	a	la	luz	de	la	memoria	nacional.	Malik	está	en
la	habitación	de	al	lado,	la	que	en	otros	tiempos	fue	de	Makka	y	Raasta.	Lo	asalta	la
repugnancia	cada	vez	que	recuerda	su	espantoso	encuentro	con	Barba	Cerrada.	Siente
que	lo	ha	traumatizado,	como	un	amputado	que	experimenta	de	nuevo	la	agonía	del
desmembramiento.

Lo	sobresalta	un	clamor	repentino	de	origen	desconocido	que	parece	el	estrépito
del	metal	al	chocar	contra	el	vidrio	y	hacerlo	añicos.	Jeebleh	se	incorpora	en	la	cama,
aguarda	y	escucha	 los	sonidos	discordantes	que	se	superponen	a	ciertas	actividades
reconocibles.	Distingue	algo	así	como	el	aleteo	de	un	pájaro.	Los	sonidos	inconexos,
sin	embargo,	aumentan	su	inquietud	hasta	un	punto	próximo	al	miedo,	y	se	prepara
para	lo	peor.	¿Qué	puede	hacer	si	un	intruso	trata	de	irrumpir	en	el	apartamento	desde
el	balcón?

Sale	de	la	cama	dispuesto	a	hacer	frente	al	 infractor,	procurando	que	Malik	y	él
mismo	no	sufran	daño	alguno,	aunque	sin	saber	muy	bien	cómo	va	a	hacerlo.	Al	salir
de	la	habitación,	empuñando	una	escoba	—qué	ridículo	debe	parecer,	se	dice—	duda
en	 activar	 el	 protocolo	 de	 emergencia	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 le	 ha	 dado
Dajaal.	 Pero	 en	 cuanto	 alcanza	 la	 puerta	 de	 seguridad	 interior	 que	 da	 al	 balcón,
consigue	 identificar	 el	 ruido.	 Se	 trata	 de	 los	 graznidos	 de	 un	 pájaro	 que	 aletea
incansablemente,	un	milano	de	 alas	negras	que	 trata	de	 soltarse	 con	desesperación,
levantando	 y	 bajando	 la	 cola	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 salir	 del	 pequeño	 espacio
donde	está	atrapado.	Quizá	el	pájaro	se	ha	metido	sin	querer	por	debajo	de	los	aleros,
o	por	una	grieta	del	marco	de	la	ventana,	a	la	izquierda	del	balcón.

Jeebleh	se	queda	quieto,	consciente	de	que	sus	pasos	acrecientan	el	nerviosismo
del	 pájaro.	 Se	 acerca	 poco	 a	 poco,	 con	 sumo	 cuidado,	 caminando	 sigilosamente	 e
inclinado	hacia	delante,	 las	manos	a	 la	espalda.	Se	detiene,	y	deja	escapar	un	 largo
suspiro	cuando	 llega	a	 los	 límites	de	 la	galería	y	 libera	al	pájaro	atrapado	para	que
vuele	libre	de	nuevo.	Luego	vuelve	al	salón.

Un	recuerdo	da	pie	al	 siguiente,	ora	ocupando	su	 lugar,	ora	complementándolo.
Jeebleh	revive	un	enfrentamiento	en	una	habitación	de	hotel	en	Mogadiscio,	postrado
y	 mirando	 cara	 a	 cara	 a	 un	 camaleón	 que	 había	 entrado	 sin	 temor	 alguno	 por	 el
balcón.	El	recuerdo	le	provoca	un	escalofrío,	siente	una	rabia	acumulada	en	el	interior
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de	 su	 cuerpo.	Camina	de	un	 lado	a	otro,	 decidido	a	 sacudirse	 el	malestar.	Una	vez
más	lo	asalta	un	recuerdo	terrible	relacionado	con	Caloosha.	Jeebleh	ve	un	parecido
innegable	 entre	 los	métodos	de	Caloosha	y	Barba	Cerrada,	que	ambos	atribuyen	al
servicio	de	causas	más	elevadas;	el	difunto	Caloosha	afirmaba	sus	ideales	socialistas
del	mismo	modo	 que	Barba	Cerrada	 utiliza	 la	 santidad	 del	 islam	 como	un	mantra,
asegurando	que	es	la	luz	que	alumbra	su	camino	hacia	la	voluntad	divina.	Caloosha,
al	final,	obtuvo	su	merecido,	murió	como	un	miserable.	Jeebleh	se	pregunta	cuándo
recibirá	Barba	Cerrada	lo	que	merece,	el	castigo	que	por	justicia	le	corresponde.

Hora	de	preparar	el	té.	Con	movimientos	lentos,	Jeebleh	llena	la	tetera	metálica,
sin	 molestarse	 en	 quitar	 la	 tapa.	 De	 pronto	 cae	 bajo	 el	 hechizo	 de	 un	 agradable
recuerdo,	el	fin	de	semana	en	que	le	tomó	a	su	nieta	la	fotografía,	la	misma	que	Malik
tenía	como	salvapantallas	hasta	que	Barba	Cerrada	la	tachó	de	pornográfica.	Jeebleh
lamenta	 que	 la	 inocencia	 no	 ofrezca	 protección	 alguna	 contra	 un	 tipo	 obsesionado
con	el	sexo.	En	cualquier	caso,	fue	el	fin	de	semana	antes	de	que	partieran	de	viaje.
Toda	la	familia	fue	en	un	coche	de	alquiler	a	Port	Jefferson,	en	Long	Island.	Al	volver
a	 la	 ciudad	 se	 desviaron	 y	 pararon	 en	 la	 orilla	 norte	 para	 almorzar.	 Recuerda	 la
fascinación	de	su	nieta	con	la	arena	de	la	playa,	que	se	llevaba	a	puñados	a	la	boca,
en	lugar	de	la	comida	que	su	madre	le	ofrecía.

Piensa	 que	 debería	 llamar	 a	 casa,	 y	 eso	 hace	 aflorar	 otro	 recuerdo:	 su	 primera
conversación	por	 teléfono	con	su	mujer,	 la	última	vez	que	estuvo	aquí.	Un	hombre
con	una	máquina	portátil	más	grande	que	un	ordenador	subió	a	su	habitación.	Jeebleh
no	alcanzó	a	comprender	cómo	funcionaba	el	aparato	o	cómo	se	llamaba,	ni	siquiera
era	capaz	de	describirlo.	Pero	en	cualquier	caso	le	permitió	hablar	con	su	mujer,	y	eso
era	lo	que	entonces	importaba.	Malik	y	él	de	momento	han	evitado	hablar	con	ellas,
solo	les	han	mandado	un	mensaje	de	texto	para	hacerles	saber	que	han	llegado	bien.
A	Malik	 le	preocupa	que	Amran	 le	pida	que	 se	marche	 si	 le	 cuenta	 todo.	Además,
ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 encontrado	 aún	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 describir	 la
mentalidad	 depravada	 de	 Barba	 Cerrada.	 Un	 exceso	 de	 cautela	 les	 ha	 nublado	 el
entendimiento.	Aunque	mirando	el	lado	positivo,	entre	ellos	se	ha	instalado	una	gran
armonía,	y	eso	es	un	gran	alivio.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	Malik	sale	de	su	habitación,	rascándose	con	furia	y
maldiciendo.	 Tiene	 los	 párpados	 ennegrecidos,	 los	 ojos	 hinchados	 e	 inyectados	 en
sangre;	la	piel	está	irritada	y	en	algunas	partes	supura.

—Me	pica	todo	el	cuerpo	—dice.
Jeebleh	trata	de	poner	una	nota	de	humor.
—El	picor	es	humano.
—Soñé	con	picores	y	me	he	despertado	con	picores.
—Veamos.	—Jeebleh	no	advierte	picaduras	o	arañazos.
—Durante	la	noche	he	sufrido	una	erupción	de	sueños,	una	pesadilla	de	alergias.

Me	 picaba	 y	 no	 podía	 parar	 de	 rascarme.	 En	 el	 sueño	me	 salía	 un	 sarpullido,	me
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sentía	agredido,	molesto,	 invadido;	cuanto	más	penetraban	 los	sueños	en	mi	mente,
con	más	furia	me	rascaba	yo.

—¿Será	una	reacción	alérgica	por	algo	que	has	comido?
—Lo	dudo.
—¿Chinches	en	la	cama?
—Encendí	las	luces	y	no	encontré	nada.
—Los	chinches	desaparecen	rápidamente	y	se	esconden.
—Le	di	 la	 vuelta	 al	 colchón.	No	había	 bichos	—dice	Malik	 apartando	 la	 vista,

avergonzado.
Se	 palpa	 el	 brazo	 en	 busca	 de	 bultos,	 heridas	 o	 hinchazones	 que	 puedan	 ser

indicio	de	una	picadura,	pero	apenas	hay	nada	que	pueda	mostrarle	a	Jeebleh	como
uno	mostraría	un	trofeo.	Asombrado,	sacude	la	cabeza.

—¿No	será	por	lo	que	Gumaad	te	metió	en	la	cabeza?
—¿A	qué	te	refieres?
—Gumaad	 te	explicó	el	 término	despectivo	 injirray,	 con	el	que	 los	 somalíes	 se

burlan	de	los	etíopes.	Quizá	sea	de	ahí	de	donde	venga	esta	repentina	obsesión	por	el
picor.

—¿Por	 qué	 los	 somalíes	 aluden	 a	 los	 piojos	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 viene	 de
Etiopía?	—pregunta	Malik.

Jeebleh	se	lo	explica.
—Verás,	 los	 etíopes	 que	 han	 conocido	 los	 somalíes	 son	 las	 hordas	 de	 soldados

mal	pagados,	pobremente	vestidos	y	descalzos	que	hay	en	 los	 confines	del	 antiguo
Imperio,	que	se	extendía	hasta	Ogadén,	donde	se	habla	somalí.	Sucios,	llevando	los
mismos	 uniformes	 semana	 tras	 semana,	 esos	 soldados	 se	 llenaban	 de	 picores	 y	 no
paraban	de	rascarse.	Los	antiguos	contactos	entre	somalíes	y	abisinios	dieron	forma	a
los	 apelativos	 con	 que	 unos	 y	 otros	 se	 zaherían.	 «Piojos»	 define	 a	 estos	 soldados
abisinio-etíopes,	el	 insecto	con	el	que	 los	 somalíes	asociaron	a	esas	 tropas	sucias	y
míseras.	 Por	 su	 parte,	 el	 grupo	 étnico	 de	 Amara	 se	 refiere	 a	 los	 somalíes	 como
«lavaculos»	 u	 «hombres	 con	 faldas»,	 denigrantes	 apodos	 para	 los	musulmanes	 que
llevan	a	cabo	sus	abluciones	antes	de	rezar	o	que,	como	las	mujeres,	llevan	faldas.	No
hay	nada	nuevo	en	esto.	Después	de	todo,	los	ingleses	llaman	a	los	franceses	«ranas»,
¿no	es	así?	No	es	de	extrañar	que	hayas	soñado	con	ejércitos	de	piojos.

Jeebleh	 recuerda	que	 en	 la	guerra	de	1977	entre	Etiopía	y	Somalia,	 la	 gente	 se
reía	de	la	naturaleza	traidora	de	los	piojos,	y	descubrieron	el	potencial	de	los	juegos
de	palabras	al	hablar	en	sentido	 figurado	de	asuntos	políticos.	Cuando	era	colegial,
varias	 veces	 sufrió	 fiebres	 acarreadas	 por	 la	malaria	 y	 toda	 clase	 de	 picaduras.	 Su
madre	recurría	al	queroseno	para	quitarle	los	piojos,	o	le	rapaba	la	cabeza.

—Una	nación	comida	por	las	pulgas,	moribunda	en	la	cuneta	de	la	carretera,	llena
de	ronchas,	sucia,	con	picores	en	los	sobacos,	la	cabeza	llena	de	piojos.	Batallones	de
chinches	marchando	con	uniforme	de	campaña	sobre	su	caparazón	verde	claro.	En	mi
sueño,	 vi	 tropas	 de	 piojos	 avanzando	 hacia	 el	 este,	 bajando	 hacia	 la	 ciudad	 de
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Feerfeer,	próxima	a	la	frontera	entre	Etiopía	y	Somalia.
—Hay	mucho	 en	 juego	y	 todo	 el	mundo	 está	 inquieto,	 suenan	 los	 tambores	 de

guerra	y	se	oye	el	fragor	de	sables,	tanto	que	resulta	ensordecedor.
Jeebleh	 cita	 para	 sus	 adentros	 un	 breve	 pasaje	 de	 Anestesia	 local,	 de	 Günter

Grass,	en	el	que	el	dentista	describe	el	sarro	como	«el	enemigo	número	uno»	de	los
dientes.	 Imagina	 el	 sarro	 tendiendo	 trampas	 para	 apresar	 a	 la	 lengua;	 y	 la	 lengua,
buscando	 afanosamente	 las	 formaciones	 costrosas,	 las	 superficies	 ásperas	 que
alimentan	el	sarro,	a	fin	de	poder	destruirlas.	No	sorprende	que	las	encías	enfermas
padezcan	 bolsas	 en	 las	 que	 pululan	 los	 gérmenes;	 no	 sorprende	 que	 las	 naciones
engendren	 personas	 de	 todas	 clases,	 algunas	 capaces	 de	 provocar	 la	muerte	 de	 sus
semejantes,	traidores,	vendidos,	suicidas	que	no	llegan	a	la	categoría	de	humanos.

—La	política	es	algo	vivo,	y	con	las	cosas	vivas	nunca	se	sabe	—dice	Jeebleh—.
Los	seres	vivos	matan	o	mueren	a	manos	de	otros;	 se	 retiran,	cambian	de	alianzas;
muerden,	 los	 aplastan	 a	 pisotones.	 Piojos	 o	 no,	 las	 criaturas	 vivas	 son	 las	 tinieblas
sobre	la	faz	del	abismo.

Malik	 piensa	 en	 liendres,	 golpes,	 cólicos,	 arrebatos,	 furias	 y	 fiebres	 que
adormecen	 el	 pensamiento,	 como	 los	 pequeños	 males	 locales.	 ¡Pequeños	 males
locales	provocados	por	un	incisivo	roto!

Preparan	un	desayuno	sencillo:	cuencos	medianos	de	yogur	natural,	un	obsequio
hecho	 en	 casa	 de	 Cambara,	 que	 Jeebleh	 toma	 con	 un	 par	 de	 cucharadas	 de
mermelada,	 y	 luego	 una	 tortilla	 con	 tomate	 y	 cebolla	 para	Malik.	 Jeebleh	 toma	 té
antes	de	sumarse	a	Malik	con	un	café.

Dajaal	telefonea	para	decir	que,	tal	como	Malik	pidió	la	noche	anterior,	va	a	traer
a	Qasiir,	su	nieto,	para	que	intente	repararle	el	ordenador.

—Danos	media	hora	—le	pide	Jeebleh.
—¿Qué	harás	tú,	Jeebleh?	—pregunta	Dajaal.
—Sé	que	Malik	quiere	quedarse	aquí	con	Qasiir	para	arreglar	el	aparato,	pero	a

mí	me	gustaría	quedar	con	Bile.	Cambara	me	ha	dicho	que	ella	saldrá	a	comprar,	y
Bile	estará	solo,	es	un	momento	ideal	para	visitarlo.	Me	estará	esperando,	gracias	a
Dios	dice	que	hoy	se	siente	mucho	mejor.

—Entonces,	¿quieres	que	pase	a	recogerte	por	casa	de	Bile	cuando	se	solucione	lo
del	ordenador	de	Malik?	—sugiere	Dajaal.

—Acabemos	de	hablarlo	cuando	llegues.

Apenas	ha	podido	Jeebleh	recibir	con	un	gran	abrazo	a	Qasiir,	de	quien	guarda	un
entrañable	 recuerdo	de	 su	 anterior	 visita	 porque	 sabe	que	 es	 un	muchacho	«legal»,
utilizando	la	jerga	de	los	jóvenes,	y	de	presentárselo	a	Malik,	cuando	se	le	ocurre	la
posibilidad	de	reclutarlo	para	dar	con	el	paradero	de	Taxliil.	Jeebleh	está	convencido
de	 que	Qasiir	 tendrá	 contactos	 entre	 sus	 antiguos	 amigos	 de	 las	milicias,	 y	 a	 buen
seguro	algunos	estarán	al	servicio	de	la	actual	administración	de	las	Cortes.
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Si	 a	 Jeebleh	 no	 le	 falla	 la	memoria,	Qasiir	 era	 un	 joven	 rápido,	 despierto	 y	 de
confianza,	un	muchacho	sensato	con	reputación	de	evaluar	cualquier	riesgo	antes	de
dar	 un	 paso;	 era	 distinto	 a	 tantos	 otros	 chicos	 de	 su	 edad.	 Hoy	 Qasiir	 lleva	 unos
vaqueros	planchados,	una	camisa	un	tanto	ceñida	y	calzado	deportivo	muy	gastado.
En	el	cinturón	luce	una	hebilla	del	tamaño	de	un	puño,	y	una	perilla	demasiado	rala
como	para	preocuparse.	También	lleva	una	pistolera	en	el	hombro	con	un	revólver.

—Mírate	—dice	 Jeebleh—.	 Ya	 eres	 todo	 un	 hombre,	 tienes	 tu	 propia	 familia.
¿Has	sido	padre,	verdad?	¿Niño	o	niña?

—Un	niño,	tan	inquieto	que	no	nos	deja	pegar	ojo.
Jeebleh	 observa	 que	 Qasiir	 ya	 no	 es,	 ni	 por	 físico	 ni	 por	 temperamento,	 el

adolescente	que	 conoció	hace	una	década.	Ha	ganado	peso	 alrededor	de	 la	 cintura,
aunque	lo	lleva	con	desenvoltura.

—Me	sorprende	que	sigas	vistiendo	así	—dice	Jeebleh—.	Pensaba	que	los	chicos
de	tu	edad	se	habían	unido	a	la	causa	de	los	que	llevan	túnicas	y	barbas,	que	miran
con	recelo	a	los	que	llevan	vaqueros.

—Muchos	lo	han	hecho,	pero	los	más	próximos	a	mí	saben	de	qué	va	la	historia.
—¿No	vas	a	la	mezquita	con	vaqueros,	verdad?
—Como	si	eso	importara	—dice	Dajaal.
—Los	viernes	no,	abuelo	—dice	Qasiir.
Malik	se	distrae	por	un	momento	al	reparar	en	que	Qasiir	se	dirige	a	Dajaal,	que

es	 su	 tío	 abuelo,	 como	 «abuelo».	 Entonces	 recuerda	 que	 el	 término	 «tío	 abuelo»
carece	de	equivalente	en	somalí.	Sabe	por	experiencia	propia	lo	difícil	que	puede	ser
dirigirse	a	Jeebleh	en	cualquier	lengua;	le	resulta	raro	llamarle	«tío»,	como	haría	un
yerno	somalí,	pero	«suegro»	le	suena	demasiado	forzado	y	formal.	Quizá	el	problema
de	 cómo	 dirigirse	 a	 los	 suegros	 sea	 una	 cuestión	 que	 no	 se	 ha	 resuelto	 en	 ningún
idioma,	en	ningún	lugar.

—¿Vas	a	la	mezquita	solo	los	viernes?	—pregunta	Malik.
—Tengo	que	dejarme	ver,	¿no?
—Todo	es	parte	de	la	farsa	—dice	Dajaal.
—Si	es	cierto	que	los	integristas	la	emprenden	a	latigazos	con	las	mujeres	si	las

ven	por	 la	 calle	 sin	velo	—dice	Malik—,	¿cómo	 se	 explica	que	no	penalicen	 a	 los
hombres	que	 llevan	vaqueros?	No	me	 sorprendería	que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 la
idea	de	que	están	saboteando	el	estilo	de	vida	islámico.

Qasiir,	como	esperaba	Jeebleh,	lo	caza	al	vuelo.
—Tal	vez	me	dejen	tranquilo	porque	varios	amigos	míos,	gente	de	bastante	peso,

son	miembros	 activos	de	Al	Shabab.	Los	 conozco	mejor	que	nadie,	 pasaron	de	 ser
milicianos	adscritos	a	los	clanes	a	ponerse	una	túnica	blanca	y	dejarse	crecer	la	barba;
muchos	son	demasiado	holgazanes	para	molestarse	en	buscar	una	cuchilla	y	afeitarse
todos	los	días.

—Veletas,	es	lo	que	son	—dice	Dajaal.
Jeebleh	recuerda	un	proverbio	francés	que	dice	que	mientras	un	hombre	con	reloj
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sabe	qué	hora	es,	un	hombre	con	dos	relojes	puede	tener	dudas	de	la	hora	exacta,	por
la	disparidad	entre	uno	y	otro.	Piensa	que	precisamente	por	eso	 los	compañeros	de
Qasiir,	 personas	 con	 doble	 cara	 que	 miran	 tanto	 al	 pasado	 como	 al	 futuro,	 quizá
puedan	ser	de	ayuda.

—Según	la	sabiduría	popular,	en	Mogadiscio	todo	el	mundo	sabe	lo	que	hacen	los
demás	—dice	Jeebleh—.	Pero	dime,	Qasiir,	¿acaso	este	sabio	lema	ha	dejado	de	ser
cierto	ahora?

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	Qasiir.
—Hemos	oído	hablar	de	asesinos	a	sueldo	campando	por	todo	el	país,	un	grupo

llamado	«quintacolumnistas»	que	acechan	a	sus	presas	y	matan	a	antiguos	oficiales
veteranos	 del	 ejército,	 intelectuales,	 periodistas.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 sicarios	 que
operan	sigilosamente	y	se	atreven	a	asesinar	a	un	hombre	que	sale	de	una	mezquita?

—Creemos	saber	de	quién	se	trata,	pero	no	podemos	asegurarlo	—dice	Qasiir.
—Sospechamos	 qué	 gente	 puede	 haber	 tras	 los	 asesinatos	 porque	 sabemos

quiénes	son	las	víctimas.	Profesionales	liberales,	sobre	todo	—añade	Dajaal.
—¿Es	 posible	 averiguar	 —pregunta	 Jeebleh—	 el	 paradero	 de	 dos	 docenas	 de

jóvenes	reclutas	que	hace	poco	abandonaron	su	cómoda	vida	en	Minnesota,	o	por	qué
vías	han	llegado	aquí?

—Basamos	 nuestras	 suposiciones	 en	 un	 kutiri-kuteen,	 en	 meros	 rumores,	 sin
ninguna	base	—replica	Dajaal—.	En	otros	tiempos,	el	principio	que	lo	regía	todo	era
la	 primacía	 del	 clan.	 Sabíamos	 que	 era	 solo	 una	 tapadera.	 Hoy	 en	 día	 prima	 la
religión.	 El	 asesino	 ha	 pasado	 a	 llamarse	mujahid,	 y	 si	 lo	 matan	 se	 convierte	 en
mártir.

—¿Y	cómo	llaman	a	las	víctimas?	—pregunta	Malik.
—Para	 justificar	 los	 asesinatos,	 a	 las	víctimas	 se	 las	 llama	apóstatas	—contesta

Qasiir—.	Supongo	que	no	es	una	novedad.
Luego	Dajaal	 cuenta	 en	 tono	 confidencial	 que	 los	 asesinos	 se	 lanzan	 sobre	 sus

presas	con	el	sigilo	de	los	gatos.	Matan	y	desaparecen	sin	ser	vistos.
—Todos	debemos	ir	con	cuidado	—dice	Jeebleh.
—La	 menor	 indiscreción	 puede	 conducir	 a	 la	 muerte	 y	 al	 desastre	—advierte

Dajaal—.	Debemos	saber	en	todo	momento	dónde	pisamos,	ser	conscientes	de	cómo
lidiamos	con	los	asuntos	cotidianos.	En	su	condición	de	periodista,	Malik	no	puede
bajar	la	guardia.	Ni	un	solo	minuto	del	día.

—Cautela	a	todas	horas	—dice	Jeebleh.
Malik	les	asegura	que	está	acostumbrado	a	todo	eso.
Jeebleh	consulta	discretamente	su	reloj	antes	de	decirle	a	Dajaal:
—Es	 hora	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 vayamos.	 He	 quedado	 a	 almorzar	 con	 Bile	 y

Cambara.
—Esperaré	en	el	coche	—dice	Dajaal—	y	Qasiir	se	pondrá	manos	a	la	obra	con	el

ordenador	para	 repararlo,	 si	 es	 posible,	 o	por	 lo	menos	para	 recuperar	 los	 archivos
eliminados.
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Jeebleh	empieza	a	 inquietarse	al	pensar	que	 tendrá	que	marcharse	en	un	par	de
días	porque	en	tan	poco	tiempo	puede	que	no	consiga	alcanzar	sus	propósitos.	Aun
así,	confía	en	sentar	las	bases	para	que	Malik	disponga	de	ayuda	en	la	búsqueda	de
Taxliil,	 sin	 tener	que	sacrificar	su	decisión	de	seguir	escribiendo.	Antes	de	 irse	con
Dajaal,	se	reúne	con	su	yerno	en	la	habitación	con	vistas	al	mar.	Sin	que	le	dé	tiempo
siquiera	a	embarcarse	vacilante	y	prolijamente	en	los	hilos	de	su	razonamiento,	Malik
lo	interrumpe	con	delicadeza	y	le	informa	de	que	la	idea	de	implicar	a	Qasiir	ya	se	le
ha	ocurrido;	lo	hará	en	el	debido	momento.

—Hablaré	del	asunto	con	Qasiir	y	luego	concretaré	los	detalles	con	tu	ayuda	y	la
de	Dajaal	—dice	Malik—.	Me	gustaría	contar	con	su	respaldo;	es	lo	más	conveniente.

—Buena	idea	—coincide	Jeebleh.
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Cuando	 a	 Jeebleh	 le	 abren	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Bile	 y	Cambara,	 encuentra	 a	 la
doncella	 preparándose	 para	 irse.	 Bile,	 sentado,	 lo	 recibe	 con	 un	 cálido	 apretón	 de
manos.	Tiene	mejor	aspecto.	Mientras	Bile	le	indica	una	silla	a	Jeebleh,	 la	doncella
dice:

—Por	 favor,	 Bile,	 dile	 a	 Cambara	 que	 me	 has	 dicho	 que	 me	 vaya	 antes	 de
terminar	las	tareas	que	me	pidió	que	hiciera.	Hazlo,	por	favor,	porque	no	quiero	que
se	moleste	conmigo.

A	 juzgar	 por	 los	 rincones	 donde	 se	 acumula	 el	 polvo	 y	 los	 platos	 sin	 lavar	 del
fregadero,	 Jeebleh	 supone	que	no	 es	 una	 trabajadora	muy	diligente.	Seguro	que	 en
una	ciudad	con	uno	de	los	índices	de	paro	más	altos	del	mundo	es	difícil	encontrar	un
trabajo	tan	cómodo.

—Se	lo	diré	a	Cambara	—dice	Bile.	Pero	la	doncella	se	resiste	a	marcharse,	hasta
que	Bile	sacude	la	cabeza	con	irritación	y	le	dice—:	Hasta	mañana.

Cuando	se	va,	Jeebleh	y	Bile	recuerdan	una	vez	más	el	pasado	que	los	une,	desde
que	 jugaban	 juntos	de	niños	y	crecían	como	hermanos	en	 la	misma	casa	de	Padua,
donde	Bile	estudió	Medicina	y	Jeebleh	Literatura,	coronando	sus	cursos	con	una	tesis
sobre	Dante.

Bile	 le	 da	 a	 Jeebleh	 una	 noticia	 que	 lo	 complace	 infinitamente:	 de	 los	 tres
limoneros	que	Jeebleh	plantó	junto	a	la	tumba	de	su	madre,	dos	han	dado	ya	fruto;	el
mango	 también	 produce	 frutos,	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 de	 mono,	 además	 de
procurar	sombra	a	quienes	visitan	el	cementerio.

—He	estado	allí	solo	un	par	de	veces	en	el	último	año,	me	temo	—dice	Bile—.
Una	vez	en	compañía	de	Dajaal,	la	otra	con	Cambara.

—Siempre	recordaré	la	bondad	de	tu	gesto.
—Vamos,	vamos,	para	mí	también	fue	una	madre.
Conmovido,	 Jeebleh	 trata	 de	 contener	 las	 lágrimas	 y	 levanta	 las	manos	 pálidas

como	la	panza	de	un	lagarto	con	las	palmas	hacia	arriba.	Bile	aparta	la	mirada	y	sigue
con	el	índice	la	línea	de	la	vida,	la	de	la	cabeza,	la	del	amor,	la	del	sol	y	por	último	la
del	destino	en	la	palma	de	su	propia	mano,	igual	que	lo	haría	un	ciego.	Qué	viaje	tan
largo,	dos	amigos	que	toman	caminos	paralelos	en	una	vida	fundada	en	los	mismos
ideales.	Ambos	cumplieron	largas	condenas	de	cárcel;	en	el	caso	de	Bile,	los	últimos
años	en	una	celda	de	aislamiento.	Luego	tomaron	rumbos	opuestos.	Jeebleh	empezó	a
dar	clases	en	una	universidad	de	los	Estados	Unidos	y	tuvo	dos	hijas,	una	de	ellas	lo
había	bendecido	con	una	nieta.	Bile	dedica	su	vida	a	la	filantropía;	es	una	verdadera
lástima	que	las	guerras	civiles	no	admitan	el	principio	de	caridad	hacia	el	prójimo.

Bile	sufre	altibajos,	es	propenso	a	los	cambios	de	humor	cuando	toma	medicación
y	se	queda	apaleado	como	un	perro	si	no	lo	hace.	Los	dolores	de	espalda	y	rodillas,
provocados	por	esos	años	de	confinamiento,	lo	están	matando.	Hoy	lleva	los	botones
de	la	camisa	mal	abrochados,	pero	Jeebleh	no	le	advierte	al	respecto,	como	tampoco
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le	hace	notar	que	tiene	legañas	en	los	ojos,	restos	de	dentífrico	seco	en	la	barbilla,	o	la
bragueta	abierta.	Solo	serviría	para	avergonzarlo;	están	los	dos	solos,	de	todos	modos.
No	son	desconocidos.	A	Bile	 se	 le	escapa	un	 ruido	y	ni	 siquiera	 se	da	cuenta.	Nos
sucede	a	todos,	piensa	Jeebleh,	es	como	hablar	en	sueños	o	roncar.

Sin	prisas,	tomándose	su	tiempo,	se	trasladan	a	la	cocina.	Bile	se	sienta	mientras
Jeebleh	 le	 prepara	 una	 comida	 ligera,	 pues	 no	 debe	 tomar	 las	 píldoras	 con	 el
estómago	vacío.	Mientras	cocina	una	pasta	con	salsa	de	limón	y	ajo	y	guindilla	fresca
picada,	Bile	va	comiendo	tacos	de	queso	y	otras	exquisiteces	que	Jeebleh	le	ofrece.
Sin	 que	 se	 lo	 pida,	 Bile	 habla	 de	 la	 conexión	 entre	 patrones	 y	 empleados	 en	 el
Mogadiscio	asolado	por	la	guerra	civil,	señalando	que	la	doncella	está	muy	irritable.
La	armonía	entre	patrón	y	empleado	se	valora	muchísimo	en	estos	tiempos	revueltos,
donde	 todo	 el	 mundo	 teme	 que	 las	 cosas	 se	 salgan	 de	madre	 si	 una	 de	 las	 partes
recurre	a	utilizar	una	pistola	como	árbitro	en	cualquier	pequeña	disputa.

—¿Por	eso	le	has	pedido	que	se	marche?
—Si	surge	una	disputa	por	las	horas	de	más	que	ha	trabajado	o,	Dios	no	lo	quiera,

la	despides,	un	par	de	jóvenes	armados	vendrán	a	despacharte	en	menos	de	lo	que	se
tarda	en	apagar	un	cigarrillo	con	la	suela	del	zapato.

Ha	 pasado	 a	 ser	 moneda	 corriente	 en	 estos	 tiempos	 que	 los	 jóvenes	 armados
maten	incluso	a	los	voluntarios	que	trabajan	para	Médicos	Sin	Fronteras	o	alguno	de
los	 organismos	 de	 Naciones	 Unidas,	 por	 negarse	 a	 entregar	 una	 mísera	 suma	 de
dinero.

—¿Los	integristas	islámicos	no	han	puesto	freno	a	eso?
—Todo	 el	mundo,	 incluidos	 los	 integristas,	 está	 jugando	 a	 ver	 qué	pasa	—dice

Bile—,	y	nadie	ha	tomado	medidas	respecto	a	las	armas,	nadie	las	ha	confiscado.
—¿Qué	ha	sido	entretanto	de	todo	el	armamento?
—Los	que	tienen	armas	en	su	poder	las	enterrarán,	las	guardarán	y	harán	acopio

de	 ellas	 a	 la	 espera	 de	 detectar	 los	 puntos	 débiles	 en	 las	 estructuras	 creadas	 por	 el
integrismo,	confiando	en	poder	explotarlas.	La	situación	actual	no	difiere	tanto	de	la
de	1993,	cuando	tuvo	lugar	el	primer	despliegue	de	los	marines	estadounidenses.	En
aquel	momento,	 los	señores	de	 la	guerra	y	sus	aliados	se	dedicaron	a	esperar	y	ver
qué	 pasaba,	 con	 distintas	 artimañas,	 hasta	 que	 identificaron	 un	 punto	 débil	 en	 la
ineptitud	y	la	indecisión	de	los	americanos.	Básicamente,	cualquier	joven	en	posesión
de	un	arma	quería	saber	si	los	marines	fomentaban	la	paz	o	pretendían	imponerla	por
la	fuerza.	El	Cacique	del	Sur	detectó	resquicios	en	 la	 lógica	estadounidense	y	 llevó
las	 cosas	 a	 su	 terreno	 jugando	 sucio,	 arrastrando	 el	 cadáver	 de	 un	 soldado
norteamericano	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 los	 etíopes
pasarán	 por	 lo	mismo	 cuando	 invadan	 el	 país	 y	 uno	 de	 los	 suyos	 resulte	 herido	 o
muerto.	También	 ellos	 contemplarán	 la	 retirada,	 ya	 lo	 verás,	 igual	 que	hicieron	 los
marines.

Jeebleh	se	pregunta	si	Bile	ha	tenido	oportunidad	de	ver	la	película	Black	Hawk
derribado,	estrenada	después	de	su	última	visita	a	Mogadiscio,	sobre	el	intento	de	los
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Estados	 Unidos	 de	 desplegar	 su	 estratagema	 política	 «intravasionista»	 pos	 Guerra
Fría	para	hacer	del	mundo	«un	lugar	más	seguro».

Bile	hace	unos	ruidos	con	la	garganta,	como	los	de	un	gato	que	en	su	avidez	ha
tragado	una	espina	de	pescado;	toma	un	sorbo	de	agua	y	se	relaja,	listo	para	continuar
hablando.

—Me	darían	ganas	de	empuñar	un	arma,	si	 la	 tuviera,	cuando	oigo	frases	como
«Los	 marines	 están	 aquí	 para	 cumplir	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios»,	 como	 dijo	 el
presidente	estadounidense.	O	cuando	los	fundamentalistas	hablan	de	que	cuentan	con
el	 «apoyo	 popular»	 y	 que	 trabajan	 según	 «la	 voluntad	 del	 pueblo»;	 o	 cuando
sentencian	a	lapidación	a	una	mujer	violada	y	luego	acusada	falsamente	de	adúltera.
Me	disgusta	también	que	alguien	suelte	la	falacia	servil	de	que	todos	los	somalíes	son
musulmanes,	 sobre	 todo	 cuando	 con	 eso	 se	 pretende	 legitimar	 a	 una	 camarilla	 de
fundamentalistas	decididos	a	imponer	su	voluntad	sobre	este	país.	Afrontémoslo,	los
fundamentalistas	no	son	distintos	de	los	señores	de	la	guerra	a	los	que	derrocaron,	ni
de	 los	 federalistas.	Nadie	podrá	convencerme	de	que	 la	mayoría	de	 somalíes	van	a
tragarse	sus	falsedades.	En	cualquier	caso,	los	fundamentalistas	tarde	o	temprano	se
dividirán	 en	 facciones	 radicales	 y	 moderadas,	 tanto	 si	 Etiopía	 lleva	 adelante	 la
invasión,	 como	 si	 no.	Aunque	 reconozco	que	me	 corroe	 la	 rabia	 solo	de	pensar	 en
provocar	al	vecino	acosador,	nuestro	enemigo	desde	tiempos	inmemoriales.

Bile	toma	un	bocado	de	queso	antes	de	continuar.
—Prefiero	 un	 Estado	 laico	 desvertebrado	 donde	 quepa	 todo	 el	 mundo	 a	 uno

fundamentalista	liderado	por	un	conciliábulo	de	barbudos.
—¿Los	integristas	son	un	grupo	fundado	en	clanes?
—Lo	son	y	no	lo	son	—contesta	Bile—.	Cuando	marcan	a	alguien	que	ha	de	ser

eliminado,	encargan	el	asesinato	a	un	pariente	cercano	que	forma	parte	de	sus	propias
filas,	para	que	nadie	atribuya	la	muerte	a	alguien	de	otro	clan.	Si	 toman	un	pueblo,
nombran	 a	 un	 gobernador	 que	 no	 tenga	 raíces	 o	 un	 pasado	 allí.	 Es	 una	 especie	 de
clanismo	en	positivo.	Aun	así,	no	me	llama	la	atención.	Que	padecen	luchas	internas
es	evidente	porque	las	Cortes	no	han	construido	unas	bases	administrativas	eficaces
para	la	ciudad;	no	son	capaces	de	ponerse	de	acuerdo	entre	ellos.

Jeebleh	 se	 siente	 igual	que	 si	 estuviera	 refugiado	en	un	cobertizo	aguardando	a
que	pase	un	terrible	huracán	que	arranca	los	hogares	de	cuajo	y	destruye	vidas.	¿Es
más	seguro	quedarse	dentro	o	irse	tan	rápido	como	las	piernas	lo	permitan?

Sirve	la	comida	en	los	platos	y	almuerzan.
—¿Qué	relación	tenéis	Cambara	y	tú	con	los	fundamentalistas?
Bile	se	pone	de	pie	lentamente,	agarrándose	con	los	dedos	al	borde	de	la	mesa	de

la	cocina.	Se	tambalea,	le	flaquean	las	rodillas;	mira	con	recelo	un	mundo	que	carece
de	la	solidez	que	le	gustaría	ver.

—¿Adónde	vas?	—pregunta	Jeebleh.
—Mis	píldoras	están	en	el	botiquín.
Jeebleh	va	a	buscarlas.
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—Me	gustaría	no	cansarme	tan	fácilmente	—dice	Bile.
Jeebleh	siente	alivio	al	pensar	que	su	madre	no	tuvo	que	padecer	una	vejez	llena

de	 enfermedades.	 ¡Cómo	 puede	 decaer	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona!	 Bile	 era	 muy
atlético	 de	 joven,	 jamás	 pestañeaba	 cuando	 se	 le	 presentaba	 una	 oportunidad	 para
competir.	Ahora,	achacoso,	sigue	adelante	a	duras	penas,	prefiriendo	apañárselas	solo
a	depender	de	la	ayuda	de	los	demás.	Jeebleh	no	sabe	en	qué	categoría	estaría	él	en
tales	circunstancias.	Igual	que	Bile,	no	soportaría	que	una	esposa	sobreprotectora	lo
colmara	de	atenciones.	Y	su	mujer	sería	más	propensa	a	esos	excesos	que	Cambara.

Después	 de	 almorzar	 pasan	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 se	 sientan	 en	 butacas	más
cómodas.	Bile	toma	té	y	Jeebleh	café,	cada	uno	sumido	en	sus	meditaciones,	con	las
rodillas	casi	rozándose.

Al	cabo,	Bile	habla.
—Si	 una	 ciudad	 se	 convierte	 en	 la	 persona	 que	 adora	 vivir	 en	 ella,	 entonces

Mogadiscio	soy	yo…	Y	prefiero	estar	en	Somalia	más	que	en	ningún	otro	lugar.
Bile	a	menudo	ha	dicho	que	solo	dejará	Mogadiscio	cuando	se	vaya	a	la	tumba.

Esa	 obstinación	 le	 recuerda	 a	 Jeebleh	 unas	 escenas	 de	 El	 ángel	 de	 piedra,	 de
Margaret	Laurence.	En	esta	novela	única,	una	de	 las	más	memorables	para	él	de	 la
literatura	universal,	Hagar	(trasunto	de	la	sierva	del	relato	bíblico)	se	halla	prisionera
tanto	de	su	orgullo	como	de	las	limitaciones	de	su	debilitado	cuerpo.	Es	una	anciana
con	mal	carácter	de	noventa	y	cuatro	años	que	ha	construido	su	vida	sobre	certezas
inamovibles.	Detesta	que	 la	 ayuden	porque	odia	 sentirse	 atada	a	nadie,	 e	 insiste	 en
sobrevivir	 a	 su	 decrepitud	 con	 dignidad,	 negándose	 a	 que	 la	 internen	 en	 una
residencia.	 Echa	 abajo	 las	 paredes	 con	 sus	 gritos,	 tan	 fuerte	 es	 su	 voluntad.	 A
diferencia	de	Hagar,	Bile	es	un	hombre	de	modales	suaves,	pero	también	es	tozudo,	y
el	 paso	 de	 los	 años	 solo	 ha	 agudizado	 ese	 rasgo	 de	 su	 carácter.	 Se	 considera	 un
cosmopolita	que	se	niega	a	abandonar	la	ciudad	cuando	los	demás	lo	han	hecho.	Los
pensamientos	de	Jeebleh	se	 tiñen	de	ansiedad	al	sopesar	cómo	puede	animar	a	Bile
para	que	vaya	a	los	Estados	Unidos	a	visitar	a	médicos	especialistas.

—Mi	mujer	—dice—,	a	la	que	no	has	conocido	aún	pero	que	te	manda	su	cariño,
se	pregunta	si	alguna	vez	vendrás	a	visitarnos	a	Nueva	York.

—Por	supuesto	que	sí.	—Hay	un	deje	de	ternura	en	la	voz	de	Bile—.	Algún	día
iré	a	visitaros,	aunque	no	sé	cuándo.

Jeebleh	advierte	que	a	Bile	le	oprime	el	malestar:	tiene	la	mirada	vidriosa,	los	pies
estirados	hacia	delante,	el	cuerpo	rígido.	Quizá	por	su	propia	naturaleza,	los	enfermos
y	los	ancianos	se	vuelven	personas	inquietas,	depresivas;	se	instalan	en	esa	tierra	de
ninguna	parte,	remotamente	distante.

—¿Qué	hay	de	ti	y	Cambara?
—Es	 loable	 que	 haya	 decidido	 invertir	 sus	 fuerzas	 en	 mi	 insignificante	 vida,

contrariamente	 a	 lo	 que	 suele	 ocurrir	—dice	Bile—.	A	muchos	 de	mis	 amigos	 los
abandonaron	sus	parejas	cuando	estuvieron	enfermos	o	necesitados.	Cambara	 se	ha
quedado	a	mi	lado,	es	una	compañera	leal	y	cariñosa.	Según	ella	se	trata	de	comprar
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acciones	 de	 la	 vida	 de	 tu	 pareja,	 sujetas	 a	 ganancias	 y	 pérdidas,	 como	 ocurre	 con
cualquier	inversión.	En	la	vida	«ganas	algo,	pierdes	algo»,	dice	ella,	y	también	en	el
amor.	 Compró	 acciones	 en	 mi	 vida	 cuando	 no	 había	 ningún	 capital	 en	 juego,	 e
invirtió	mucho	en	mi	recuperación,	se	quedó	conmigo.	También	yo	decidí	que	ya	era
hora	de	comprometerme	en	serio,	así	que	le	propuse	matrimonio.

—¿Cuál	ha	sido	su	respuesta?
—Que	ella	me	amará,	pero	no	será	mi	esposa.
A	 Jeebleh	 no	 le	 sorprende	 oírlo.	 Es	 una	mujer	 formidable,	 una	 pareja	 perfecta

para	 Bile.	 Un	 hombre	 en	 el	 último	 tramo	 de	 la	 vida,	 demasiado	 enfermo	 para
importarle	a	nadie,	y	ella	lo	ama.

—Dice	que	nosotros	somos	la	primera	línea	del	frente	—comenta	Bile.
La	 imagen	de	 tropas	de	muchachos	partiendo	al	 frente,	 sanos	y	en	 la	 flor	de	 la

juventud,	dispara	una	alarma	en	Jeebleh	al	 recordarle	 la	 invasión	 inminente.	Piensa
en	escenas	de	películas	donde	los	muchachos	que	parten	a	la	guerra	se	comprometen
con	sus	novias.

—Cambara	se	convirtió,	sobre	el	papel,	en	la	esposa	de	Zaak	poco	después	de	que
estallara	 la	 guerra	 civil,	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa;	 él	 acababa	 de	 huir	 de
Mogadiscio.	 Se	 trataba	 de	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia	 y	 nunca	 llegó	 a
consumarse,	los	dos	sabían	que	sería	así.	Varios	años	después,	ella	se	enamoró	y	se
casó	 con	Wardi,	 un	 refugiado	que	pidió	 asilo	 en	Suiza,	 donde	no	 tenía	otra	opción
para	 obtener	 la	 residencia.	 Cambara	 se	 casó	 con	 esos	 dos	 hombres	 para	 que
obtuvieran	la	ciudadanía	en	Canadá.	No	desea	precipitarse	casándose	una	tercera	vez
por	temor	a	que	no	salga	bien.	Hasta	cierto	punto,	la	entiendo.

—¿Quieres	que	hable	con	ella?	—pregunta	Jeebleh.
—No	tiene	sentido	hostigarla.
—Eso	os	quitará	a	los	fundamentalistas	de	encima.
—Ella	no	tiene	fe	en	el	matrimonio	—dice	Bile.
Oyen	las	voces	de	un	hombre	y	una	mujer,	y	al	abrirse	la	puerta	entran	Cambara	y

un	muchacho,	cargados	con	bolsas	de	la	compra.	Besos,	abrazos,	y	a	continuación	las
presentaciones.

—Robleh,	 este	 es	 Jeebleh	—dice	Cambara	 antes	de	besar	 a	Bile,	 primero	en	 la
frente,	y	luego	en	los	labios.

Robleh	parece	incómodo.
—Traigo	comida	para	dos	meses	—dice	Cambara.
Cuando	ella	y	Robleh	vuelven	al	coche	a	buscar	el	resto	de	las	provisiones,	Bile

le	cuenta	a	Jeebleh	que	su	huésped	del	anexo	ha	estado	hablando	mal	de	ellos	en	las
Cortes.	El	pobre	desgraciado	no	puede	evitarlo.	Al	parecer	cree	que	por	despotricar
contra	ellos	ante	los	fundamentalistas	sacará	algún	provecho	personal.

—Es	lo	que	se	hace	en	Somalia	en	los	tiempos	que	corren.	Nada	de	escrúpulos.
Nada	de	probidad.	Esto	es	lo	que	nos	ha	llevado	adonde	estamos.	No	hay	remedio.

—¿Por	qué	no	le	dais	puerta?	—pregunta	Jeebleh.
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—Es	decisión	de	Cambara,	no	mía	—dice	Bile—.	Las	cosas	solo	pueden	hacerse
de	una	manera:	la	suya.

Una	vez	entrada	la	compra,	Robleh	dice	adiós	desde	lejos	y	Cambara	se	reúne	con
ellos.

—¿A	qué	viene	toda	esta	comida?	—pregunta	Bile.
—En	caso	de	que	haya	una	invasión	—dice	Cambara.

Bile	está	exhausto.	Se	le	cierran	los	ojos,	a	pesar	de	sus	valerosos	esfuerzos	por
mantenerlos	abiertos.	Cuando	Dajaal	telefonea,	Jeebleh	le	dice	que	pase	a	buscarlo	en
cinco	minutos.	Mientras	esperan,	hablan	de	la	inevitabilidad	de	la	guerra	y	coinciden
en	que	las	Cortes	han	gestionado	mal	las	conversaciones	de	Jartum.

—Espero	marcharme	antes	de	que	empiece	la	guerra	—dice	Jeebleh.
—¿Malik	va	a	quedarse?	—pregunta	Cambara.
—Él	se	quedará	pase	lo	que	pase.
Suena	el	timbre,	los	perros	ladran.	El	timbre	y	los	ladridos	sobresaltan	a	Bile	y	lo

sacan	de	su	sopor.
—Os	llamo	más	tarde	—dice	Jeebleh	antes	de	marcharse.
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Nada	más	 irse	 Dajaal	 y	 Jeebleh,	Malik	 y	 Qasiir	 se	 ponen	manos	 a	 la	 obra	 con	 el
ordenador.	Al	principio	hablan	de	temas	intrascendentes.	Malik	le	pregunta	a	Qasiir
en	qué	anda	ocupado	últimamente,	cuánto	tiempo	pasa	con	su	familia,	su	bebé,	y	si
va	al	cine,	en	caso	de	que	todavía	queden	salas.

—Los	hombres	de	las	Cortes	han	cerrado	todos	los	cines	—contesta	Qasiir—.	Las
películas	 son	 xaraam,	 están	 prohibidas.	 Nada,	 ni	 siquiera	 las	 cintas	 de	 Bollywood
hechas	 en	 India;	 nada	 de	música	 en	 las	 teterías.	 Solo	 se	 permiten	 cosas	 religiosas
serias.	Por	esto	la	gente	joven	empieza	a	aburrirse,	y	la	vida	parece	dura	y	aburrida.

—¿Cómo	se	vivía	en	los	tiempos	de	los	señores	de	la	guerra?
—Aquellos	eran	unos	salvajes.	Y	perpetraban	crueldades	indescriptibles	contra	la

población	civil	desarmada.
—Me	refería	a	cómo	era	la	vida	para	los	jóvenes.	Tú	en	aquella	época	eras	apenas

un	adolescente	y	pertenecías	a	una	milicia	adscrita	a	un	clan,	¿no	es	así?
—A	pesar	 de	 que	 eran	 tiempos	 terribles	—dice	Qasiir—,	 a	 nuestra	manera	 nos

divertíamos.	Veíamos	películas,	a	veces	clásicos	italianos	o	americanos,	poníamos	la
música	 que	 nos	 gustaba,	 montábamos	 fiestas,	 bailábamos,	 hacíamos	 todo	 lo	 que
disfrutan	 haciendo	 los	 jóvenes	 en	 todas	 partes.	 Incluso	 veíamos	 películas	 eróticas.
Había	 un	 par	 de	 antros	 regentados	 por	 refugiados	 zanzibaríes	 donde	 podían
alquilarse.	 Claro	 que	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 eran	 un	 azote	 para	 la	mayoría	 de	 la
gente,	sobre	todo	para	cualquiera	que	perteneciera	a	uno	de	los	clanes	más	débiles,	o
que	no	fuera	armado.

Cuando	 oyen	 al	 muecín	 llamando	 a	 oración,	Malik	 le	 dice	 a	 Qasiir	 que	 no	 le
importa	 si	quiere	parar	para	 rezar	y	 seguir	 luego	 trabajando	con	el	ordenador,	pero
Qasiir	 no	 le	 hace	 caso;	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 el	 cuerpo	 completamente	 quieto
pone	toda	su	atención	en	teclear	órdenes	computacionales,	leyendo	con	atención	los
resultados	que	aparecen	en	la	pantalla.	Malik	sale	del	cuarto,	va	a	la	nevera	y	vuelve
con	una	lata	de	Coca-Cola	para	Qasiir,	que	la	abre	y	da	un	sorbo.

—Gracias	—dice.
Malik	aprovecha	la	ocasión	para	indagarlo.
—¿Qué	relación	mantienes	con	 tus	antiguos	compañeros,	 los	que	servían	en	 las

mismas	milicias	que	tú?
—Actualmente	algunos	ostentan	posiciones	de	poder	en	las	Cortes,	unos	pocos	se

han	unido	a	Al	Shabab	e	instruyen	a	sus	cuadros	de	mando	—dice	Qasiir.
—¿Sigues	en	contacto	con	ellos?
—Con	un	par	sí,	a	diario.
—Dime,	 ¿cómo	 pueden	 distinguir	 las	 mentiras	 que	 contaban	 entonces,	 cuando

supuestamente	mataban	al	servicio	de	la	supremacía	y	el	provecho	económico	de	sus
clanes,	del	sesgo	religioso	que	ahora	promulgan	como	la	verdad	divina?

Qasiir	se	siente	cómodo	manteniéndose	firme	en	su	terreno.	En	su	adolescencia,
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por	 lo	 que	 Jeebleh	 le	 ha	 contado	 a	 Malik,	 era	 un	 aficionado	 a	 cualquier	 cosa
procedente	de	los	Estados	Unidos,	y	tenía	especial	fascinación	por	las	gafas	Ray-Ban
y	los	westerns	de	Clint	Eastwood,	que	veía	tantas	veces	con	sus	amigos	que	se	sabía
de	memoria	 los	 diálogos	de	 algunas	películas.	Ahora	medita	 la	 pregunta	 de	Malik,
tomándose	su	tiempo,	y	deja	de	teclear.

—¿Estás	 preguntando	 si	 los	 milicianos	 que	 antes	 servían	 a	 los	 señores	 de	 la
guerra	 y	 ahora	 son	miembros	 de	Al	Shabab	 son	 fieles	 a	 su	 naturaleza	 solo	 cuando
están	apretando	el	gatillo	de	sus	armas,	cuando	están	maltratando	a	tipos	inocentes	y
matando,	y	no	cuando	están	rezando	en	la	mezquita?	¿Dudas	acaso	de	su	sinceridad?

Malik	 recuerda	 el	 comentario	 audaz	 que	 uno	 de	 sus	 colegas	 periodistas	 hizo
cuando	 estuvo	 en	 Afganistán:	 la	 honestidad	 no	 es	 necesariamente	 sinónimo	 de
verdad.	Por	lógica,	no	solo	resulta	conveniente	hacer	lo	mismo	que	tus	compañeros,
sino	que	además,	como	miembro	de	una	milicia,	te	sientes	más	seguro	al	ir	en	grupo,
estás	 menos	 aislado.	 Viendo	 su	 mirada	 distante,	 Malik	 cree	 que	 Qasiir	 está
recordando	sus	tiempos	de	juventud,	cuando	se	divertía	deambulando	por	ahí	con	sus
compinches	y	apaleando	a	cualquier	otro	muchacho	a	la	menor	provocación.

—Es	 increíble	 cómo	cambia	 la	gente	 cuando	el	país	 en	el	que	vive	 cambia.	La
guerra	civil	les	hace	ver	partes	de	su	vida	que	hasta	entonces	no	se	habían	revelado;
igual	que	ir	a	la	universidad	y	recibir	una	buena	educación	ayuda	a	ver	las	cosas	con
nuevos	 ojos.	 La	 actitud	 de	 la	 gente	 hacia	 la	 vida	 cambia	 cuando	 varían	 sus
circunstancias,	más	 aún	 en	 la	 guerra	 que	 en	 la	 paz.	Nadie	 quiere	 quedarse	 atrás	 ni
sentirse	excluido	cuando	los	otros	siguen	adelante	y	las	cosas	les	van	bien.

Malik,	alentado	por	lo	que	acaba	de	escuchar,	se	atreve	a	seguir	preguntando.
—¿Qué	 ventajas,	 aparte	 de	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 de	 idealistas,	 obtienen	 los

jóvenes	que	se	unen	a	Al	Shabab?
—Al	Shabab	tiene	mucho	dinero	—dice	Qasiir.
—¿De	dónde	lo	sacan?
—Solo	puedo	repetir	lo	que	he	oído	decir	a	otros.	—Qasiir	empieza	a	teclear	otra

vez—.	Que	reciben	grandes	sumas	de	dinero	de	colectas	que	se	organizan	entre	 los
árabes	más	acaudalados.	Estoy	seguro	de	que	tú	sabes	más	que	yo	acerca	de	eso.

—¿Te	has	sentido	tentado	a	unirte	a	sus	filas?
A	Qasiir	se	le	quiebra	la	voz	por	primera	vez,	el	miedo	se	insinúa	por	la	grieta	que

se	ha	abierto.
—No	—dice.
—¿Por	qué	no?
—Yo	no	estoy	hecho	de	esa	pasta	—dice	Qasiir.
—¿A	qué	te	refieres?
Qasiir	se	explica.
—Al	Shabab	prefiere	reclutas	mucho	más	jóvenes	que	yo,	chicos	que	aún	no	han

roto	 el	 cascarón	 ni	 han	 desarrollado	 una	 visión	 propia	 del	mundo.	 Concentran	 sus
esfuerzos	en	captar	a	adolescentes	de	hogares	rotos,	a	niños	y	niñas	a	los	que	puedan
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ofrecer	una	red	de	seguridad	y	garantizarles	un	medio	para	ganarse	la	vida	después	de
recibir	instrucción.	Les	lavan	el	cerebro	y	asignan	cada	nuevo	recluta	a	un	miembro
de	confianza	de	la	organización.	—Qasiir	 jadea,	como	si	 le	doliera	sacar	esas	cosas
de	su	pecho.	Continúa—:	Yo	sería	un	riesgo	para	ellos,	y	los	que	están	dentro	y	me
conocen	lo	saben.

—¿Sabes	de	alguien	a	quien	hayan	matado?	—pregunta	Malik.
—Sí	—dice	Qasiir.
—¿Quién?
—Permíteme	rectificar	—dice	Qasiir—.	Conocía	a	alguien	a	quien	le	encargaron

eliminar	al	abuelo	Dajaal.	Vino	y	me	lo	dijo	él	mismo,	por	eso	zanjó	su	compromiso
con	la	organización	y	pasó	a	ser	un	objetivo	más.

—¿Por	qué	no	llevó	a	cabo	el	encargo?
—Le	parecía	inconcebible	matar	a	un	hombre	que	no	le	había	hecho	ningún	daño,

y	a	quien	conocía	prácticamente	de	toda	la	vida	—dice	Qasiir.
—¿Por	qué	acudió	a	ti?
—Me	debía	un	favor.
—¿Qué	clase	de	favor?
—Éramos	 compañeros,	 y	 un	 día	 se	 vio	 metido	 en	 un	 tiroteo	 donde	 hubieran

podido	matarlo,	y	yo	lo	salvé.	Estábamos	en	distintos	bandos,	luchando	por	el	control
de	 un	 territorio	 lucrativo.	 Resultó	 herido	 de	 gravedad,	 y	 yo	 lo	 llevé	 a	 la	 casa	 del
abuelo	Dajaal,	donde	el	tío	Bile	lo	atendió.	Ninguno	de	sus	compinches	o	de	los	míos
se	enteró,	pero	él	sí	que	lo	recordaba.

—¿Dajaal	sabe	que	está	en	el	punto	de	mira?
—Opté	por	no	decírselo.
—¿Por	qué?
—¿De	qué	serviría?
—Para	que	lo	supiera.
—El	abuelo	no	cambiaría	su	manera	de	vivir,	pasara	lo	que	pasara	—dice	Qasiir

—.	Es	encantador	y	cariñoso,	pero	también	es	el	hombre	más	testarudo	que	conozco.
—¿Sabes	 si	 alguno	 de	 tus	 antiguos	 compañeros	 de	 las	 milicias	 que	 hayan

cumplido	con	esa	clase	de	encargos	estaría	dispuesto	a	hablar	con	un	periodista?
—Un	miembro	de	Al	Shabab	no	se	atrevería.
—¿Qué	ocurriría	si	lo	hiciera?
—Alguien	 lo	 seguiría	 al	 salir	 de	 la	 mezquita	 —dice	 Qasiir—	 y	 usaría	 un

silenciador	 para	matarlo.	 El	 primero	 que	 pasara	 por	 allí	 se	 toparía	 con	 el	 cadáver.
Enterrarían	a	la	víctima,	nadie	haría	preguntas.

Los	gestos	de	Qasiir	denotan	una	evidente	sensación	de	liberación	que	a	Malik	le
parece	la	actitud	de	un	hombre	honesto	que	dice	la	verdad.

—Será	 difícil	 encontrar	 a	 un	miembro	 activo	 de	Al	 Shabab	 dispuesto	 a	 hablar
abiertamente	 —dice	 Qasiir—.	 Es	 más	 fácil	 contactar	 con	 alguien	 que	 haya
abandonado	 la	 organización	 desengañado	 para	 que	 se	 despache	 a	 sus	 anchas,	 o
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alguien	que	haya	perdido	a	algún	familiar	por	culpa	de	Al	Shabab.	Un	nuevo	recluta
o	un	miembro	en	activo	no	querrán	hablar.	Quizá	uno	de	los	llamados	«cazatalentos».
He	oído	que	Robleh,	actualmente	alojado	en	casa	del	tío	Bile,	es	uno	de	ellos.	No	sé
si	es	verdadero	o	falso,	solo	sé	que	está	a	partir	un	piñón	con	Al	Shabab.	Así	que	¿por
qué	no	hablas	con	él?

Malik	siente	un	tirón	en	las	tripas	al	oír	esto.	Quién	sabe,	Qasiir	podría	dar	con	el
paradero	de	Taxliil.	Es	de	los	que	saben	cumplir	con	lo	que	se	proponen.

—¿Por	qué	querrían	matar	al	abuelo	Dajaal?
—¿Por	qué	han	matado	 a	 los	 periodistas?	 ¿O	asesinado	 a	 oficiales	 del	 ejército,

antiguos	compañeros	del	 abuelo	Dajaal?	 ¿Por	qué	han	asesinado	a	 activistas	por	 la
paz?	Al	Shabab	los	considera	una	amenaza.

—¿Qué	clase	de	peligro	suponen?
—¿Por	qué	los	tiranos	hacen	lo	que	hacen?	—pregunta	Qasiir.
Malik	no	encuentra	una	respuesta	inmediata.
Cuando	Qasiir	le	dice	que	no	puede	rescatar	los	archivos	borrados	o	recuperar	el

salvapantallas,	Malik	 sale	 a	 preparar	 un	 tentempié	 para	 los	 dos.	Antes	 pasa	 por	 su
habitación	 y	 se	 lleva	 la	 fotografía	 de	 Taxliil.	 Piensa	 mostrársela	 a	 Qasiir	 solo	 si
accede	a	aceptar	el	cometido.

Malik	observa	mientras	Qasiir	come	con	apetito	el	cordero	recalentado,	atacando
la	 carne	 con	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo,	 sin	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 toquen	 la	 ensalada.
Continúan	hablando	de	las	estratagemas	que	emplean	para	captar	reclutas	los	grupos
laicos	 y	 religiosos	 que	 se	 disputan	 el	 poder	 en	 Somalia.	 Después,	 Malik	 le	 va
desvelando	a	Qasiir	lo	que	se	sabe	y	se	sospecha	sobre	la	desaparición	de	Taxliil,	y	le
habla	de	la	difícil	misión	en	la	que	Ahl	se	halla	embarcado	en	Puntlandia.	La	familia,
dice,	apreciaría	cualquier	ayuda	que	Qasiir	pudiera	prestar.

—¿En	qué	puedo	colaborar?	—pregunta	Qasiir.
—Tengo	en	mente	una	estrategia	de	capa	y	espada.
—Qué	emocionante	—dice	Qasiir.
—Estoy	hablando	de	verdadera	clandestinidad.
—Por	favor,	explica	cuál	sería	mi	cometido.
—Podrías	resultar	herido,	asesinado	—dice	Malik—.	O	alguien	podría	ser	víctima

de	una	explosión,	quedar	gravemente	mutilado,	sin	piernas,	con	amputaciones	por	la
explosión,	o	con	la	cara	desfigurada	por	la	metralla	de	un	artefacto.

Durante	 un	 instante	 fugaz,	 Qasiir	 mira	 a	 Malik	 con	 una	 mezcla	 de	 estupor	 y
curiosidad	 que	 da	 paso	 a	 una	 emoción	 expectante.	 Dice	 que	 está	 dispuesto	 a
participar	en	esa	«estrategia	de	capa	y	espada,	en	la	verdadera	clandestinidad»,	como
en	las	películas.	Solo	que	esto	es	la	vida	real:	Clint	Eastwood	siguiendo	las	huellas	de
un	chico	fugitivo.	Como	para	convencerse	de	que	puede	interpretar	el	papel,	se	palpa
la	pistolera	que	lleva	sujeta	al	hombro.

—Aún	no	me	has	dicho	lo	que	tengo	que	hacer.
—Te	daré	todos	los	detalles	que	necesitas	—dice	Malik—.	Cuándo	fue	visto	por
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última	vez,	y	dónde.	Te	proporcionaré	sus	datos.
—Y	una	fotografía.	Las	fotografías	son	importantes.
—Eso	no	hace	falta	decirlo	—dice	Malik.
—¿Por	dónde	y	cuándo	empiezo?	—dice	Qasiir.
—Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 hagas	 —explica	 Malik—.	 Busca	 cualquier

información	acerca	de	su	paradero.	Lo	que	nosotros	sabemos	es	que	está	en	Somalia,
supuestamente	 para	 unirse	 a	 Al	 Shabab	 como	 recluta	 voluntario	 en	 el	 manejo	 de
explosivos.

Hay	un	destello	de	orgullo	 en	 los	ojos	de	Qasiir	 al	mirar	 fijamente	a	Malik,	 su
cuerpo	se	relaja	y	adquiere	el	ademán	de	un	hombre	con	un	misterio	que	resolver,	un
joven	fugitivo	al	que	localizar,	decidido	a	emplear	sin	temor	la	fuerza	si	es	necesario.
Sin	embargo,	acorde	con	lo	que	se	espera	de	él,	reprime	cualquier	indicio	externo	de
ansiedad.

—Cuenta	conmigo	—dice.
—Seguiremos	 hablando	 —dice	 Malik—.	 También	 informaremos	 a	 Dajaal	 y

Jeebleh,	y	sentaremos	las	bases	de	nuestro	acuerdo.	Hasta	entonces,	ni	media	palabra.

Suena	 dos	 veces	 el	 timbre.	La	 primera	 suavemente;	 la	 segunda	 con	 insistencia,
casi	 descortesía.	Y	 una	 tercera	 vez,	más	 nerviosa	 y	 estridente.	 Es	 como	 si	 alguien
perseguido	por	la	marabunta	pidiera	desesperadamente	refugio.

Malik	piensa.	No	puede	ser	Dajaal	porque	siempre	telefonea	de	antemano;	y	esos
modales	no	son	propios	de	Jeebleh.	¿Quién	puede	ser?

Rechaza	el	ofrecimiento	de	Qasiir	para	ir	a	ver.
—Ten	cuidado	—susurra	Qasiir.
Malik	 se	 acerca	de	puntillas	 a	 la	puerta,	Qasiir	 caminando	con	 los	 talones.	Los

dos	 se	 quedan	 a	 un	 lado,	 apartados	 de	 la	 mirilla	 para	 no	 proyectar	 sus	 sombras.
Entonces	Malik	 acerca	 con	 cautela	 un	 ojo	 a	 la	 abertura.	 Distingue	 una	 figura	 con
pantalones	caqui	y	sandalias	de	goma.	Se	toma	su	tiempo	para	medir	a	la	persona	que
hay	al	otro	lado;	no	se	mueve	ni	habla.	Pasados	unos	instantes,	oye	un	intercambio	en
murmullos	entre	el	hombre	de	 los	pantalones	y	 las	 sandalias	de	goma	y	otra	 figura
que	no	alcanza	a	ver.	Tras	varios	intentos,	Malik	consigue	atisbar	la	segunda	figura:
un	 hombre	 con	 sarong,	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 espalda,	 oculta,	 y	 calzado	 con	 unas
chancletas	rosas.	Malik	comprueba	que	 las	fortificaciones	del	apartamento,	 incluida
la	 chapa	 metálica	 y	 otros	 artilugios	 de	 seguridad,	 están	 en	 su	 lugar.	 Luego,
volviéndose,	asiente	con	la	cabeza	levantando	el	pulgar	al	ver	que	Qasiir	desenfunda
la	pistola.

—¿Quién	anda	ahí?	—pregunta	con	voz	impostada.
La	figura	con	pantalones	y	sandalias	que	se	mueve	en	el	centro	de	la	mirilla	dice:
—Soy	yo,	Gumaad.	¿Eres	tú,	Malik?	Sé	que	Jeebleh	está	fuera	porque	he	hablado

con	Dajaal,	pero	pensé	en	traerte	noticias	frescas	del	frente.
Malik	se	debate	entre	abrir	o	no	la	puerta,	pero	Qasiir	le	indica	por	señas	que	no
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lo	haga,	e	improvisando	dice:
—Malik	no	está	en	estos	momentos.	¿Algún	mensaje?
—Eso	no	puede	ser	—insiste	Gumaad.
—¿El	qué	no	puede	ser?	—pregunta	Qasiir.
—No	va	a	ninguna	parte	sin	Dajaal	—dice	Gumaad.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	habla.
—Pero	¿quién	eres,	de	todos	modos?	—quiere	saber	Gumaad.
—Soy	el	fontanero	—dice	Qasiir—	y	estoy	arreglando	el	termo	del	agua	caliente.

Tengo	 instrucciones	estrictas	de	no	dejar	entrar	a	nadie	mientras	estén	ausentes.	—
Aguarda	y	dice—:	Como	quiera.	Si	deja	un	mensaje,	se	lo	daré.	Si	no,	no.

—Dile	que	volveré	más	tarde,	si	puedo.
Cuando	 Gumaad	 y	 su	 acompañante	 se	 marchan,	 Qasiir	 y	 Malik	 sopesan	 la

situación	 en	 el	 cuarto	 de	 trabajo.	Qasiir,	 que	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 rinde	 fácilmente,
continúa	introduciendo	en	el	ordenador	una	serie	de	comandos	y	modificando	algunas
variables,	con	la	perseverancia	típica	de	los	informáticos.

—¿Qué	crees	que	trama	Gumaad?	—pregunta	Malik.
—No	 siempre	 dice	 la	 verdad	—dice	Qasiir—.	Fanfarronea	 demasiado,	 dice	 ser

periodista	 cuando	no	ha	 recibido	 formación	para	 serlo,	 y	 como	está	 convencido	de
que	sabe	escribir,	cree	que	lo	es.	Ha	publicado	muy	poco,	no	más	de	media	docena	de
artículos	 breves.	 He	 conocido	 a	 otros	 como	 él,	 otros	 que	 se	 creen	 sus	 propias
mentiras.

—Pero	¿es	peligroso?	—pregunta	Malik.
—No	tiene	muchas	luces	—dice	Qasiir.
—Me	he	dado	cuenta.
—Le	gusta	darse	aires	y	es	un	mentiroso.
—Ya,	pero	¿te	parece	que	es	peligroso?
—No	es	alguien	a	quien	confiar	secretos.
Suena	 el	 teléfono	 de	Malik.	 Dajaal	 está	 en	 camino;	 los	 pasará	 a	 buscar	 de	 un

momento	a	otro	si	quieren	ir	a	comprar	un	ordenador	nuevo	y	una	impresora.
Qasiir	quiere	hablar	un	momento	con	Dajaal,	así	que	Malik	pone	el	manos	libres.
—Abuelo	—dice	Qasiir—,	¿por	casualidad	has	hablado	hoy	con	Gumaad?
—No,	hoy	no	he	hablado	con	él.	¿Por	qué?
—Porque	él	dice	que	ha	hablado	contigo	—dice	Qasiir—	y	que	por	eso	sabía	que

Malik	estaba	solo	en	el	apartamento.
—Miente	 —dice	 Dajaal,	 claramente	 indignado—.	 Hoy	 no	 lo	 he	 visto	 ni	 he

hablado	con	él.	Pero	¿qué	pasa?	¿Cuál	es	el	problema?	¿Tú	y	Malik	estáis	bien?
Malik	recupera	el	teléfono	para	tranquilizarlo.
—Enseguida	estoy	ahí	—dice.

Cuando	se	reúne	con	ellos,	Dajaal	está	de	un	humor	de	perros.	Maldice,	masculla
imprecaciones	y,	sin	dar	nombres,	vierte	toda	clase	de	blasfemias	sobre	los	hombres
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que	nunca	han	librado	una	guerra	y	que	ahora	recurren	a	ella,	errados	en	su	idea	de
que	Dios	está	de	su	parte	y	los	ayudará	a	vencer.	Incapaz	de	hilar	sus	ideas	a	causa	de
la	 ira,	Dajaal	 farfulla	 como	un	pájaro	que	ha	perdido	el	 rumbo,	 triste.	Menciona	 la
áspera	batalla	verbal	que	han	mantenido	el	primer	ministro	de	Etiopía,	que	habló	de
«represalias	inminentes	por	la	provocación	contra	la	integridad	de	las	fronteras	de	su
país	y	la	inviolabilidad	de	la	seguridad	interna»,	y	la	desafiante	réplica	de	las	Cortes,
cuyo	 director	 ejecutivo	 ha	 dicho:	 «Confío	 a	 la	 Providencia	 que	 los	 invasores	 de
tierras	musulmanas	serán	derrotados».

—El	miedo	ha	cundido	en	toda	la	ciudad	—continúa	Dajaal—.	Mucha	gente	está
yendo	 a	 las	 mezquitas	 a	 rezar,	 o	 preparándose	 para	 marcharse;	 muchos	 más	 han
optado	por	hacer	acopio	de	provisiones,	por	si	acaso.	Ahora	decidme,	cualquiera	de
los	dos:	¿Gumaad	ha	dicho	si	se	marcha	de	la	ciudad?	¿Es	posible	que	haya	pasado	a
buscarte	antes	de	irse?

—Dijo	que	volvería	más	tarde,	si	podía.
—Me	pregunto	qué	estará	tramando	—dice	Dajaal.
—Había	alguien	más	con	él	—añade	Qasiir.
—¿Quién?
Qasiir	se	encoge	de	hombros	en	silencio.
Malik	ha	oído	ya	bastantes	especulaciones.
—¿Podríamos	ir	a	comprar	el	ordenador?
Va	 a	 su	 habitación	 a	 preparar	 el	 dinero.	 Separa	 varios	 cientos	 de	 dólares

estadounidenses	 en	billetes	grandes,	 fáciles	de	 llevar,	 y	 añade	cien	 extras,	 por	 si	 le
hacen	 falta.	 Malik	 sabe	 que	 en	 los	 mercados	 hay	 puestos	 donde	 cambian	 dinero,
comisionistas	sentados	en	mesitas	bajas,	con	fajos	y	fajos	de	los	devaluados	chelines
somalíes	 a	 un	 lado	 y,	 al	 otro,	 montones	 de	 moneda	 extranjera	 en	 efectivo,	 desde
dólares	 estadounidenses	 o	 canadienses,	 a	 euros	 y	 riyal	 saudíes.	 A	 diferencia	 de
muchos	otros	países	donde	el	movimiento	de	dinero	está	 rigurosamente	controlado,
en	la	Somalia	de	hoy	comprar	cualquier	moneda	es	tan	fácil	como	comprar	víveres.

Cuando	 Malik	 reaparece	 con	 el	 dinero,	 Qasiir	 y	 él	 aguardan	 con	 aparente
deferencia	 hacia	Dajaal,	 que	 todavía	 sigue	 alterado	 y	 no	 ha	 dado	 por	 terminada	 su
invectiva.

—Yo	he	 sabido	 lo	 que	 es	 ir	 a	 la	 guerra	 y	 perder	—dice—.	Luché	 en	 la	 guerra
entre	 Etiopía	 y	 Somalia	 de	 1977,	 fui	 comandante	 del	 ya	 desaparecido	 Ejército
Nacional.	Somalia	era	mucho	más	fuerte	entonces,	 teníamos	un	ejército,	uno	de	 los
más	 fuertes	del	continente,	pero	perdimos	 la	guerra	y	salimos	de	Ogadén	vencidos.
No	nos	hemos	repuesto	aún	de	aquella	debacle,	que	con	el	tiempo	ha	desembocado	en
la	actual	contienda.

—Abuelo,	estamos	listos	para	salir.	Cuando	tú	quieras.
Dajaal	sigue	con	los	ánimos	encendidos.
—Hombres	como	Gumaad	y	ese	presunto	portavoz	de	Defensa	de	las	Cortes,	que

en	su	vida	han	empuñado	un	arma,	no	tienen	derecho	a	invocar	el	nombre	de	Alá	para
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respaldar	ninguna	causa	planeada	de	cualquier	modo.
Qasiir	 agarra	 a	 Dajaal	 de	 la	 mano	 y	 van	 hasta	 el	 coche	 en	 silencio.	 Qasiir

pregunta	si	quiere	que	conduzca.
—Estoy	fuera	de	mí,	pero	no	en	el	sentido	de	suponer	un	peligro.	Estoy	fuera	de

mí	 en	 el	 sentido	 de	 que	 me	 enfurece	 lo	 que	 estos	 individuos	 de	 las	 Cortes	 están
haciéndole	a	nuestra	nación,	poniéndola	en	peligro	de	extinción.

Se	sienta	al	volante	y	se	calma	inmediatamente,	mentalizándose	para	la	tarea	que
ha	de	realizar:	conducir.	Al	retroceder	para	salir	del	estacionamiento,	le	da	al	vehículo
que	está	aparcado	detrás.	No	es	propio	de	Dajaal	ser	tan	descuidado,	como	tampoco
que	no	se	detenga	para	ver	si	ha	producido	desperfectos	en	un	coche	ajeno,	pero	eso
es	lo	que	hace.	El	mundo	ya	no	es	lo	que	era;	Dajaal	ya	no	es	el	hombre	que	era	hace
una	hora.

Apenas	 han	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 cuando	 topan	 con	 una	 escena	 familiar:
hombres	y	mujeres	huyendo	de	sus	casas,	cargando	sus	pertenencias	sobre	la	cabeza.
Como	las	hormigas,	la	gente	escapa	antes	de	que	llegue	el	fuego,	a	fin	de	no	perecer
en	el	incendio.	En	un	momento	dado,	Dajaal	casi	choca	con	un	burro	muy	cargado;	la
pobre	bestia	se	niega	a	obedecer	a	la	niña,	que	trata	de	hacerlo	avanzar	tirando	de	la
cuerda	que	lleva	atada	al	cuello.

Las	 hileras	 de	 los	 que	 huyen	 se	 hacen	 más	 largas	 y	 más	 cortas,	 igual	 que	 las
sombras	 que	 definen	 las	 distintas	 horas	 del	 día.	 Cuando	 están	 cerca	 del	 mercado,
mientras	Malik	toma	notas	febrilmente,	advierten	que	la	gente	sale	en	tropel,	cargada
de	lo	que	parecen	provisiones	para	varios	días.	Algunas	de	las	mujeres,	envueltas	en
lo	 que	 parecen	 suntuosos	 toldos	 que	 las	 cubren	 por	 entero,	 se	 suben	 en	 el	 asiento
trasero	 de	 varios	 jeeps.	 Qasiir	 observa	 que	 esa	 es	 la	 gente	 que	 probablemente	 no
abandonará	la	ciudad,	por	la	posibilidad	de	que	invadan	sus	casas	ocupantes	ilegales
y	las	saqueen.

Malik	levanta	la	vista	de	su	cuaderno	y	deja	de	escribir	cuando	Dajaal	detiene	el
coche	y	se	preparan	para	entrar	en	el	mercado.
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Ahl	 se	 sienta	 delante.	 Warsame	 va	 conduciendo,	 y	 Fidno	 sentado	 atrás.	 Warsame
acelera	 en	 un	 cruce	 y	 pega	 un	 volantazo	 para	 esquivar	 una	 cabra	 que	 cruza	 la
carretera,	aunque	no	puede	evitar	golpearla	con	el	borde	del	guardabarros.	El	animal
se	 tambalea	 como	 decidiendo	 si	 mantenerse	 en	 pie;	 sus	 caderas	 y	 costillas
prominentes,	su	respiración	agitada.	Al	fin	recupera	el	equilibrio	y	se	endereza,	da	un
paso	y	 se	 detiene	de	nuevo.	Warsame	ha	parado	 en	 el	 borde	de	 la	 carretera,	 y	Ahl
sugiere	que	aguarden	unos	instantes.	Aun	así,	Warsame	sigue	con	el	motor	encendido
y	la	marcha	puesta,	a	punto	para	arrancar.	La	multitud	que	se	reúne	a	ambos	lados	de
la	carretera	empieza	a	 formar	alboroto.	Ahl	ha	abierto	 la	puerta,	preparándose	para
salir	a	comprobar	el	estado	del	animal,	pero	en	ese	mismo	momento	Warsame	pone	el
vehículo	en	movimiento,	y	Ahl	no	tiene	más	remedio	que	cerrar	la	puerta.

—Me	habría	gustado	parar	—dice	Ahl.
—Por	 aquí	 —dice	 Fidno—	 todos	 tememos	 cometer	 errores	 fatales.	 Más	 que

nunca	hay	que	ir	alerta	con	las	multitudes	descontroladas,	pues	vivimos	en	un	lugar
donde	 la	 ley	 y	 el	 orden	 se	 han	 desmoronado	 completamente.	 Uno	 puede	 verse	 en
aprietos	si	no	va	con	cuidado.	Me	estoy	refiriendo	a	multitudes	que	acechan	con	una
codicia	desatada,	multitudes	que	se	convierten	en	turbamultas.

Warsame,	en	apariencia	desconcertado,	se	mantiene	al	margen.
Ahl	contesta	desafiante.
—¿Multitud?	 ¿Qué	 multitud?	 Yo	 no	 he	 visto	 nada	 que	 merezca	 ese	 nombre.

Había	gente	por	allí	y,	a	mi	juicio,	cada	cual	iba	a	lo	suyo.	Hombres	y	mujeres	que
vendían	o	compraban,	muchachos	reunidos	en	grupos	y	bromeando.	Nada	de	lo	que
he	visto	me	ha	dado	la	impresión	de	multitud	a	punto	de	descontrolarse,	la	verdad.

—¿Sabes	lo	que	habría	podido	suceder	si	el	coche	hubiera	atropellado	a	la	cabra	y
la	hubiese	matado?	—pregunta	Fidno.

—Habríamos	pagado	como	corresponde	al	dueño	de	 la	cabra	—dice	Ahl—.	No
veo	ningún	problema.	Recompensar	al	dueño,	¿qué	otra	cosa	puede	hacerse?

—¿Cómo	decides	a	quién	pagar	si	se	presenta	una	docena	de	personas	distintas	a
reclamar	y	todas	dicen	que	la	cabra	es	suya,	mientras	que	otras	tantas,	increpando	a
esos	que	reclaman,	te	informan	de	que	la	cabra	pertenece	al	cabecilla	de	un	clan	y	que
es	a	ellos	a	quienes	debes	pagar?

—Eso	ya	sería	otra	cosa	—dice	Ahl.
—Una	cabra	es	más	que	el	animal	en	sí	—dice	Fidno.
—No	me	había	parado	a	pensarlo	—concede	Ahl.
Llegan	a	un	cruce	muy	concurrido,	un	enjambre	de	gente	alrededor	de	tenderetes,

y	Warsame	se	detiene.
—¿Dónde	 estamos,	 y	 por	 qué	 paramos	 aquí?	—Ahl	 no	 puede	 evitar	 preguntar.

¡Sin	duda	recela	de	la	multitud!
—Warsame	va	a	buscar	su	dosis	diaria	—dice	Fidno.
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Han	 aparcado	 junto	 al	 puesto	 de	 qaat	 favorito	 de	Warsame,	 donde	 una	 mujer
vende	los	haces	de	hojas	del	estimulante	que	millones	de	somalíes	mascan	a	diario.
Ahl	advierte	ansiedad	en	la	mirada	de	Warsame,	su	cuerpo	se	tensa	al	ver	 las	hojas
verdes	tendidas	al	alcance	de	su	mano.	La	mujer	 lleva	una	túnica	guntiino	que	deja
entrever	 apenas	 sus	 pechos	 cuando	 levanta	 un	 brazo	 para	 envolver	 los	 haces	 en	 la
arpillera,	que	están	protegidos	con	hojas	de	plátano	y	rociados	regularmente	con	agua
para	que	se	conserven	frescos.

Ahl	ha	leído	en	alguna	parte	que	Somalia	presume	de	ser	una	de	las	poblaciones
con	el	índice	más	elevado	de	adictos	al	qaat,	 importado	de	Etiopía	y	Kenia,	con	un
gran	coste	para	la	economía	nacional.	El	qaat	produce	un	efecto	similar	a	la	cocaína,
más	fuerte	si	se	consume	en	grandes	cantidades	y	en	periodos	más	largos.	La	mujer
abre	 un	 haz	 para	 mostrarle	 a	 Warsame	 lo	 fresco	 que	 es	 su	 qaat.	 El	 agua	 salpica
cuando	sacude	el	manojo,	las	hojas	bailan,	y	a	Warsame	se	le	iluminan	los	ojos,	se	le
mueve	la	boca	y	le	tiembla	la	mano	que	sujeta	el	dinero.	Le	paga	a	la	mujer	sin	bajar
del	coche	ni	apagar	el	motor.

Justo	 cuando	 se	 disponen	 a	 arrancar	 de	 nuevo	 hay	 un	 atasco	 repentino,
provocado,	 según	 les	 dice	 uno	 de	 los	 vendedores	 de	qaat,	 por	 una	 colisión	 frontal
entre	dos	coches	que	ha	habido	más	adelante.	La	gente	se	agolpa	en	la	calle	para	ir	a
mirar.	 Se	 quedan	 dentro	 del	 coche	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 se	 despeje	 la
carretera,	y	Warsame	aprovecha	la	oportunidad	para	telefonear	a	Xalan	y	explicarle	el
motivo	del	retraso.

Entretanto,	 un	 jeep	 aparece	 frente	 a	 ellos.	 La	 mujer	 que	 va	 en	 el	 asiento	 del
copiloto	sonríe	al	verlos	y	luego	saluda	discretamente.	Ahl	le	devuelve	la	sonrisa,	a
pesar	de	que	cree	que	no	es	el	destinatario	del	dulce	gesto	de	la	mujer	y,	tímidamente,
mira	alrededor	para	averiguar	si	Warsame	o	Fidno	han	presenciado	el	intercambio.	Su
mirada	se	cruza	con	la	de	Fidno,	que	ha	levantado	la	mano	a	modo	de	saludo.

—Conozco	 esa	 cara	—dice	Ahl—,	 pero	 no	 consigo	 ubicarla.	A	menos	 que	 sea
una	conocida	vuestra	y	os	esté	saludando	a	vosotros.

—Se	llama	Wiila	—dice	Fidno.
—Es	azafata	de	vuelo,	¿verdad?
—Qué	pequeño	es	el	mundo.	¡Quizá	volaste	con	ella!
—He	reconocido	su	cara	—dice	Ahl—,	y	ahora	que	has	dicho	su	nombre,	lo	he

recordado.	La	mujer	parecía	compungida,	lloró	la	mayor	parte	del	vuelo	desde	Yibuti.
Fidno	explica:
—Se	duele	por	la	muerte	de	su	hermano	menor,	asesinado	en	Mogadiscio	durante

una	misión	especial	de	Al	Shabab.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	Ahl.
—Conozco	a	Marduuf,	otro	de	sus	hermanos.	Somos	íntimos.
—¿El	hermano	menor	está	muerto	y	al	otro	lo	conoces?
—El	que	conozco	está	involucrado	en	el	asunto	de	la	piratería.
—¿Es	socio	tuyo?
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—Lo	es,	a	decir	verdad	—admite	Fidno.
En	 el	 silencio	 que	 sigue,	Ahl	 se	 lamenta	 para	 sus	 adentros	 de	 no	 poder	 seguir

hablando	con	Fidno	más	 tarde.	No	 le	vendría	mal	una	 siesta.	La	noche	anterior	no
durmió	bien,	necesita	descansar.

Warsame	arroja	 el	 fardo	de	qaat	 en	 el	 asiento	 trasero,	 al	 lado	 de	Fidno,	 que	 lo
abre	y	elige	un	brote	tierno	para	mascar.

En	las	carreteras	se	levanta	una	gran	polvareda	por	el	trajín	constante	que	hay	en
ellas.	Las	 cabras	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 las	 personas	 cruzan	 sin	 ningún	 cuidado,
haciendo	caso	omiso	al	peligro,	con	actitud	casi	suicida.	Warsame	conduce	con	el	pie
apenas	 levantado	 del	 pedal	 del	 freno.	Mantiene	 las	 ventanas	 cerradas	 para	 que	 no
entre	el	polvo,	y	el	aire	acondicionado	encendido.	Aun	así	se	alcanza	a	oír	música	y
recitaciones	del	Corán,	que	suenan	con	estridencia	allá	donde	van.	Los	edificios	por
los	 que	 pasan,	 igual	 que	 los	 que	 se	 veían	 al	 volver	 del	 aeropuerto,	 parecen
improvisados;	 algunos	 incluso	 con	 paredes	 construidas	 con	 planchas	 de	 zinc,	 de
aluminio	corrugado,	muchas	sin	pintar.	A	veces	apenas	se	ve	el	cielo	a	 través	de	 la
maraña	de	cables	tendidos	entre	las	estructuras.

—¿Quieres	mascar	un	poco?	—pregunta	Warsame.
Ahl	niega	con	la	cabeza.
—Me	sorprende	que	nunca	adquirieses	el	hábito	de	mascar	qaat	en	Yemen,	donde

naciste	y	te	criaste,	teniendo	en	cuenta	que	es	uno	de	los	cultivos	que	más	exporta	el
país	—dice	Fidno.

Un	tanto	impresionado	de	que	Fidno	esté	tan	bien	informado	sobre	su	vida,	Ahl
decide	tener	paciencia;	ya	averiguará	más	adelante	cómo	sabe	tanto	de	él.

—No	masco	qaat,	nunca	lo	he	hecho.
—¿Quizá	 tus	 padres,	 como	 expatriados	 deseosos	 de	 que	 a	 sus	 hijos	 les	 fueran

bien	las	cosas,	te	disuadieron?	—pregunta	Fidno.
—Mascar	 no	 era	 uno	 de	 los	 pasatiempos	 de	 mi	 familia	—contesta	 Ahl—.	 En

nuestra	 infancia	 hacíamos	mucho	 deporte,	 leíamos	 bastante,	 jugábamos	 al	 ajedrez;
nunca	nos	faltaron	cosas	con	las	que	ocupar	el	tiempo.

Por	 deferencia	 hacia	 Warsame,	 su	 anfitrión,	 Ahl	 no	 añade	 que	 la	 idea	 de
desperdiciar	buena	parte	del	 día	mascando	hojas,	 sentado	 sin	hacer	nada,	 le	parece
muy	reprobable.

—Igual	que	mi	mujer	—dice	Warsame.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	tiene	paciencia	para	sentarse	y	mascar.
Tanto	mejor,	piensa	Ahl,	porque	está	ansioso	por	conocer	a	Xalan,	la	mejor	amiga

de	Yusur,	que	 la	considera	prácticamente	una	hermana,	quien	 la	describe	como	una
mujer	 formidable,	de	una	 inteligencia	 constructiva,	 con	el	 corazón	en	 su	 sitio,	 leal.
Ahl	hablará	con	ella	mientras	los	hombres	se	quedan	mascando.

—No	sabía	que	tenías	un	amigo	aquí	—le	dice	Warsame—.	¿Cuál	es	su	nombre
completo,	y	desde	cuándo	os	conocéis?
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—Su	nombre	es	Ali	Ahmed	Fidno	—dice	Ahl.
Warsame	dice	que	no	recuerda	haberlo	visto	por	la	ciudad.
—Debe	de	ser	un	recién	llegado.
A	Ahl	le	parece	curioso	que	Warsame	siga	hablando	de	Fidno	en	tercera	persona.
—Bueno,	en	cualquier	caso	aquí	está	—dice	Ahl—.	Vivito	y	coleando,	sentado	en

tu	coche,	como	invitado.	Viene	con	nosotros	a	tu	casa.
—Me	complace	—dice	Warsame,	aunque	no	parece	muy	convencido.
Ahl	 no	 sabe	 qué	 impresión	 causará	 en	Xalan.	 ¿Se	 quedará	 prendada	 de	 él,	 una

figura	misteriosa	salida	de	quién	sabe	dónde	para	 irrumpir	en	su	vida?	Quizá	no	 le
gusten	los	charlatanes	enigmáticos	que	sacan	más	provecho	del	que	merecen	y	luego
se	desvanecen	como	el	humo.

—Háblame	más	de	tu	amigo	—dice	Warsame.
Ahl	se	halla	en	una	difícil	tesitura.	¿Cómo	presentar	a	un	hombre	del	que	apenas

sabe	nada	ante	el	marido	de	la	mejor	amiga	de	su	esposa,	a	quien	todavía	no	conoce?
De	todos	modos,	Warsame	le	parece	un	hombre	con	los	pies	en	la	tierra,	mientras	que
Fidno,	 por	 muy	 bien	 que	 le	 caiga,	 se	 le	 antoja	 escurridizo	 e	 inclasificable	 como
pocos.

—Fidno	puede	hablarte	de	sí	mismo	mucho	mejor	que	yo	—contesta.
—Provengo	de	Garowe	—dice	Fidno—,	en	origen.
—Pero	no	creciste	en	Garowe,	¿verdad?
—Me	mandaron	a	estudiar	a	un	internado	en	Qardho.
—¿Y	después?
—Después	fui	a	la	universidad	en	Europa.
Warsame	 está	 intentando	 ubicar	 el	 árbol	 genealógico	 de	 Fidno	 o	 identificar	 la

rama	y	la	trayectoria	de	su	clan.
—El	sobrenombre	Fidno,	¿es	tuyo,	de	tu	padre	o	de	tu	abuelo?	—pregunta.
—Mío	—contesta	Fidno.
A	 Ahl	 se	 le	 ocurre	 de	 pronto	 que	 quizá	Warsame	 no	 desee	 llevar	 a	 su	 casa	 a

alguien	 por	 cuya	 identidad	 no	 puede	 poner	 la	 mano	 en	 el	 fuego.	 Sin	 duda	 Xalan
querrá	hablar	aparte,	lo	abordará	en	la	cocina,	o	en	la	privacidad	del	dormitorio,	y	le
preguntará:	 «¿Quién	 es	 este	 individuo	 que	 has	metido	 en	 nuestra	 casa,	 en	 nuestras
vidas?».

—Y	bien,	¿dónde	vives?
—Últimamente	entre	Mogadiscio	y	Nairobi.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Me	formé	como	médico	en	Alemania.
—¿Dónde	tienes	la	consulta?
—Por	 problemas	 personales	—dice	 Fidno—	me	 he	 visto	 obligado	 a	 cerrar	 mi

consulta.	Pero	es	una	historia	complicada.	Mejor	la	dejamos	para	otro	día.
Warsame	repite	el	nombre,	Ali	Ahmed	Fidno,	como	si	buscara	algún	sentido	en	la

combinación,	 y	 luego	 cambia	 el	 orden	 en	 el	 que	 Fidno	 le	 ha	 dado	 el	 nombre	 y	 lo
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repite	más	rápido,	casi	atropelladamente,	como	si	pudiera	revelar	un	secreto	oculto.
Después	 de	 repasar	 el	 nombre	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles	 sin	 conseguir	 extraer
algo	en	claro,	dice:

—El	 nombre	 de	 una	 familia	 siempre	 tiene	 una	 historia	 propia,	 y	 dudo	 conocer
esta.	 A	 Xalan	 tal	 vez	 le	 suene,	 pues	 conoce	 las	 familias	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 las
historias	que	las	acompañan.

Warsame	se	detiene	delante	de	una	verja	y	toca	el	claxon.	Un	hombre	vestido	de
caqui	 abre	 la	 cancela	 y	 les	 franquea	 el	 paso.	Warsame	 entra	 con	 cuidado.	 Aparca
junto	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 salir,	 le	 da	un	par	 de	haces	 de	qaat	 al	 hombre	 de	 caqui	 que
acaba	de	cerrarla.

Ahl	 sale	 del	 coche	 y	 ve	 a	 una	 mujer	 dirigiéndose	 hacia	 él	 con	 andar	 grácil,
sonriendo	 dulcemente,	 y	 preparándose	 para	 darle	 un	 abrazo.	 Ahl	 se	 demora
saludándola;	está	encantado	de	conocerla,	complacido	de	que	ella	lo	haya	tomado	de
la	mano.	Apenas	consigue	farfullar	lo	dichoso	que	se	siente	de	estar	aquí.

Ella	se	dispone	a	llevarlo	adentro	de	la	casa,	tomándolo	de	la	mano,	pero	en	ese
instante	ve	a	Fidno,	que	se	apea	del	vehículo.

—¿Quién	es	tu	amigo,	querido?	—le	pregunta	Xalan	a	Ahl.
Antes	 de	 que	 consiga	 pronunciar	 una	 palabra,	 Warsame	 se	 le	 adelanta,

ahorrándole	la	respuesta.
—Nuestro	amigo	se	llama	Ali	Ahmed	Fidno.
Sin	 embargo	 Xalan	 no	 tiene	 interés	 en	 conocer	 a	 Fidno,	 a	 quien	 toma	 no	 por

amigo	de	Ahl,	sino	por	un	conocido	de	su	marido	que	ha	venido	a	mascar	qaat	con	él.
Warsame	tiene	la	costumbre	de	meter	en	casa	a	toda	clase	de	individuos	con	los	que
mascar.

—Espera,	deja	que	te	lo	presente	—dice	Warsame.
Ella	intercambia	los	saludos	de	rigor	con	el	desconocido	antes	de	alejarse	tirando

de	Ahl	hacia	la	casa	y	llevarlo	directamente	al	comedor,	donde	la	mesa	está	preparada
para	recibir	la	visita.

La	 estancia	 es	 amplia	 y	 agradable.	 Hay	 incluso	 flores	 en	 un	 jarrón;	 Dios	 sabe
dónde	las	habrá	conseguido,	en	Bosaso	nada	menos,	en	esta	época	del	año.	La	mesa
está	 puesta	 para	 tres	 comensales,	 engalanada	 con	 reliquias	 de	 familia.	 Xalan	 lleva
días	 esperando	 este	 almuerzo,	 planeando	 que	 ella	 y	Warsame	 recibirán	 a	Ahl	 para
comer,	como	una	familia.	Claro	que	ahora	no	hay	más	familia	que	ellos	dos,	pues	los
hijos	ya	son	mayores	y	viven	fuera.	Aun	así	ella	recuerda	la	imagen	de	Warsame	en	la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 los	 niños	 a	 ambos	 lados,	 compartiendo	 sus	 experiencias.
Tiempos	 de	 normalidad.	 La	 época	 en	 que	 había	 paz	 en	 Mogadiscio.	 Breves	 y
entrañables	encuentros	 familiares	en	Toronto,	cuando	Warsame	 los	visitaba	después
de	que	ella	se	instalase	allí	para	estar	con	los	niños.	Ahora,	en	cambio,	por	más	que	se
guarden	 fidelidad,	 ya	 no	 forman	 una	 familia	 unida.	Warsame	 sabe	 que	 ella	 detesta
que	se	encierre	en	su	cuarto	a	mascar,	pero	no	puede	dejarlo.	A	estos	hombres,	piensa
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Xalan,	 no	 les	 importa	 si	 el	mundo	 arde	 en	 llamas	 o	 se	 les	 cae	 la	 casa	 encima.	No
pueden	pasar	sin	su	ración	diaria	de	qaat.

—Siéntate,	querido,	siéntate.
Xalan	acompaña	a	Ahl	a	su	silla.
Ahl	está	incómodo;	ella	puede	advertirlo.	Supone	que	se	siente	desconcertado	por

ese	pulso	entre	Warsame	y	ella,	en	el	que	cada	cual	ha	tirado	hacia	un	sitio,	una	con	él
y	otro	con	Fidno.	Se	culpa	por	haber	invitado	a	Fidno	y	no	dejarle	claro	a	Xalan	que
lo	ha	hecho.	Así	pues,	sabe	que	el	causante	de	la	incomodidad	ha	sido	él	mismo.	La
culpa	es	suya.	Eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.

Deja	el	maletín	del	ordenador	en	un	rincón	y,	mientras	Xalan	le	da	la	espalda	para
ir	a	 la	cocina	a	echar	un	vistazo	al	horno,	donde	 la	comida	se	mantiene	caliente,	 le
dice:

—Yusur	te	manda	cariñosos	recuerdos.
Pasea	la	mirada	por	varios	inhaladores,	unos	amontonados	en	una	pequeña	cesta

de	 mimbre	 que	 hay	 encima	 del	 mantel,	 y	 otros	 pocos	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 del
asiento	de	Xalan.

—¿Es	tu	primera	visita	a	Puntlandia,	verdad?	—le	pregunta	ella.
—En	efecto	—contesta	él.
—Por	 lo	 que	Yusur	me	 ha	 contado,	 entiendo	 que	 esta	 es	 tu	 primera	 visita	 a	 la

península	—dice.
Ahl	 piensa	 que	 Xalan	 acaba	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Yusur,	 más	 que	 con

aparente	cariño,	con	un	deje	divertido,	como	si	se	reservara	una	información	que	le
revelará	una	vez	lo	conozca	un	poco	mejor.

—Cuesta	de	creer,	pero	así	es	—contesta.
Ella	lo	mira	fijamente	a	los	ojos,	como	si	buscara	el	menor	indicio	de	duplicidad.

Xalan	es	la	primera	mujer	que	conoce	amiga	de	Yusur	prácticamente	de	toda	la	vida.
Así	pues,	¿qué	le	está	diciendo?

Xalan,	sin	embargo,	no	habla	de	Yusur.
—Hablas	 un	 somalí	 excelente.	 Te	 felicito	 por	 haberlo	 conservado	 y	 empleado.

Estoy	 impresionada.	 Yusur	 dice	 que	 enseñaste	 a	 Taxliil	 a	 hablarlo	 correctamente.
Tienes	acento	norteño,	seguramente	por	haberte	criado	en	una	comunidad	procedente
de	la	antigua	Somalilandia	británica;	en	Adén	había	un	grupo	nutrido.

—En	casa	hablábamos	somalí.	Por	Taxliil.
—¿Sabes	que	los	nuestros	no	lo	hablan	bien?
—Vale	la	pena	el	esfuerzo	de	enseñarles	desde	pequeños.
—Tenlo	en	cuenta	—dice	ella.
—¿El	qué?
—Si	el	servicio	del	hotel	es	terrible,	la	comida	incomible,	el	ruido	insoportable,	o

si	te	sientes	inseguro	porque	no	sabes	dónde	guardar	tu	dinero	en	efectivo,	tenlo	en
cuenta:	esta	es	tu	casa	—dice	Xalan.

—Lo	tendré	en	cuenta	—dice	Ahl—.	Gracias.
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—Aquí	se	cocina	a	diario.	Ven	a	comer.
—Gracias.	Te	lo	agradezco.
Una	 sonrisa	 divertida	 asoma	 en	 su	 boca,	 y	Xalan	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 si	 se

sorprendiera	a	sí	misma.
—¿Te	gustaría	instalarte	aquí?	—le	pregunta.	Ahl	no	sabe	cómo	reaccionar.	Ella

añade—:	Hay	espacio	de	sobra,	y	es	más	confortable	que	cualquier	hotel	que	puedas
encontrar.	 La	 comida	 que	 servimos,	 preparada	 por	 la	 misma	 cocinera	 que	 tenía
cuando	 huimos	 de	 Mogadiscio,	 es	 de	 mejor	 calidad	 que	 la	 porquería	 o	 las	 cosas
pasadas	que	sirven	en	un	restaurante.

¿Qué	 puede	 contestar?	 Puede	 decirle	 que	 lo	 pensará.	 Entretanto,	 habrá	 de
conocerlos	mejor	a	los	dos.

Espera	que	Warsame	no	 se	disguste	porque	 se	quede	con	 su	mujer	y	 coma	con
ella.	 Es	 difícil	 adivinar	 qué	 puede	 hacer	 alguien	 como	Warsame,	 casado	 con	 una
mujer	con	una	confianza	en	sí	misma	que	al	parecer	no	tiene	límites;	una	mujer	que
verdaderamente	 no	 conoce	 el	 temor,	 segura	 y	 dispuesta	 a	 ir	 a	 por	 todas.	A	Ahl	 le
reconforta	la	idea	de	haberse	encontrado	con	ella.	Espera	que	resulte	una	baza	en	la
búsqueda	de	Taxliil.

Xalan	 saca	 la	 comida	 del	 horno,	 un	 auténtico	 banquete.	 Hay	 tanta	 que	 Ahl	 se
pregunta	 si	 pretende	 alimentar	 a	 un	 batallón.	 Platos	 de	 pollo,	 de	 cordero,	 arroz
cocinado	 a	 la	 manera	 tradicional,	 langosta,	 un	 surtido	 de	 verduras	 preparadas	 de
distintas	 formas,	 zumos	 de	 fruta	 en	 abundancia.	Xalan	 le	 sirve	 una	 ración	 enorme;
ella,	en	cambio,	se	pone	una	porción	pequeña.

—No	es	que	me	preocupe	por	mi	figura,	no.	Al	fin	y	al	cabo	he	llegado	con	buena
salud	a	esta	edad,	gracias	a	Dios	—bromea.

Es	una	mujer	de	cuello	esbelto	y	un	gran	atractivo,	con	ojos	grandes	y	una	bella
sonrisa,	realzada	por	una	dentadura	perfecta.	Tiene	cincuenta	y	pocos,	cada	gesto	de
su	 cuerpo	 irradia	 seguridad	 en	 sí	misma	 y	 en	 su	 significado.	A	Ahl	 le	 parece	 una
mujer	 capaz	 de	 encarar	 toda	 clase	 de	 dificultades:	 hijos	 y	 marido	 imposibles.
Recuerda	 que	 Yusur	 le	 contó	 que	 Xalan,	 cuyo	 nombre	 significa	 «libre	 de	 toda
mácula»,	no	se	anda	con	tonterías.	Vestida	con	la	tradicional	túnica	guntiino,	un	chal
y,	 como	 la	 costumbre	 exige	 solo	 a	 las	 mujeres	 casadas,	 con	 el	 pelo	 cubierto,	 se
comporta	con	majestuosidad	casi	en	todo	momento:	su	modo	de	caminar,	de	comer	y
de	usar	las	manos,	hundiendo	los	dedos	en	el	agua	tibia	del	cuenco.	Yusur	la	describió
así:	«Xalan	no	tapa	la	luz	del	sol	cuando	entra	en	una	habitación».

—Es	 una	 tragedia	 que	 nuestro	 país	 haya	 cambiado	 tanto	 que	 apenas	 resulte
reconocible	—dice	Xalan—.	Porque	en	 los	viejos	 tiempos,	 antes	de	 la	guerra	civil,
antes	del	qaat,	cuando	invitabas	a	un	amigo	a	casa	a	comer,	toda	la	familia	estaba	allí
para	dar	 la	 bienvenida	 a	 la	visita.	La	guerra	 civil	 ha	 acabado	con	esas	 costumbres,
después	 de	 que	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 abandonaran	 el	 país.	 Más	 tarde,	 la
costumbre	de	mascar	qaat	 ha	 hecho	 estragos.	El	qaat	 es	 el	 azote	 de	 la	 normalidad
familiar,	un	caro	destructor	del	tejido	social.
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Ahl	sabe	adónde	quiere	ir	a	parar.	Entiende	las	frustraciones	de	una	mujer	que	se
ha	 tomado	tantas	molestias	por	poner	una	comida	como	es	debido	en	 la	mesa,	para
que	 su	 marido	 ni	 siquiera	 se	 moleste	 en	 probar	 bocado	 y	 reconocer	 su	 esfuerzo.
Bosaso	 no	 es	 Toronto,	 donde	 una	 anfitriona	 puede	 agasajar	 a	 sus	 invitados
comprando	 comida	 preparada	 que	 sabe	 casi	 como	hecha	 en	 casa.	Aquí	Xalan	 tuvo
que	 comprar	 el	 pollo	 vivo	 y	matarlo;	 tuvo	 que	 invertir	 días	 enteros	 para	 conseguir
langosta	y	pescado	frescos.	Ahl	la	observa	con	una	mezcla	de	cautela	y	admiración,
sintiéndose	responsable	de	la	ausencia	de	Warsame.

—Bienvenido	a	nuestra	casa,	Ahlulkhair	—dice	ella.
—Gracias,	gracias.
—Tu	presencia	aquí	me	alegra	mucho.
—De	nuevo,	gracias.
Ahl	 toma	 el	 primer	 bocado	 del	 excelente	 plato	 de	 cordero;	 puede	 paladear	 el

cariño	que	ha	puesto	Xalan	en	la	elaboración	de	la	comida.	Habla	mientras	come,	a
fin	de	no	avergonzarse	por	comer	de	buena	gana.	Le	cuenta	a	Xalan	todo	lo	relativo	a
Taxliil,	empezando	por	el	momento	en	que	su	hijastro	y	él	se	conocieron,	hasta	el	día
en	que	él	 se	marchó	y	desapareció.	También	 le	habla	de	Malik	y	Jeebleh,	y	de	que
ellos	también	están	haciendo	lo	posible	por	localizar	al	joven	fugitivo.

Cuando	está	saciado,	Xalan	le	ofrece	un	postre,	pero	Ahl	prefiere	saltárselo	y	pasa
directamente	al	té	o	al	café.

—Ve	a	ver	en	qué	andan	los	hombres	en	el	majlis	—le	pide	Xalan—.	Le	pediré	a
la	doncella	que	retire	los	platos	y	me	reuniré	con	vosotros	en	un	par	de	minutos.

La	doncella	acude	a	la	llamada	de	Xalan.	Es	una	mujer	de	baja	estatura,	recia,	de
edad	 indiscernible;	 tiene	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 azuladas,	 el	 rasgo	 típico	 de	 los
pueblos	ribereños	de	Somalia.	Xalan	le	dice:

—Cuando	 termines	 de	 fregar,	 prepara	 por	 favor	 la	 habitación	 de	 los	 invitados,
para	que	pueda	ocuparse	a	partir	de	mañana.

Ahl	evita	mirar	a	Xalan	a	los	ojos,	temiendo	quizá	que	uno	de	ellos	pueda	decir
algo	que	incomode	al	otro.

Cuando	Ahl	 se	 une	 a	Warsame	y	Fidno	 en	 el	majlis,	 estos	 no	 dan	muestras	 de
advertir	su	presencia.	Al	parecer	están	completamente	ocupados	satisfaciendo	el	ansia
de	 sus	 cuerpos.	 Están	 en	 las	 alfombras	 del	 suelo,	 en	 sarong,	 recostados	 sobre
mullidos	 cojines	 apoyados	 contra	 la	 pared,	 con	 incienso	 encendido	 al	 fondo	 de	 la
estancia.	Fidno	lleva	una	camiseta	interior	de	tirantes,	Warsame	una	de	manga	corta.
Mascan	sin	interrupción,	charlando	distendidamente	de	política,	piratería,	terrorismo,
Al	Shabab,	y	de	cualquier	otro	asunto	que	les	venga	a	la	cabeza.

Ahl	los	observa	mientras	se	llenan	la	boca	y	dan	sorbos	de	agua,	Coca-Cola	y	té
azucarado,	 para	 no	 deshidratarse.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 no	 puede	 contenerse	 y	 deja
escapar	un	gran	bostezo,	quejándose	del	cansancio	de	 tanto	viaje.	Warsame	llama	a
Xalan	para	que	pida	un	coche	que	 lleve	 a	 su	 invitado	al	hotel.	Cuando	 se	ofrece	 a
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llevarlo	ella	misma,	su	marido	rechaza	la	propuesta.
—No	hace	falta.	Pide	que	uno	de	los	chóferes	lo	acerque.
Con	ganas	de	marcharse,	Ahl	recuerda	que	no	debe	olvidar	el	ordenador	portátil,

y	se	asegura	de	recogerlo	antes	de	despedirse	de	Xalan	con	un	abrazo.
—Gracias	y	hasta	pronto	—le	dice.
El	conductor	lo	ayuda	a	subir	al	vehículo,	pues	el	asiento	está	muy	alto.	Ahl	está

tan	 exhausto	 que	 se	 le	 cierran	 los	 ojos	 sin	 querer,	 y	 siguen	 así	 la	mayor	 parte	 del
trayecto.	Está	muy	oscuro,	quizá	porque	no	hay	farolas	en	las	calles,	o	tal	vez	porque
ha	habido	un	apagón.	Pero	cuando	llegan	al	hotel	y	traspasan	la	verja	de	seguridad,	el
generador	está	encendido,	y	las	luces	también,	y	ya	no	se	siente	tan	cansado	como	en
el	coche.

De	 vuelta	 a	 su	 habitación,	 Ahl	 llama	 a	 Malik	 por	 teléfono.	 Malik	 está	 muy
nervioso,	 le	 tiembla	 la	 voz	 y	 tartamudea.	 Dice	 varias	 frases	 inconexas,	 suelta	 una
retahíla	de	palabras	sin	sentido.

—Espera,	espera.	Vuelve	atrás.	¿De	quién	estamos	hablando?
—De	Dajaal	—dice	Malik.
Ahl	no	conoce	a	Dajaal	en	persona,	pero	sabe	quién	es.
—Ahora	dime,	¿qué	le	ha	ocurrido	a	Dajaal?
—Han	intentado	matarlo.
Ahl	sabe	a	quiénes	se	refiere	Malik,	aunque	no	los	nombre.
—¿Cuándo	ha	sido,	y	cómo	sucedió?
—Me	había	dejado	en	el	apartamento	y	luego	se	fue	a	casa,	solo	—dice	Malik—.

A	quinientos	metros	del	bloque	de	pisos	donde	vive,	una	bomba	por	control	remoto
colocada	 junto	 a	 la	 carretera	 impactó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 el	 lugar	 que
normalmente	ocupo	cuando	voy	de	pasajero.	Jeebleh	y	yo	no	estamos	seguros	de	si	se
proponían	matarme	o	no.

—¿Dajaal	ha	sufrido	daños?
—Gracias	a	Dios	no	está	herido.
—¿Y	el	coche?
—Creemos	que	se	trata	de	una	advertencia.	Dirigida	a	mí.
—¿No	piensas	marcharte,	verdad?
—De	ninguna	manera.
—¿Te	instalarás	en	casa	de	Bile	y	Cambara?
Ahl	está	a	punto	de	decir	algo	desagradable,	pero	se	lo	piensa	mejor.	Cuando	eran

más	jóvenes	y	podían	permitirse	tratarse	con	la	rudeza	propia	de	los	hermanos,	Ahl
solía	 tachar	 a	 Malik	 de	 egocéntrico,	 alguien	 que	 pedía	 que	 el	 resto	 del	 mundo
acudiera	a	él.	En	cambio	ahora	no	puede	decir	algo	así,	lógicamente.

—¿Y	tú?	—pregunta	Malik—.	¿Cómo	te	ha	ido?
Ahl	le	cuenta	que	ha	conocido	a	Fidno	y	su	encuentro	con	Xalan.	Sin	saber	bien

por	qué,	le	habla	también	de	Wiila	y	de	su	conexión	con	Fidno.
Acuerdan	 hablar	 al	 día	 siguiente.	 Malik	 le	 da	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Bile,
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además	del	de	Cambara	y	Qasiir,	por	si	acaso.
—Nunca	sabes	qué	rumbo	pueden	tomar	las	cosas	aquí	—añade	precavido.
Pero	antes	de	que	pueda	colgar,	Ahl	dice:
—Por	cierto,	un	colega	de	la	oficina	en	Mineápolis	ha	reenviado	un	artículo	sobre

el	misterio	en	torno	a	un	buque	de	carga	que	acaba	de	ser	recuperado,	después	de	casi
un	mes	en	paradero	desconocido.	¿Quieres	que	te	lo	mande?

—Solo	si	lo	ha	publicado	un	periódico	serio	—dice	Malik.
—¿El	Independent	de	Londres	te	parece	lo	bastante	serio?
—Si	el	artículo	apareció	ahí,	mándamelo	a	toda	costa	—dice	Malik.
—Puedo	hacerte	una	síntesis	—dice	Ahl.
—Muy	bien,	si	no	queda	más	remedio.	—Se	acomoda	para	escuchar,	sintiéndose

derrotado.
—Según	The	Independent	—dice	Ahl—,	un	carguero	de	322	pies	zarpó	el	23	de

julio	desde	el	puerto	finlandés	de	Jakobstad	 llevando	un	cargamento	de	madera	por
valor	 de	 casi	 tres	 millones.	 Debía	 arribar	 el	 4	 de	 agosto	 a	 Bejaïa,	 en	 el	 norte	 de
Argelia.	Una	semana	después	de	partir,	cerca	de	la	isla	sueca	de	Gotland,	en	el	mar
Báltico,	 el	 barco	 fue	 abordado	 por	 hombres	 con	 pasamontañas	 que,	 según	 la
tripulación,	se	hicieron	pasar	por	una	brigada	antidroga.	Dijeron	que	los	asaltantes	los
ataron	y	golpearon	y,	luego,	al	ver	que	no	les	sacaban	nada,	abandonaron	el	barco	y
se	marcharon	 en	 zódiacs.	 Dos	 semanas	 después	 de	 que	 el	 barco	 desapareciera,	 un
anónimo	pidió	un	rescate	de	un	millón	y	medio	de	dólares	a	Sokhart	Management,	los
propietarios	finlandeses	del	carguero.

—Pero	¿cómo	puede	no	conocerse	 la	 identidad	de	 los	extorsionistas	que	exigen
un	rescate?	—interviene	Malik.

—Espera	—dice	Ahl—.	Hay	cosas	todavía	más	curiosas.
—Vamos,	cuéntame.
Ahl	continúa.
—Lo	 que	 es	 aún	 más	 raro	 es	 que	 la	 tripulación	 del	 carguero	 asegura	 que	 la

atacaron	 en	 otras	 dos	 ocasiones.	 Dicen	 que	 la	 segunda	 vez	 también	 fue	 en	 el	mar
Báltico;	 no	 se	 han	 dado	 detalles	 de	 este	 asalto.	 La	 tercera	 vez	 fue	 cuando	 estaban
cerca	de	las	costas	portuguesas,	tampoco	se	conocen	los	pormenores.

—¡Qué	extraño	es	todo!	—exclama	Malik.
—Una	de	 las	muchas	 variantes	 inexplicables	 de	 todo	 este	 tinglado	 es	 esta:	 una

investigación	 multinacional	 del	 incidente	 descubrió	 que,	 una	 semana	 después	 de
partir	 de	 Finlandia,	 el	 barco	 había	 pasado	 por	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 y	 los
guardacostas	británicos	no	encontraron	nada	sospechoso.

—Cuanto	más	escucho,	más	increíble	me	parece	todo	—dice	Malik.
Ahl	continúa.
—Es	 sumamente	 difícil	 creer	 que	 la	 Interpol,	 en	 esta	 coyuntura,	 emitiera	 un

comunicado	declarando	que	el	carguero	había	caído	en	manos	de	los	piratas.	Y,	como
no	pudieron	 identificarlos,	 todo	 el	mundo	 supuso	que	 el	 barco	había	 sido	 apresado
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por	somalíes.
—Sería	de	esperar	que	 la	 Interpol	actuara	antes,	o	determinara	 la	ubicación	del

barco	desaparecido,	¿no	te	parece?	—dice	Malik—.	En	cualquier	caso,	cuéntame	lo
que	fue	del	barco.

—Finalmente	 fue	 «recuperado»	 el	 17	 de	 agosto	—explica	 Ahl—.	 A	 unos	 150
kilómetros	de	las	islas	de	Cabo	Verde,	frente	a	la	costa	occidental	de	África,	dejando
muchas	 preguntas	 sin	 respuestas,	 entre	 ellas	 la	 cuestión	 de	 dónde	 había	 estado	 el
carguero	todo	ese	tiempo.

Al	ver	que	Malik	no	dice	nada,	Ahl	añade:
—Fidno	se	mostró	muy	interesado	en	este	suceso.	Para	él	demuestra	que	existen

otros	 criminales,	 corsarios	 rusos,	 nigerianos,	 chinos	 e	 indonesios,	 que	 operan	 con
impunidad	al	tiempo	que	el	mundo	entero	culpa	a	los	somalíes	de	todos	los	actos	de
piratería,	ocurran	donde	ocurran.	Fidno	asegura	que	hay	muchos	otros	que	cometen
delitos	peores,	y	que	desde	luego	no	somos	los	únicos	criminales.

Malik	siente	que	está	sobre	una	trampilla	que	puede	ceder	a	la	menor	presión.	La
historia	no	 le	 interesa	 lo	más	mínimo,	y	no	ve	ningún	dato	relevante	para	 lo	que	él
está	 intentando	 hacer	 en	 Somalia.	 Aun	 así	 le	 sigue	 la	 corriente	 a	 Ahl,	 que	 parece
haberse	rendido	a	los	encantos	de	Fidno	y	a	la	idea	de	que	todo	lo	relacionado	con	la
piratería	en	el	mar	resulta	pertinente	para	lo	que	ocurre	en	Puntlandia	y,	por	lo	tanto,
guarda	relación	con	Taxliil.

—¿Sabemos	qué	ha	sido	de	la	tripulación?	—pregunta.
—Nueve	de	ellos,	rusos,	están	actualmente	retenidos	por	la	Marina	de	su	país	en

un	antisubmarino,	según	el	ministro	de	Defensa	ruso.
Malik	tiene	la	 impresión	de	que,	cuantas	más	preguntas	hace,	más	posibilidades

hay	de	que	la	trampilla	se	abra,	y	entonces	se	ahogará	en	nuevas	intranscendencias.
Por	 supuesto	 quiere	 saber	 qué	 tiene	 que	 ver	 Rusia	 con	 un	 carguero	 finlandés	 con
destino	a	Argelia,	pero	no	puede	preguntar.	Un	proverbio	somalí	le	viene	a	la	mente:
un	hombre	que	ha	perdido	su	camello,	lo	buscará	en	el	cántaro	de	la	leche,	esperando
encontrarlo	allí.	Ahl,	reflexiona	Malik,	buscará	a	Taxliil	allá	donde	pueda.

—Te	 diré	 algo,	Ahl	—dice—.	Agradezco	 que	 hayas	 puesto	 esta	 historia	 en	mi
conocimiento.	 Déjame	 buscarla	 en	 Google,	 a	 ver	 qué	 saco	 en	 claro.	 Entretanto,
buenas	noches.

—Entonces,	hablamos	mañana	—dice	Ahl—.	Y	buenas	noches.
—Mañana	hablamos	—dice	Malik.
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Dajaal	 encuentra	 un	 aparcamiento	 aceptable	 en	 una	 calle	 sin	 salida	 que	 no	 está
demasiado	 lejos	 del	 mercado,	 pero	 Qasiir	 le	 recomienda	 que	 busque	 otro	 más
«seguro»,	 ya	 que	 los	 callejones	 sin	 salida	 conllevan	 riesgos	 de	 seguridad
innecesarios.	Dajaal	reconoce	que	Qasiir	lleva	razón	y	arranca	de	nuevo	diciendo	que
ya	los	alcanzará.

Lo	 esperan	 en	 la	 carretera.	 Malik	 lleva	 casi	 dos	 mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo
delantero	 de	 sus	 pantalones,	 está	 seguro	 de	 que	 es	 suficiente	 para	 comprarse	 un
ordenador	 y	 una	 impresora	 láser	 a	 color.	 Aun	 así,	 está	 abrumado	 por	 la	 triste
sensación	de	lo	que	se	avecina;	se	huele	en	el	aire.	Hace	un	día	soleado	y	sopla	una
ligera	brisa,	pero	su	corazón	está	muy	apesadumbrado.

—¿Sabes	adónde	vamos?	—pregunta	Malik.
—Vamos	a	ir	a	una	tienda	de	informática	que	conozco	en	la	que	trabaja	un	amigo

mío.	Me	ha	 informado	de	que	solo	 tienen	entre	 las	existencias	un	ordenador	de	esa
clase	y	 lo	he	 reservado	a	mi	nombre	pensando	que	sería	 imprudente	dar	el	 tuyo	—
responde	Qasiir.

—Háblame	más	de	ordenadores	y	de	su	negocio.
Qasiir	así	lo	hace:
—Así	 es	 como	 funcionan	 las	 cosas	 en	 el	 Bakhaaraha.	 Los	 comerciantes	 traen

artículos	 destinados	 a	 la	 venta	 que	 dividen	 en	 «nuevos»,	 «casi	 nuevos»	 o	 «como
nuevos».	 Lo	 que	 no	 saben	muchos	 compradores	 es	 que	 otra	 persona	 ha	 comprado
esos	artículos	por	su	cuenta	en	los	Emiratos,	por	ejemplo,	diciendo	que	son	para	uso
propio,	 y	 que	 luego	 los	 importa	 «sellados».	Todo	 forma	 parte	 del	modo	 de	 vender
aquí.	Cuando	compras	un	ordenador,	el	vendedor	no	te	proporciona	una	garantía	a	ti,
el	usuario	final;	te	lo	haya	vendido	como	nuevo,	casi	nuevo,	reparado	o	solo	vuelto	a
precintar.

—¿No	describen	la	situación	real?
Dajaal	se	reúne	con	ellos.	Ha	encontrado	un	lugar	para	aparcar	bastante	cerca,	y

acuerda	 con	 Qasiir	 que	 se	 quedará	 por	 allí	 vigilando	 discretamente	 si	 alguien	 los
sigue.	Dajaal	se	pierde	entre	el	gentío,	y	Qasiir	camina	delante	con	Malik	pisándole
los	 talones.	 Solo	 logran	 ver	 a	 Dajaal	 por	 momentos,	 aparece	 y	 desaparece;
permanecen	atentos	sin	dejar	de	conversar.

—Alguien	compra	un	ordenador,	una	BlackBerry,	un	 iPod	en	Abu	Dabi	para	 la
exportación	y	no	paga	impuestos.	Luego,	esa	persona	lo	envía	aquí	con	alguien	para
que	se	lo	entregue	a	un	comprador	somalí.	En	lugar	de	dinero	en	metálico	se	paga	con
el	 aparato;	 el	 dinero	 enviado	 a	 casa	 se	 halla	 bajo	 severo	 escrutinio	 desde	 el	 11	 de
septiembre	 de	 2001.	 De	 este	 modo,	 no	 hay	 transferencia	 de	 dinero	 y	 nadie	 presta
mayor	atención	—dice	Qasiir.

—Hasta	que	alguien	lo	descubre	—dice	Malik.
Qasiir	hace	una	mueca	antes	de	continuar:
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—Mover	dinero	se	ha	vuelto	peligroso,	y	varios	bancos	acusados	de	financiar	el
terrorismo	han	 tenido	que	 cerrar.	Algunos	 somalíes	 han	 acabado	 en	Guantánamo	o
están	 retenidos	 en	 Suecia.	 Esta	 es	 la	 consigna:	 los	 bienes	 pueden	 moverse	 con
libertad;	el	dinero,	dado	que	puede	ser	sucio,	no.

—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	esto?	—pregunta	a	Qasiir.
—Trabajé	como	vendedor	de	piezas	de	repuesto	para	ordenadores.
—Nada	es	lo	que	parece	—dice	Malik.
Cuando	Qasiir	 anuncia,	para	que	Malik	 le	oiga,	que	ya	han	 llegado	al	 cruce	de

calles	 donde	 empieza	 el	 mercado,	 este	 piensa	 que	 «mercado»	 es	 un	 nombre	 poco
apropiado	 para	 el	 Bakhaaraha,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 institución	 distinta	 de
cualquier	otra.	No	se	parece	en	nada	a	la	idea	que	pueda	hacerse	cualquiera	de	lo	que
es	un	mercado	africano.	Es	más	una	mezcla	de	tradiciones	comerciales,	con	puestos
construidos	con	placas	de	zinc	en	un	lado,	tiendas	propiamente	dichas	en	el	interior,	y
tenderetes	en	los	que	las	mujeres	venden	tomates	y	cebollas;	 todo	ello	en	el	mismo
espacio	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 quizá	 fue	 una	 vía	 pública.	 Además,	 para	 confundir
todavía	más	al	visitante,	se	ve	a	toda	clase	de	personas	dando	vueltas,	y	muchas	más
congregadas	en	las	esquinas,	merodeando,	observando,	en	grupos,	charlando;	algunas
de	ellas	con	látigos	en	las	manos	y	hablando	con	hombres	que	llevan	armas	de	fuego.
Entonces	Malik	se	acuerda	del	refrán	español:	No	todo	aquel	que	está	en	un	mercado
se	dedica	 a	vender	o	 comprar.	En	 el	mercado	Bakhaaraha	de	Mogadiscio	 eso	 se	 le
antoja	más	cierto	que	nunca.

Los	 laberínticos	 callejones	del	mercado	 siguen	desempeñando	un	papel	político
semejante	 al	 de	 la	 casba	 durante	 la	 lucha	 de	 los	 argelinos	 por	 independizarse	 de
Francia.	Cuando	en	1993	los	marines	estaban	involucrados	en	la	caza	del	Cacique	del
Sur,	 corrían	 rumores	 de	 toda	 índole	 según	 los	 cuales	 el	 general	 celebraba
abiertamente	 reuniones	 en	 el	 refugio	 que	 tenía	 en	 un	 sótano	 del	 Bakhaaraha,	 que
había	estado	en	una	boda,	o	que	 rezaba	sus	oraciones	en	una	de	 las	mezquitas	más
grandes	 de	 la	 ciudad.	 Más	 recientemente,	 durante	 la	 desbandada	 en	 2006	 de	 los
señores	 de	 la	 guerra	 auspiciados	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 apoyo	 popular	 a	 la
dirección	 unificada	 del	 complejo	 del	 mercado	 fue	 lo	 que	 marcó	 la	 diferencia.	 El
hecho	de	que	el	mercado	apoyara	a	las	Cortes	con	armas	y	fondos	inclinó	la	balanza	a
su	favor.	El	Bakhaaraha	posee	una	gran	complejidad,	dada	su	historia	y	su	potencial
económico.	Ofrece	inmensos	beneficios	en	un	lugar	en	el	que	las	empresas	no	pagan
impuestos,	ya	que	no	existe	ninguna	estructura	estatal	en	pie	capaz	de	recaudarlos.

Fundado	en	1972,	durante	el	reinado	del	último	tirano,	según	las	investigaciones
realizadas	por	Malik	 antes	de	venir	 a	Mogadiscio,	 el	Bakhaaraha	 funcionaba	 como
una	 alternativa	 a	 las	 estructuras	 económicas	 impuestas	 por	 el	 Estado,	 y	 ofrecía
condiciones	excepcionales	a	quienes	se	arriesgaban	a	oponerse	al	statu	quo.	En	estos
tiempos,	 a	 pesar	 de	 que	 haya	 una	 gran	 demanda	 de	 paz,	 quienes	 administran	 esta
institución	 son	 conscientes	 de	 que	 la	 guerra	 se	 cotiza.	Aquí	 en	 el	mercado,	 ambas
mercancías	se	venden	a	precios	exorbitantes.
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—Cuando	 has	 vivido	 condiciones	 de	 guerra	 civil	 y	 no	 has	 conocido	 la	 paz,	 te
conviertes	 en	 alguien	 ajeno,	 en	 alguien	 distinto	 al	 que	 solías	 ser,	 como	 nos	 ha
sucedido	a	muchos	—dice	Qasiir.

Cuanto	 más	 se	 internan	 en	 el	 mercado,	 más	 palpable	 se	 hace	 la	 sensación	 de
euforia,	una	euforia	provocada	por	el	sentimiento	de	triunfo.	Quizá	el	anuncio	de	las
Cortes,	que	han	alardeado	de	que	derrotarán	«a	 los	 invasores	en	cuanto	pongan	 los
pies	 en	 nuestro	 suelo	 musulmán»	 esté	 surtiendo	 efecto	 entre	 el	 populacho.	 Malik
capta	 fragmentos	 de	 conversación	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 par	 de	 jóvenes
emocionados	 ante	 la	 idea	 de	 combatir	 como	 voluntarios,	 uno	 de	 ellos	 dice	 estar
deseando	beber	sangre	enemiga.	A	Malik	le	cuesta	avanzar,	le	pesan	los	pies	y	tiene
el	corazón	apesadumbrado	por	el	dolor.	En	su	cabeza	imagina	multitud	de	escenarios,
en	 cada	 uno	 contempla	 premoniciones	 parecidas:	 tramas	 terribles,	 la	 muerte
extendiéndose	como	una	plaga,	aviones	bombardeando	ciudades,	tanques	avanzando
hacia	 el	 este,	 balas,	mares	 de	 sangre.	 Un	 puñado	 de	 jóvenes	 se	 apiña	 cerca	 de	 un
tenderete	 cuyo	 dueño	 se	 ofrece	 a	 equipar	 a	 cualquiera	 que	 quiera	 combatir	 como
voluntario	 con	 algo	 semejante	 a	 un	 uniforme:	 pantalón	 de	 trabajo	 azul	 con	 una
estrella	en	el	centro	por	delante	y	por	detrás.	Malik	logra	distinguir	a	Dajaal	cerca	del
grupo.

—Por	 lo	 que	 he	 oído,	muchos	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	 negocios	 están	más
interesados	 en	 la	 guerra	 y	 en	 su	 financiación	 que	 en	 la	 paz.	 ¿A	 qué	 se	 debe?	—
pregunta	Malik.

—No	tienen	que	pagar	impuestos.
Por	un	instante	mira	a	Qasiir	prácticamente	sin	verle	porque	el	sol	le	está	dando

en	los	ojos.	Los	entrecierra	y	se	fija	en	que	Dajaal	se	les	une.	Le	pregunta	si	cree	que
las	Cortes	van	a	tomar	la	plaza	fuerte	de	forma	inminente.

—La	 guerra	 es	 un	 asunto	 serio	—dice	 Dajaal,	 que	 parece	 incapaz	 de	 dar	 una
fecha	concreta,	consciente	de	lo	imprevisibles	que	son	los	hombres	de	las	Cortes,	por
los	que	no	siente	más	que	desprecio.

—¿Pero	inevitable?
—Eso	parece.
Es	como	si	para	ese	día	se	hubiera	pronosticado	un	huracán.	Nadie	está	a	salvo.
Dajaal,	 avanzando	 con	 la	 confianza	 rutinaria	de	un	 atleta	 embarcándose	 en	una

maratón,	 permite	 una	 vez	 más	 que	 Qasiir	 vaya	 en	 cabeza,	 seguido	 por	 Malik;	 él
vuelve	 a	 colocarse	 en	 la	 retaguardia,	 atento	 a	movimientos	 inesperados	 u	 hombres
que	lleven	pasamontañas	y	vistan	túnicas	con	bolsillos	lo	bastante	grandes	como	para
ocultar	armas.	Sabe	que	en	el	Bakhaaraha	el	peligro	es	un	vecino	que	acecha	al	final
del	laberinto	por	el	que	caminas.	De	cualquier	tienda	o	rincón	puede	salir	un	asesino;
todos	 los	 transeúntes	 son	 sospechosos	 y	 suspicaces.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 procura
ganarse	un	sobresueldo	con	cualquier	tipo	de	trabajo,	y	Dajaal	sabe	que	hay	muchos
hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 dedican	 a	 informar	 sobre	 la	 presencia	 de	 cualquier
desconocido.
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Dajaal	se	fija	en	un	joven	que	sigue	con	la	mirada	a	Malik.	Cuando	el	chico	saca
el	teléfono	y	habla	brevemente,	Dajaal	aminora	la	marcha	para	poder	percibir	mejor
cualquier	cambio	en	el	entorno.	Capta	los	movimientos	en	la	periferia	de	otro	grupo
de	jóvenes,	que	están	tan	emocionados	como	unos	aficionados	a	la	hípica	esperando	a
que	comience	la	carrera.	Dajaal	ve	un	rostro	conocido,	pero	a	distancia	no	es	capaz	de
ubicarlo.	A	medida	que	se	va	acercando	se	sorprende	al	ver	que	se	trata	de	Gumaad,
vestido	con	una	heterogénea	combinación	de	colores:	lleva	unos	pantalones	de	color
rosa	desteñido,	unos	zapatos	casi	verde	esmeralda,	y	los	botones	de	la	camisa	van	del
marrón	 oscuro	 al	 naranja,	 pasando	 por	 el	 verde.	 Pero	 ni	 Gumaad	 ni	 sus	 amigos
parecen	ser	conscientes	del	estrepitoso	y	cómico	choque	de	colores.

Cuando	Gumaad	ve	a	Malik	y	Qasiir	y	se	entera	del	propósito	que	los	ha	traído
aquí,	 insiste	 en	 acompañarlos	 a	 la	 tienda	 de	 informática.	 Los	 sigue,	 y	 el	 grupo	 de
juerguistas	 se	 aleja.	Dajaal	 espera.	Comprueba	 que	 no	 haya	 peligros	 ocultos	 en	 las
inmediaciones	y,	antes	de	volver	y	caminar	al	lado	de	Gumaad,	evalúa	la	situación.

—¿A	qué	viene	tanta	celebración?	—pregunta	a	Gumaad.
—Estamos	celebrando	una	victoria	—le	responde	este.
—¿Cómo	podéis	 pensar	 en	 celebrar	 la	 victoria	 de	una	guerra	 que	 aún	no	 se	 ha

librado?	 Y	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 una	 guerra	 que	 se	 ha	 perdido	 antes	 de
iniciarla	—dice	Dajaal.

—Estamos	 celebrando	 el	 triunfo	 de	 las	 Cortes	 —anuncia	 Gumaad.	 Habla	 lo
suficientemente	alto	para	que	algunos	de	los	transeúntes	lo	oigan	y	den	su	aprobación
a	lo	que	acaba	de	decir.

—¿A	quién	han	vencido	las	Cortes?
—A	Etiopía	y	su	aliada,	 los	Estados	Unidos	—dice	Gumaad.	Sin	embargo,	esta

vez	no	levanta	la	voz.
—Estás	loco	—dice	Qasiir.
—No	sé	por	qué,	esperaba	otra	cosa	de	ti	—le	dice	Dajaal	a	Gumaad.
Dajaal	 se	aleja,	quiere	 reflexionar	unos	minutos	a	 solas.	Está	 repasando	 las	 tres

guerras	en	las	que	sirvió	como	oficial	del	ejército,	pero	lo	que	le	viene	a	la	memoria
no	son	imágenes	de	muerte	en	batalla.	La	imagen	que	le	ocupa	la	mente	es	una	escena
de	 ganado	 perseguido	 por	 leones	 ocultos	 que	 huye	 despavorido,	 rebaños	 de	 cabras
expulsados	por	potencias	invisibles	desde	un	lugar	tranquilo	y	sereno	hasta	un	monte
bajo	 en	 el	 que	 no	 crece	 absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera	 cactus,	 tan	 yermo	 y	 tan
desprovisto	de	agua	que	las	cabras	se	alimentan	de	las	piedras	que	extraen	de	la	tierra
reseca.	Cerca	 de	 allí,	 a	 escasa	 distancia	 de	 donde	 el	 ganado	 se	 ha	 reagrupado	para
pastar	 entre	 unos	 matorrales	 vallados,	 por	 todas	 partes	 hay	 minas	 enterradas,
colocadas	por	las	diversas	facciones	que	luchan	por	el	control	del	monte	bajo.	De	vez
en	cuando	las	cabras	desentierran	las	minas	y	estas	explotan	y	masacran	a	las	cabras	y
al	ganado	descarriado;	de	vez	en	cuando,	 son	seres	humanos	 los	que	 saltan	por	 los
aires	con	las	explosiones.

A	medida	 que	 van	 atravesando	 el	mercado,	Gumaad	 le	 pregunta	 a	Malik	 si	 ha
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recibido	un	mensaje.	Malik	le	dice	que	no,	evitando	mirar	a	Qasiir	de	frente,	al	ver
que	 este	 aguza	 el	 oído	 para	 escucharlos.	 Entonces	 Gumaad	 explica	 que	 antes	 ha
pasado	por	la	vivienda	acompañado	por	un	joven,	un	antiguo	pirata	recién	llegado	de
Harardhere,	la	ciudad	costera	donde	vive.

—Pensé	que	te	interesaría	hablar	con	él	—dice.
—Lástima	que	no	me	hayas	encontrado	en	casa	—dice	Malik.
—Un	hombre	cuya	voz	no	reconocí	acudió	a	la	puerta	—dijo	Gumaad—	y	por	la

mirilla	dijo	que	estaba	arreglando	el	calentador	y	que	habías	salido.	¿Dónde	estabas?
Apretando	el	paso,	Malik	dice:
—En	 realidad,	 no	 solo	 estaría	 interesado	 en	 hablar	 con	 un	 antiguo	 pirata,	 sino

también	 con	 alguien	 que	 participe	 en	 la	 financiación	 de	 la	 piratería.	 Sospecho	 que
gran	parte	de	los	que	la	financian	están	en	Mogadiscio.	¿Podrías	arreglarlo?

—Conozco	al	hombre	exacto	con	el	que	te	interesa	hablar.
—¿Financiador	o	antiguo	pirata?
—Financiador.	Intentaremos	arreglar	lo	del	pirata	más	adelante.
—Eso	sería	estupendo	—dice	Malik—.	Aguardaré	con	impaciencia.
Llegan	 a	 su	 destino	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 a	 Malik	 le	 gustaría,	 pues	 querría

disponer	de	más	 tiempo	para	hacerse	una	 idea	más	precisa	del	mercado,	 ahora	que
sabe	que	probablemente	sirve	como	centro	de	los	insurrectos	tras	la	invasión.

La	 tienda	 de	 informática	 está	 entre	 el	 Banco	 Tawfiq	 y	 un	 establecimiento	 de
telefonía	 móvil,	 en	 un	 edificio	 de	 piedra	 de	 cuatro	 plantas.	 Está	 diseñado	 para
sobrevivir	 a	 un	 bombardeo	 intenso,	 con	 unas	 paredes	 tan	 gruesas	 que	 Malik	 se
pregunta	si	en	otro	tiempo	habría	sido	un	búnker.	Sus	dos	minúsculas	ventanas	están
cerradas,	pero	el	aire	acondicionado	solo	funciona	a	trompicones,	apenas	refresca	el
ambiente.	 El	 ventilador	 del	 techo	 gira	 con	 la	 lentitud	 de	 un	 burro	 testarudo	 dando
vueltas	alrededor	de	una	noria.	Las	estanterías	donde	se	exponen	las	mercancías	de	la
tienda	 son	 espaciosas,	 pero	 están	 hechas	 de	 madera	 barata,	 y	 los	 pocos	 clavos
destinados	a	sujetarlas	no	están	bien	clavados.	En	conjunto,	no	obstante,	la	tienda	se
ve	 bien	 surtida	 y	 dispone	 de	 toda	 clase	 de	 artilugios	 y	 aparatos,	 que	 van	 desde
ordenadores	 e	 impresoras	 (tanto	 de	 inyección	 como	 láser)	 hasta	móviles	 de	 última
generación.

Hay	media	docena	de	jóvenes	dependientes,	algunos	vestidos	con	camisa	blanca	y
pantalones	caquis,	la	mayoría	de	ellos	jóvenes	y	enérgicos,	patilargos	y	tan	estrechos
de	pecho	como	unos	polluelos.	Muchos	tienen	aspecto	de	ser	parientes:	los	pómulos
altos,	 la	 forma	 irregular	 de	 sus	 palas,	 sus	 narices	 chatas	 y	 unas	 mandíbulas
prominentes.	Solo	uno	de	ellos	va	vestido	con	una	camisa	larga	y	holgada	que	le	llega
hasta	 las	 rodillas.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 clientela	 también	 es	 joven.	Muchos	 llevan
vaqueros,	y	ni	uno	 solo	 tiene	barba.	Un	par	han	venido	buscando	una	ganga	o	han
traído	 un	 artículo	 que	 quieren	 intercambiar	 por	 otro.	 El	 dependiente	 de	 la	 camisa
larga	parece	ser	el	encargado	de	 la	sección	de	 informática,	porque	 los	dependientes
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más	 jóvenes	 acuden	 a	 él	 con	 sus	 consultas	 y	 para	 preguntar	 si	 pueden	 ofrecer
descuentos.	Cuando	eso	sucede,	el	hombre	desaparece	por	una	puerta	que	hay	en	la
parte	de	atrás	y	regresa	al	cabo	de	unos	minutos	con	la	respuesta.

Dajaal	se	ha	quedado	fuera	esperando,	atento	a	las	idas	y	venidas	de	la	gente,	y
mientras	Qasiir	 aguarda	 su	 turno,	Gumaad	 permanece	 junto	 a	Malik.	 Se	 fija	 en	 su
acompañante,	un	joven	dentudo	y	de	aspecto	famélico.	Tras	intercambiar	unos	breves
saludos,	 Qasiir	 le	 pide	 a	 Dentudo	 que	 avise	 a	 Jeque-Wellie	 que	 viene	 a	 pagar	 el
artículo	que	ha	reservado	por	teléfono.

Dentudo	regresa	y	atiende	de	nuevo	a	 la	clientela,	evitando	mirar	a	Qasiir	a	 los
ojos.	Malik	está	tomando	notas	de	cara	al	artículo	que	piensa	escribir	sobre	la	tienda
de	informática,	pero	se	da	cuenta	de	que	a	Qasiir	le	desconcierta	que	Jeque-Wellie	se
tome	con	tanta	calma	salir	a	encontrarse	con	él.	Esperan	tanto	rato	que	Dajaal	asoma
la	cabeza	para	preguntar	si	todo	va	bien.	Malik,	al	recordar	que	su	intención	era	dar	la
impresión	 de	 que	 era	 Qasiir,	 no	 él,	 quien	 está	 comprando	 el	 ordenador,	 le	 pasa
discretamente	el	dinero.	Después	sigue	escuchando	a	un	hombre	que	regatea	el	precio
de	 una	 BlackBerry	 y	 observa	 a	 otro	 que	 recoge	 con	 satisfacción	 una	 compra,
empaquetada	en	una	gran	caja	de	cartón,	 junto	a	 la	que	un	niño	de	 la	 calle	que	no
llega	ni	a	la	altura	del	mostrador	aguarda	para	llevarla	hasta	el	coche	del	cliente.

No	es	Jeque-Wellie,	sino	Barba	Cerrada	quien	finalmente	aparece	de	la	trastienda.
Da	la	impresión	de	que	no	ve	a	Malik	ni	a	Gumaad,	pues	se	dirige	derecho	a	Qasiir	y
empieza	 a	 hablarle	 de	 ordenadores.	 Al	 ver	 a	 su	 némesis,	 Malik	 siente	 que	 un
escalofrío	 le	 recorre	 la	 espalda.	 Qasiir	 se	 guarda	 de	 cruzar	 la	 mirada	 con	 él	 o	 de
indicar	del	modo	que	sea	que	han	venido	juntos.	De	ahí	que	también	menee	el	fajo	de
dinero	de	Malik	cerca	del	rostro	de	Barba	Cerrada.

Finalmente,	 Qasiir	 y	 Barba	 Cerrada	 fijan	 un	 precio,	 diez	 dólares	 más	 de	 lo
acordado	 previamente,	 y	 Barba	 Cerrada	 vuelve	 a	 la	 trastienda.	 Para	 reemplazarle
aparece	por	fin	Jeque-Wellie.	Es	un	hombre	treintañero,	muy	moreno,	con	mala	vista
y	 tímido,	 y	 en	 realidad	 es	 el	 contable	 de	 la	 tienda;	 parece	 hallarse	 inquieto	 e
incómodo	tratando	con	la	clientela.	Saca	el	ordenador,	lo	deposita	delante	de	Qasiir	y
solicita	 bruscamente	 a	Dentudo	 que	 se	 ocupe	 de	 zanjar	 la	 venta,	 y	 a	 continuación
también	él	vuelve	a	la	trastienda.

Después	 de	 las	 someras	 comprobaciones	 de	 rigor,	 Dentudo	 demuestra	 que	 la
máquina	es	nueva	y	funciona	debidamente.	Qasiir	pide	también	una	impresora	láser	a
color.	Luego	paga	 las	 dos	 cosas	 con	 el	 dinero	de	Malik	 y	 se	marchan	 sin	mayores
incidentes.

Gumaad	 los	 acompaña	 hasta	 el	 coche.	Dajaal	 está	 ansioso	 y	 preocupado	por	 el
incidente	del	día	 anterior,	 pues	 se	ha	 convencido	de	que	Gumaad	miente.	Ya	no	 lo
puede	ni	ver.	Gumaad	le	da	repelús,	y	le	recuerda	todo	lo	que	ha	ido	mal	en	el	país.
Quiere	librarse	de	él,	pero	no	quiere	ajustar	cuentas	en	público,	así	que	le	dice:

—Preferiría	 que	 te	 las	 apañaras	 por	 tu	 cuenta	 para	 volver	 a	 casa	 desde	 aquí,
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porque	Malik,	Qasiir	y	yo	tenemos	otros	asuntos	que	atender.
—Esperaba	poder	hablar	con	Malik.
—Ahora	no.	En	otra	ocasión	—dice	Dajaal	despachándole.
Gumaad	se	marcha,	pero	Dajaal	aún	no	ha	descargado	toda	su	hiel.	Ahora	enfoca

una	mirada	 llena	 de	 ira	 a	 Qasiir.	 Apenas	 puede	 esperar	 a	 llegar	 al	 coche	 antes	 de
arremeter	contra	su	nieto.

—¿Qué	 te	 pasa,	 que	no	 solo	 nos	 haces	 entregarle	más	 tasas	 aduaneras	 a	Barba
Cerrada,	 nuestro	 peor	 enemigo,	 sino	 que	 encima	 haces	 un	 trato	 bajo	mano	 con	 tu
amigo,	sea	cual	sea	su	maldito	nombre?

—Déjame	que	te	explique,	abuelo.
—Tu	comportamiento	me	avergüenza.
Qasiir	insiste	en	que	puede	explicarlo	todo.
Dajaal	dice:
—No	 se	 te	 ocurra	 jamás	 tomarte	 licencias	 con	 nuestra	 confianza	 ni	 tratarnos

como	 si	 fuéramos	 todos	 idiotas.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar,	 pero	 este	 no	 es	 el
momento	ni	el	lugar.

—Era	el	único	ordenador	de	esa	categoría	que	se	podía	encontrar	en	la	ciudad,	y
yo	no	he	sacado	ninguna	tajada	—dice	Qasiir	en	defensa	de	su	honor—.	Y	tampoco
sabían	 que	 lo	 estaba	 comprando	 para	Malik.	 Reconóceme	 el	 esfuerzo,	 abuelo.	 Tan
avaricioso	no	soy.

—Entonces,	¿qué	hacía	Barba	Cerrada	ahí?
—¿Cómo	iba	yo	a	saberlo,	abuelo?	—dice	Qasiir.
Todavía	manifiestamente	alterado,	Dajaal	lo	deja	estar.
—Aquí	 uno	 no	 se	 aburre	 nunca,	 ¿verdad?	 —dice	 Malik	 con	 la	 esperanza	 de

calmar	los	ánimos.	Confía	plenamente	en	Qasiir	y	está	seguro	por	su	comportamiento
de	que	no	tenía	ni	idea	de	que	Barba	Cerrada	iba	a	estar	en	la	tienda.	En	todo	caso,
Malik	piensa	que	el	culpable	de	«utilizar	información	privilegiada»	es	Jeque-Wellie.
A	Qasiir	le	ofende	claramente	que	su	tío	abuelo	ponga	en	entredicho	su	honradez.	No
piensa	responder	acaloradamente	ahora,	en	presencia	de	Malik.	Dajaal	y	él	hablarán
con	 tranquilidad	 más	 tarde,	 en	 el	 coche,	 de	 camino	 a	 casa,	 después	 de	 que	 haya
puesto	en	marcha	el	ordenador	para	Malik.

Arrancan	y	se	marchan	en	silencio,	pasando	por	delante	de	gente	que	se	apiña	en
los	 tenderetes	para	acaparar	provisiones	por	si	se	produce	una	 invasión.	En	algunas
tiendas	hay	carne	colgando	de	ganchos	clavados	apresuradamente	en	 los	marcos	de
madera,	con	enjambres	de	moscas	zumbando	alrededor.	En	otros	puestos	se	venden
coles,	 lechugas	 y	 brécol	 mustio,	 zanahorias	 resecas	 y	 yuca	 picada	 de	 hongos.	 En
todas	partes	los	pobres	viven	de	la	única	forma	que	saben:	comprando	alimentos	que
no	les	convienen.	Y	la	mayor	parte	de	la	clientela	de	estas	casetas	colocadas	junto	a	la
carretera	pertenece	a	esta	categoría.

Dajaal	 detiene	 el	 coche	 a	 cada	 instante	para	dejar	 pasar	 a	 los	 peatones,	 incluso
cuando	los	vehículos	que	le	siguen	dan	bocinazos	de	impaciencia.	Le	dice	a	Malik	y
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Qasiir	 que	 Cambara	 ya	 ha	 terminado	 de	 hacer	 la	 compra,	 y	 que	 tiene	 alimentos
suficientes	para	varias	semanas,	en	caso	de	necesidad.

Recogen	 a	 Jeebleh	 en	 casa	 de	 Bile.	 Malik	 se	 sienta	 detrás	 y	 le	 pone	 al	 día,
comentándole	 que	 el	 ordenador	 ha	 costado	 muchísimo	 menos	 de	 lo	 que	 habría
costado	 en	Nueva	York.	Satisfecho,	 ve	que	Dajaal	 ha	 tomado	nota	 del	 comentario;
espera	que	alivie	su	disgusto	y	sus	suspicacias	hacia	Qasiir.

A	Jeebleh	ni	le	sorprende	ni	le	escandaliza	saber	que	han	adquirido	el	ordenador
en	una	tienda	que	probablemente	sea	propiedad	de	Barba	Cerrada.	Piensa	que,	al	fin	y
al	cabo,	los	somalíes	son	incestuosos	por	naturaleza,	inseparables	por	temperamento
y	 propensos	 al	 asesinato;	 tal	 es	 su	 condición,	 que	 disputar	 es	 la	 norma,	 igual	 que
cuando	los	gemelos	se	pelean.

—¿Qué	noticias	traes?	—pregunta	Malik.
Las	noticias	que	tiene	Jeebleh	a	raíz	de	sus	conversaciones	con	Bile	y	Cambara,	y

después	de	haber	visto	la	televisión,	son	tan	inquietantes	como	el	espectáculo	de	las
hordas	que	pasan	por	delante	en	la	carretera	en	ese	mismo	instante,	y	que	bloquean	el
tráfico	al	abandonar	 la	ciudad	por	 temor	a	quedar	atrapadas	en	la	guerra	 inminente.
Dice:	«Hay	un	informe	preocupante	acerca	de	un	agente	de	Al	Shabab	que	dirige	un
convoy	 a	Buurhakaba	 con	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 tanquetas	 armadas	 con
cañones».	Buurhakaba	es	la	ciudad	más	próxima	a	Baidoa,	donde	están	las	bases	del
presidente,	las	fuerzas	federales	y	el	Parlamento.

—Cuando	se	le	preguntó	por	qué	necesitaba	provocar	un	enfrentamiento	entre	las
fuerzas	 de	 las	 Cortes	 y	 las	 fuerzas	 federales	 —continúa	 Jeebleh—,	 dijo	 que	 no
buscaba	nada	siniestro	con	sus	acciones	ni,	desde	luego,	perjudicar	en	modo	alguno
las	conversaciones	de	paz	entre	ambos	bandos.	Estaba	visitando	a	una	de	sus	cuatro
esposas,	que	casualmente	vive	en	Buurhakaba.

Tardan	un	par	de	minutos	en	asimilar	el	alcance	de	esta	noticia.	Jeebleh	les	dice
que	el	incidente	ha	disparado	las	alarmas	en	varias	ciudades	distantes:	en	Baidoa,	por
supuesto,	donde	no	solo	se	encuentra	el	presidente	interino	de	Somalia,	sino	también
su	primer	ministro	y	el	gabinete;	en	Adís	Abeba,	donde	el	primer	ministro	etíope	ha
reunido	 con	 urgencia	 al	 gabinete	 y	 a	 sus	 asesores	militares;	 en	Washington,	 donde
altos	 funcionarios	del	Departamento	de	Defensa	y	del	Departamento	de	Estado	han
convocado	 a	 los	 encargados	 de	 asuntos	 somalíes	 para	 informarles	 de	 esta	 última
provocación.	 En	 la	 misma	 Somalia	 el	 pánico	 se	 ha	 extendido	 también,	 y	 todo	 el
mundo	da	por	hecho	que	la	ciudad	de	Baidoa,	muy	próxima	a	una	base	militar,	va	a
ser	atacada,	si	no	lo	ha	sido	ya.

—Mires	por	donde	mires,	psicosis	de	guerra	—dice	Malik.
—Uno	nunca	deja	de	preguntarse	cómo	acabará	 todo	—dice	 Jeebleh—.	¿Habrá

alguien	 capaz	 de	 imponerse	 a	 ambos	 bandos	 y	 persuadirlos	 para	 que	 se	 alejen	 del
precipicio	 y	 continúen	 indefinidamente	 con	 sus	 negociaciones	 de	 paz,	 en	 lugar	 de
arrojar	a	su	país	a	una	guerra	innecesaria	y	homicida?

—Es	la	guerra.	No	es	una	cuestión	de	si	la	habrá,	sino	de	cuándo	será	—sentencia
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Dajaal.
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Por	inexplicable	que	parezca,	Jeebleh	se	agita	en	sueños	y	oye	caballos	relinchando,
asnos	 rebuznando,	 vacas	mugiendo;	mientras	 la	 noche	 oscurece	 justo	 antes	 de	 que
amanezca	 y	 el	muecín	 llame	 a	 la	 oración.	 En	 el	 sueño,	Malik	 y	 él	 se	 encuentran,
sorprendentemente,	 entre	 los	 fieles.	 Malik	 permanece	 junto	 a	 Jeebleh,	 con	 gesto
ansioso,	 como	si	de	 repente	no	estuviera	 seguro	de	qué	hacer,	de	 si	poner	 la	mano
derecha	encima	de	la	izquierda,	por	debajo	o	por	encima	del	ombligo	cuando	está	de
pie,	o	de	si	cuando	tiene	la	cabeza	y	el	cuerpo	inclinados	y	las	manos	encima	de	las
rodillas,	debería	separar	o	no	los	dedos.	Es	consciente	de	que	entre	las	distintas	sectas
existen	diferencias	respecto	a	los	gestos	durante	el	ritual.	Sin	embargo,	como	no	ha
puesto	los	pies	en	una	mezquita	ni	ha	rezado	en	casi	veinte	años,	se	siente	inseguro	y
mira	fijamente	a	Jeebleh	con	la	esperanza	de	no	avergonzar	a	su	suegro.

Un	 hombre	 cerca	 de	 ellos	 habla	 del	 «reino	 de	 la	 locura	 matinal».	 Jeebleh	 no
entiende	a	qué	se	 refiere.	Tampoco	 le	molesta	el	hecho	de	no	saber	quién	es,	hasta
que	descubre	que	Malik,	con	el	cuaderno	en	la	mano	y	la	estilográfica	preparada	para
empezar	a	tomar	notas,	lo	está	entrevistando.	En	la	distancia	se	agitan	nubaredas	de
polvo	que	parecen	llamarle,	y	Jeebleh	se	aleja	hacia	el	torbellino	de	arena,	por	encima
de	las	colinas,	más	al	este.

Entonces	 se	 encuentra	 en	 un	 barrio	 que	 no	 conoce,	 en	 el	 que	 casi	 todas	 las
viviendas	 han	 sido	 arrasadas,	 donde	 las	 carreteras	 están	 destrozadas	 y	 las	 aceras
reducidas	 a	 precarios	 desfiladeros;	 un	 barrio	 en	 el	 que	 hay	 minas	 que	 no	 han
detonado	 desperdigadas	 entre	 los	 escombros,	 y	 donde	 los	 niños	 juegan	 con	 ellas,
pateándolas	como	si	fueran	balones	de	fútbol.	En	un	lugar	lleno	de	agujeros	situado
más	allá	de	una	 inmensa	ruina	que	debió	de	causar	una	bomba	con	 la	 fuerza	de	un
meteorito,	se	ve	un	artillado	con	la	ametralladora	embadurnada	con	la	sangre	de	sus
víctimas;	 el	 vehículo	 todavía	 echa	 humo.	Cuando	 Jeebleh	 lo	 toca,	 está	 tan	 caliente
como	un	cuerpo	vivo.	En	un	 lugar	cercano	hay	cadáveres	que	se	han	dejado	donde
cayeron,	algunos	de	ellos	son	etíopes	—a	juzgar	por	el	aspecto	de	sus	uniformes—	y
otros	 jóvenes	 somalíes.	 Entonces	 varios	 de	 estos	 somalíes	 muertos	 cobran	 vida	 y
forman	un	corrillo.	A	continuación	se	dispersan	y	adoptan	lo	que	parecen	posiciones
acordadas	de	antemano,	hablando	como	actores	que	estuvieran	ensayando	una	obra
con	 un	 guion	 muy	 pobre.	 Vestidos	 de	 blanco	 inmaculado	 y	 poniéndose	 kufiyas
coloridas,	 lucen	 largas	 barbas.	 Varias	mujeres	 uniformemente	 bonitas,	 con	 ojos	 de
gacela,	la	viva	imagen	de	las	huríes	del	Paraíso,	aparecen	de	la	nada	para	atenderles.

Ahora	 los	 jóvenes	 se	 separan	 en	 distintos	 escuadrones.	 Uno	 de	 ellos	 extrae	 de
entre	 los	 escombros	 un	 alijo	 de	 armas:	 lanzagranadas,	 ametralladoras	 ligeras	 y
pesadas,	 armas	 semiautomáticas,	 una	 selección	 de	 explosivos	 caseros.	Un	 segundo
escuadrón	 aguarda	 junto	 al	 arcén,	 charlando.	No	 obstante,	 se	 sumen	 en	 el	 silencio
cuando	se	aproximan	varias	camionetas	acorazadas	con	cañones	antiaéreos	y	adoptan
ademanes	 más	 disciplinados.	 Una	 tercera	 unidad,	 compuesta	 por	 los	 más	 jóvenes,
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recibe	adiestramiento	en	materia	de	explosivos	de	un	hombre	bajo	con	gafas	gruesas
que	consulta	un	manual	cada	vez	que	uno	de	sus	reclutas	le	hace	una	pregunta.

Jeebleh	tiene	la	impresión	de	encontrarse	no	en	una	ciudad	sino	en	una	aldea	de
alguna	parte	del	interior.	Pero	no	está	seguro;	Mogadiscio	ha	perdido	la	fisonomía	de
antaño,	 fuera	 la	 que	 fuera,	 y	 ahora	 resulta	 un	 paisaje	 tan	 monótono	 como	 un
engranaje	 desgastado	 de	 una	 máquina	 estropeada.	 Le	 indigna	 que	 ya	 no	 sea	 la
metrópolis	 que	 conocía,	 y	 que	 sus	 residentes	 actuales	 hayan	 sido	 importados	 para
combatir.	Por	 todos	 lados	desfilan	 fatigosamente	delante	de	 él	hombres,	mujeres,	 y
niños	indigentes	y	en	harapos,	muchos	de	ellos	esqueléticos,	con	el	vientre	hinchado
por	 quién	 sabe	 qué	 enfermedades	 y	 los	 ojos	 rodeados	 de	 enjambres	 de	 moscas.
Parecen	agotados	y	farfullan	incoherentemente	por	el	miedo	y	la	desconfianza,	lo	que
impone	aún	más	la	carencia	de	formas	reconocibles.

En	 las	 inmediaciones	explota	una	mina.	Mucha	gente	muere	y	son	muchos	más
los	que	caen	heridos.	 Jeebleh	comprueba	que	no	 le	 falte	ninguno	de	sus	miembros.
Esta	vez	ha	tenido	suerte.	Mira	con	gesto	horrorizado	a	su	alrededor.	La	mayor	parte
de	 los	muertos	y	heridos	 son	 jóvenes.	Es	poco	 lo	que	puede	hacer	para	 ayudar.	Se
encuentra	con	un	hombre	tan	viejo	como	él.	Cuando	Jeebleh	se	pregunta	en	voz	alta
por	qué	se	han	librado	los	viejos,	el	anciano	dice:

—Estamos	vivos	por	una	razón.
—¿Tú	por	qué	te	has	librado?	—pregunta	Jeebleh.
—Porque	recluto	a	los	mártires	—dice	el	hombre.
—Tú	los	reclutas,	¿ellos	mueren	y	tú	sigues	viviendo?
—Yo	desangro	a	la	joven	camada	de	mártires	suicidas.
—¿Los	jóvenes	mueren	como	mártires	y	los	viejos	siguen	viviendo?
—Así	es	—responde	el	anciano.
—Pero	eso	es	absurdo	—dice	Jeebleh.
—Al	contrario	—dice	el	hombre—	morir	por	la	patria	es	ejemplar.	No	hay	nada

tan	honorable	como	convertirse	en	un	mártir	por	la	nación	siendo	joven.
—En	última	 instancia	 depende	del	mártir,	 ¿no?	—le	objeta	 Jeebleh—.	 ¿Alguna

vez	 se	 te	 ha	 ocurrido	 darles	 a	 los	 jóvenes	 la	 oportunidad	 de	 elegir	 entre	 seguir
viviendo	o	morir	por	una	causa	religiosa	en	la	que	quizá	no	crean?

—Es	la	sangre	de	los	mártires	la	que	ayuda	a	mantener	viva	a	la	nación.	Sin	ella,
el	país	no	existiría	—le	espeta	el	viejo.

Después	 se	 aleja	 y	 se	 sienta	 en	 las	 inmediaciones,	 simulando	 rezar.	 Jeebleh
atiende	a	los	heridos	y	después	entierra	a	los	muertos	en	una	fosa	común	sin	la	menor
ayuda	por	parte	del	 reclutador	de	mártires.	Luego	 se	marcha	y	pasa	por	delante	de
una	 casa	 que	 está	 desplomándose.	 Ve	 siluetas	 humanas	 colgando	 de	 las	 vigas.	 Se
pregunta	 si	 alguien	 será	 acusado	 de	 este	 asesinato	 en	masa	 sin	 sentido,	 si	 alguien
tendrá	que	responder	por	estos	crímenes.

Jeebleh	 se	 levanta,	 agotado,	 como	 un	 caminante	 que	 hubiera	 recorrido	 una
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distancia	 inmensa	para	 llegar	hasta	aquí.	Le	duele	 todo	el	 cuerpo,	y	 lo	atenaza	una
inquietud	 difusa.	 Escucha	 para	 captar	 algún	 sonido	 procedente	 de	 las	 habitaciones
que	ocupa	Malik,	sin	éxito.

Está	disfrutando	de	un	desayuno	tranquilo	a	base	de	tostadas	y	café	cuando	Malik
sale	de	su	despacho	diciendo:

—Café,	eso	es	lo	que	me	hace	falta.
—Buenos	días	—dice	Jeebleh.
—Buenos	días	—dice	Malik.
—¿Has	dormido	bien?
—Poco,	pero	he	trabajado	bien.
Malik	—indicando	 así	 que	 quiere	 que	 Jeebleh	 aguarde	 un	momento—	 se	mete

apresuradamente	en	el	cuarto	de	baño,	quizá	para	cepillarse	los	dientes	antes	de	tomar
café.	Mientras	se	aleja,	Jeebleh	le	dice:

—Siempre	se	puede	recuperar	el	sueño	atrasado.
Malik	no	tarda	en	volver:
—¿Puedo	tomar	un	poco?	—pregunta	señalando	el	café.
—Cómo	no	—responde	Jeebleh—.	¿Qué	más	puedo	ofrecerte?
—Estoy	de	acuerdo	en	que	es	más	fácil	recuperar	el	sueño	atrasado	que	ponerse

al	 día	 con	 el	 trabajo	 cuando	 uno	 lleva	 algún	 tiempo	 desatendiéndolo	—dice	Malik
dando	un	sorbo	a	su	café	y,	como	para	subrayar	hasta	qué	punto	tiene	prisa	y	que	no
está	de	humor	para	entablar	una	larga	conversación,	añade—:	¿No	te	importa	que	me
levante?	Es	que	me	muero	de	ganas	de	seguir	escribiendo	y	no	pienso	moverme	del
despacho.

—Estupendo	—dice	Jeebleh.
—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 conozca	 a	 algún	 que	 otro	 periodista	 y	 de	 que

concierte	entrevistas	con	gente	metida	en	el	negocio	de	la	piratería	—dice	Malik—.
Pero	tengo	intención	de	apoyarme	menos	en	Gumaad	y	más	en	Qasiir	y	Dajaal.	Ellos
tienen	muy	buenos	contactos.

—Buena	idea	—dice	Jeebleh.
Y	dicho	eso,	Malik	se	marcha.

Jeebleh	hace	la	maleta	y	mete	en	un	sobre	la	mitad	del	dinero	que	le	queda,	con	la
intención	 de	 repartirlo	 entre	 Dajaal	 y	 Qasiir,	 entregándole	 una	 cantidad	 mayor	 al
anciano,	antes	de	coger	el	avión	a	primera	hora	del	día	siguiente.	Luego	se	sienta	en
el	cuarto	de	estar	y	se	pone	al	día	con	sus	lecturas.	Ha	traído	consigo	media	docena
de	 libros	 de	Nueva	York,	 y	 no	 ha	 tenido	 tiempo	ni	 de	mirarlos,	 ya	 no	 digamos	 de
leerlos.	Lo	más	probable	es	que	los	deje	aquí;	podrían	resultarles	útiles	a	Malik	para
investigar	la	cuestión	de	la	piratería	y	la	guerra	civil	somalí	desde	la	perspectiva	de
cómo	las	continuas	luchas,	el	empobrecimiento	y	la	desertificación	del	país	auguran
conflictos	futuros	en	África	y	Oriente	Medio.

Aun	 así,	 está	 inquieto	 y	 no	 logra	 concentrarse.	 No	 es	 propio	 de	 él	 sacar
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conclusiones	 precipitadas	 acerca	 de	 lo	 que	 ha	 averiguado	 hasta	 ahora	 sobre	 los
hombres	 de	 las	 Cortes,	 pero	 después	 de	 su	 breve	 encuentro	 con	 Barba	 Cerrada,	 y
teniendo	en	cuenta	 lo	poco	que	 sabe	 sobre	Gumaad,	no	puede	evitar	pensar	que	 se
trata	 de	 una	 procesión	malsana	 de	 hombres	 empedernidos	 y	 obsesionados	 consigo
mismos	que	han	estado	acechando	la	oportunidad	de	gobernar	el	país	a	su	manera.	Le
preocupa	 que	Malik	 pueda	 convertirse	 en	 víctima	 de	 la	 particular	 crueldad	 que	Al
Shabab	inflige	a	los	periodistas	laicos.

Descuelga	 y	 marca	 el	 número	 de	 Bile	 y	 de	 Cambara.	 En	 cuanto	 suena,	 ella
contesta.	Al	escucharla	se	da	cuenta	de	que	siente	más	afecto	por	ella	del	que	creía.
Su	voz	le	resulta	no	solo	agradable	sino	también	tranquilizadora,	y	le	encanta	que	su
amigo	esté	recibiendo	la	atención	y	el	cariño	que	necesita.

—Me	 pregunto	 si	 sería	 oportuno	 visitaros	—le	 dice	 a	 Cambara—.	Malik	 está
trabajando	y	no	tengo	ganas	de	leer.

—Sí,	por	favor	—dice—.	Ven	siempre	que	quieras.
—¿Qué	tal	está	Bile?
—Está	en	la	cama	leyendo,	y	dormitando	de	vez	en	cuando.
—Entonces	os	veo	dentro	de	un	rato.
Después	de	colgar,	Jeebleh	telefonea	a	Dajaal	para	que	pase	a	recogerle.

Tras	 un	 ligero	 almuerzo	 con	 Cambara	 y	 Bile,	 Jeebleh	 friega	 los	 cacharros
mientras	Cambara	sube	arriba	con	Bile,	que	se	ha	retirado,	ya	exhausto.	Cambara	le
ha	asegurado	que	bajará	en	cuanto	se	haya	ocupado	de	él.

Lee	la	etiqueta	escrita	en	árabe	que	hay	en	la	botella	de	lavavajillas:	«Importado
de	Australia,	a	 través	de	 los	Emiratos	Árabes	Unidos».	Jeebleh	cree	que	el	 término
globalización	es	engañoso,	que	esa	palabra	apenas	describe	lo	que	está	pasando	en	los
negocios,	grandes	y	pequeños,	del	mundo	entero.	Arruga	la	frente	mientras	repasa	su
sueño.	Se	acuerda	de	que	al	despertar,	el	pelo	se	le	puso	de	punta	como	las	raíces	de
un	baobab	azotado	por	la	tormenta.	No	le	contó	el	sueño	a	Malik.

Pero	sus	meditaciones	vuelven	sobre	la	felicidad	de	su	amigo.	Cierto	es	que	en	su
situación,	dentro	de	la	cárcel	de	la	guerra	civil	que	limita	la	libertad	de	movimiento,
de	expresión	y	de	asociación,	quizá	no	sea	el	entorno	más	propicio	para	la	intimidad
de	una	pareja.	No	obstante,	Cambara	y	él	parecen	encontrarse	cómodos	juntos.	Que
sean	 capaces	 de	 vivir	 en	 estas	 circunstancias	 sin	 ceder	 a	 la	 acritud	 indica	 la
profundidad	de	su	compromiso	mutuo.	Jeebleh	no	le	da	ninguna	importancia	al	hecho
de	que	ocupen	dormitorios	separados,	aunque	espera	que	su	amigo,	que	pasó	tantos
años	encerrado	y	sin	posibilidad	de	amar,	 tenga	alguna	oportunidad	de	 recuperar	el
tiempo	perdido	antes	de	que	la	prisión	de	la	enfermedad	y	la	vejez	estreche	su	cerco
sobre	él.

Justo	 antes	de	que	 termine	de	 colocar	 los	platos	de	nuevo	en	 los	 armarios,	 oye
bajar	 a	Cambara.	Levanta	 la	vista	y	observa	cómo	 las	motas	de	polvo	 se	dispersan
entre	la	luz	del	sol	mientras	ella	se	acerca,	abriéndole	camino.
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Cambara	le	pide	que	prepare	un	expreso	para	los	dos	y	que	saque	una	botella	de
agua	mineral	de	 la	nevera.	A	Jeebleh	le	agrada	que	se	 tome	esas	confianzas	con	él;
hace	que	se	sienta	en	casa.

Se	sientan	en	diagonal,	mirándose.	Bajando	recatadamente	 la	vista	del	 rostro	de
Cambara,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 los	 pantalones	 mojados	 por	 haber	 estado
fregando.	 Ella	 también	 lo	 nota	 y	 aparta	 la	mirada	 antes	 de	 inclinar	 ligeramente	 la
cabeza.	 Se	 ha	 duchado	 y	 se	 ha	 puesto	 un	 caftán	 más	 informal,	 y	 parece	 haber
resucitado.	Descalza,	da	 la	 impresión	de	que	quisiera	pasar	de	puntillas	por	el	resto
del	día,	sin	la	menor	preocupación.	Él	recuerda	lo	relajada	que	solía	parecer	su	esposa
después	de	que	 los	niños	se	quedaran	dormidos.	Cambara	 toma	un	sorbo	de	café	y,
tras	forcejear	un	poco,	se	desabrocha	el	pendiente	y	se	lo	quita.	Coloca	el	broche	en
la	palma	de	su	mano	y	lo	mira	pausadamente,	le	da	la	vuelta,	lo	examina	de	nuevo	y
se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 mueve	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 se	 planteara
desabrocharse	el	pendiente	de	la	oreja	izquierda,	pero	se	lo	piensa	mejor.

Hablan	 largo	 y	 tendido	 sobre	 los	 primeros	 días	 de	 su	 regreso	 a	 Mogadiscio,
cuando	 tuvo	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 incomodidad	 del	 velo,	 grande	 como	 un	 toldo,
pues	la	primera	vez	que	vivió	allí	nunca	había	llevado	esa	prenda.

—¿Qué	se	siente	al	ir	completamente	cubierta?	—pregunta	Jeebleh.
—Hace	que	eche	de	menos	Toronto	—dice	ella.
Jeebleh	 advierte	 que	 se	 siente	 cómoda	 con	 su	 aspecto,	 sentada	 con	 los	 talones

recogidos	en	una	postura	que	transmite	seguridad.	Su	mirada	viaja	desde	sus	talones
hasta	la	firmeza	del	resto	de	su	cuerpo.	No	quiere	saber	lo	que	hacen	Bile	y	ella	para
hacer	el	amor,	ahora	que	Bile	está	enfermo	y	Cambara	tiene	veinte	años	menos	que
él.	Puede	que	 los	dos	 adopten	una	perspectiva	 a	 largo	plazo	 sobre	 el	 asunto,	 como
hacen	 las	 parejas	 para	 toda	 la	 vida,	 conscientes	 de	 que	 habrá	 un	mañana	 y	 un	 día
después,	 como	 él	 y	 su	 mujer	 han	 estado	 haciendo	 desde	 que	 ella	 entró	 en	 la
menopausia.	Es	el	lujo	de	la	ancianidad,	tener	una	perspectiva	del	sexo	tanto	a	largo
como	 a	 corto	 plazo.	 Jeebleh	 ha	 conocido	 parejas	 de	 edades	 distintas	 que	 parecen
esforzarse	 para	 encontrar	 temas	 que	 interesen	 a	 los	 dos.	 Bile	 y	 Cambara	 nunca
parecen	andar	escasos	de	cosas	que	decirse.	Pero	¿permanecerá	ella	al	lado	de	Bile	a
medida	que	su	cuerpo	se	debilite	y	su	salud	se	deteriore?	En	su	caso	es	distinto,	pues
ha	hecho	una	inversión	a	largo	plazo	en	su	relación	con	su	mujer.	Tienen	una	fuerte
afinidad	que	los	mantendrá	unidos	hasta	la	muerte.

—¿Sigues	dando	clases?	—pregunta	Cambara.
Él	asiente	con	la	cabeza.
—¿La	jubilación	no	está	a	la	vista?
—Todavía	no	—responde	él.
—¿Y	tu	mujer?
—Mi	mujer,	 que	 se	 acogió	 a	 una	 jubilación	 anticipada,	 piensa	 que	 no	 haremos

más	que	tropezarnos	si	me	retiro	y	me	quedo	en	casa	con	ella.	Además,	acabamos	de
mudarnos	hace	poco.	Compramos	un	piso	más	pequeño	para	los	dos	cuando	nuestra
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hija	menor	se	fue	de	casa.
—Jubilarse	y	recorrer	el	mundo	—dice	ella—.	¿Por	qué	no?
Jeebleh	 se	 muerde	 los	 labios	 para	 permanecer	 mudo	 mientras	 sopesa	 las

dificultades	que	tendrían	que	afrontar	Cambara	y	Bile	si	emprendieran	una	gira	por	el
mundo.	Ella,	más	joven	y	saludable,	con	pasaporte	canadiense,	no	tendría	problemas,
pero	Bile	no	llegaría	muy	lejos.

Espaciando	las	palabras,	dice:
—Nuestro	 problema	 es	 de	 una	 índole	 distinta	 al	 vuestro.	 Judith,	 que	 nació	 en

Manhattan	y	es	hija	de	padres	judíos,	cree	que	Nueva	York	es	el	ombligo	del	mundo;
es	incapaz	de	imaginar	por	qué	nadie	querría	interesarse	por	las	periferias.

—¿No	es	curioso	que	durante	todo	el	tiempo	que	viví	en	Toronto	—dice	Cambara
—	 nunca	 me	 imaginé	 residiendo	 en	 una	 de	 las	 grandes	 capitales	 mundiales?	 Sin
embargo,	cuando	era	una	joven	sin	criterio	y	vivía	en	Mogadiscio,	creía	que	vivía	en
el	centro	del	universo.	 ¡Cómo	cambia	el	mundo	y	con	él	nuestra	percepción	de	 los
centros	y	las	periferias!

—¿Y	qué	forma	han	adoptado	tus	percepciones	en	relación	con	los	centros	y	las
periferias,	ahora	que	estás	de	nuevo	en	Mogadiscio?	—pregunta	Jeebleh.

—Todos	mis	pensamientos	están	concentrados	aquí,	en	Bile.
—¿Estás	diciendo	que	nada	más	importa?
—Estoy	diciendo	que	mi	mundo	está	aquí,	donde	estamos	Bile	y	yo,	un	mundo	de

la	periferia	que	para	mí	se	ha	convertido	en	un	centro	—dice	ella.
—Lo	que	es	asombroso	es	cómo	nosotros	nos	adaptamos	a	los	cambios.
—Solo	he	estado	fuera	de	Mogadiscio	una	vez	desde	que	vine	aquí,	cuando	volé	a

Nairobi	con	Bile	para	su	operación	de	próstata.	Tuvimos	inmensas	dificultades	para
lograr	que	le	dieran	el	visado	de	entrada	a	Kenia.	No	tengo	ni	idea	de	cuándo	volveré
a	Toronto,	si	es	que	llego	a	hacerlo.	No	me	veo	viviendo	allí	sola.

—No	puedes	imaginar	lo	que	me	alegra	haberte	conocido.
—Y	yo	a	ti.
Jeebleh	 no	 alcanza	 a	 imaginar	 cómo	 responderá	 ella	 a	 la	 idea	 que	 acaba	 de

ocurrírsele.	Se	pregunta	 si,	 en	mitad	de	 esta	 conversación	distendida,	 esta	pregunta
repentina	dificultará	su	buen	entendimiento.

—¿Qué	tal	están	vuestras	perspectivas	matrimoniales?
Él	 solo	 se	 siente	 tranquilo	 después	 de	 que	 ella	 se	 ría,	 y	 su	 corazón	 se	 alegra

cuando	 Cambara	 suspira	 y	 sonríe.	 Le	 agrada	 oír	 el	 desenfado	 en	 su	 tono	 de	 voz
cuando	dice:

—Para	ser	una	persona	de	modales	tan	refinados,	eres	muy	directo,	¿no?
—Me	preocupa	Bile.
—¿Cómo	va	el	matrimonio	a	mitigar	eso?
—Os	quitaría	de	encima	a	los	integristas.
—Dudo	 que	 el	 matrimonio	 fuera	 la	 solución	—dice	 ella—.	 Carecen	 de	 buena

voluntad.	 ¿Por	 qué	 no	 pensar	 en	mí	 como	una	 enfermera	 que	 cuida	 de	 un	 hombre
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convaleciente?	 Han	 ilegalizado	 el	 contacto	 entre	 los	 sexos,	 y	 pronto	 prohibirán
conducir	 a	 las	mujeres.	 ¿Dónde	 acabará	 todo	 esto?	 ¿Solo	 enfermeros	 varones	 para
pacientes	 varones?	 ¿Que	 las	 pacientes	 femeninas	 consulten	 únicamente	 a	 mujeres
médicos?	 Y	 por	 si	 fuera	 poco	 en	 un	 país	 donde	 para	 empezar	 hay	 escasez	 de
enfermeras,	ya	no	digamos	de	mujeres	médicos.

—¿Cómo	lo	ven	cuando	Dajaal	conduce	y	tú	vas	en	el	coche	sentada	a	su	lado,
con	un	velo	muy	tenue	y	hablando	con	él?

—Una	vez	nos	paró	un	joven	corto	de	entendederas	y	preguntó	si	era	mi	marido,
mentí.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Los	 integristas	 prefieren	 que	 les	mientan	 a	 que	 les	 digan	 la
verdad;	 les	 hace	 más	 felices.	 Son	 un	 hatajo	 de	 inútiles	 acabados,	 los	 pobres,	 y
supongo	que	les	pareceré	provocativa	y	creerán	que	nado	a	contracorriente.	Al	fin	y
al	 cabo	 no	 formo	 parte	 de	 ninguna	 de	 esas	 hordas	 de	 mujeres	 mal	 vestidas	 que
reclutan	para	barrer	las	calles.	Una	cosa	tengo	que	decir	a	su	favor,	saben	qué	clase	de
mujeres	prefieren:	analfabetas	incapaces	de	hacerles	frente.	Por	eso	intentan	reclutar
para	Al	Shabab	huérfanos	y	niños	de	hogares	rotos.	Se	apoyan	en	los	mal	informados
y	en	los	menesterosos	para	hacer	su	voluntad.

—¿Las	 mujeres	 que	 se	 ofrecen	 voluntarias	 para	 despejar	 las	 carreteras	 están
exentas	de	llevar	velo?	—pregunta	Jeebleh.

—Es	una	cuestión	de	clase	—responde	ella—.	Una	mujer	que	conduzca	su	propio
coche,	 que	 viva	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que	 no	 está	 casada	 y	 que,	 en	 caso	 de	 ser
provocada,	 pueda	 decir	 lo	 que	 piensa,	 para	 ellos	 es	 una	 provocación,	 algo	 que	 va
contra	la	opinión	general.

Después,	Cambara	se	sume	en	el	silencio	y,	por	primera	vez,	parece	triste.
—¿Cuál	es	tu	situación	con	Bile?	—pregunta	Jeebleh	con	delicadeza,	esperando

hasta	que	ella	esté	dispuesta	a	responderle.
—Le	quiero.
—Entonces	llamemos	a	unas	cuantas	personas.
—¿A	quién?	¿Para	qué?
Jeebleh	se	sonroja	tímidamente	antes	de	decir:
—Para	que	a	Bile	y	a	ti	os	declaren	marido	y	mujer	en	presencia	de	testigos.
Jeebleh	 mira	 a	 su	 alrededor,	 y	 después	 a	 Cambara;	 suspira	 profundamente,	 se

recuesta,	cierra	los	ojos	y	se	frota	la	nariz.	Luego	la	contempla	mientras	sonríe	y	dice:
—Dios,	me	siento	como	si	fuera	yo	el	que	te	estuviera	pidiendo	en	matrimonio.
—Estás	haciendo	eso	mismo.	De	manera	muy	apropiada,	por	cierto.
—Como	si	fuera	su	pariente	—dice	Jeebleh.
—¿No	es	así	como	se	conciertan	los	matrimonios?
—Si	 quieres,	 puedes	 optar	 por	 no	 estar	 presente	 cuando	 el	 jeque	 os	 declare

marido	y	mujer	a	Bile	y	a	ti.
—¡Sería	lo	propio!
—Sabes	lo	que	estoy	haciendo,	por	qué	y	para	quién.
—Ese	es	el	problema.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Entonces,	¿no	decimos	nada	más	al	respecto	hasta	que	llegue	el	día?
Como	a	propósito,	suena	un	timbre,	y	un	minuto	después	Dajaal	entra	a	buscar	a

Jeebleh,	que	se	levanta	de	la	silla,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Dajaal	nota	que	el
ambiente	está	cargado	de	preocupaciones	ajenas,	por	lo	que	vuelve	a	salir	y	espera	en
el	coche.

Cambara	 se	 pone	 de	 pie	 a	 su	 lado;	 sus	 cuerpos	 casi	 se	 tocan.	 Entonces	 ella	 lo
abraza	y	le	besa,	primero	en	una	mejilla	y	luego	en	la	otra.	Él	nota	que	el	cuerpo	de
Cambara	se	estremece	ligeramente	al	retirarse.	A	Jeebleh	le	resulta	evidente	que	ella
quiere	quitarse	de	encima	un	peso:

—No	 tienes	 ningún	motivo	 para	 preocuparte,	 ni	 tú	 ni	 nadie	más	—dice	 ella—.
Bile	está	en	buenas	y	amorosas	manos,	y	mientras	yo	viva	no	le	faltará	de	nada.	Así
que	no	te	preocupes	por	él.

Vuelven	a	abrazarse.
—Que	te	vaya	muy	bien.
—Cuídate.

La	cena	es	un	tanto	apresurada,	porque	Malik	no	tiene	tiempo	para	hablar;	está	en
racha,	escribiendo;	Jeebleh	se	retira	a	su	habitación.	No	tiene	claro	qué	hacer,	ya	que
sigue	 sin	poder	 retener	 las	 ideas	de	un	 solo	párrafo	en	 la	 cabeza	durante	 el	 tiempo
suficiente	 para	 darles	 sentido.	 Este	 es	 su	 tercer	 intento	 de	 leer	 «Aguas	 saqueadas:
inseguridad	de	los	recursos	marítimos	somalíes»,	un	capítulo	de	trece	páginas	de	un
geógrafo	político	llamado	Clive	Schofield,	que	forma	parte	de	un	libro	titulado	Crisol
para	la	supervivencia.	Tras	varios	intentos	fallidos	más,	deja	el	libro	y	mentalmente
da	las	gracias	al	autor	por	llamar	la	atención	del	mundo	sobre	el	saqueo	de	los	mares
de	Somalia.

Se	pone	un	suéter,	temiendo	que	en	la	terraza	azotada	por	el	viento	haga	frío.	Sale
sin	molestar	a	Malik,	que	sigue	escribiendo,	y	se	sienta,	tan	inquieto	como	un	hombre
acosado	por	las	deudas.	Quisiera	poder	ayudar	más	a	Malik;	quisiera	haber	pensado
antes	en	el	gran	peligro	que	correría	aquí	un	periodista.

La	noche	está	oscura	como	 la	boca	de	un	 lobo,	y	 los	vuelos	de	 reconocimiento
nocturnos	 del	 dron	 son	 más	 irregulares.	 Se	 dice	 que	 esta	 será	 la	 tercera	 vez	 que
fuerzas	 extranjeras	 ayudan	 a	 Etiopía	 a	 invadir	 Somalia.	 Durante	 el	 siglo	 XVI,
mercenarios	portugueses	combatieron	al	 lado	de	Etiopía	—entonces	conocida	como
Abisinia—	para	derrotar	al	guerrero	somalí	Ahmed	Gurey,	Ahmed	el	Zurdo.	A	finales
de	 la	 década	 de	 1970,	 los	 soviéticos	 cambiaron	 de	 bando	 e	 intervinieron	 con	 los
cubanos	para	expulsar	a	los	somalíes	de	la	región	de	Ogadén,	en	Etiopía.	¿Señalará	la
tercera	vez	la	entrada	de	los	Estados	Unidos	en	esta	oscura	historia?

Jeebleh	se	pone	a	buscar	la	constelación	de	las	madres	camello,	también	conocida
como	 la	 de	 Draco,	 «el	 dragón».	 La	 encuentra,	 y	 ese	 instante	 le	 llena	 de	 gozo.	 Se
queda	sentado	toda	la	noche	a	la	luz	de	las	estrellas.
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Quizá	dormite,	porque	con	 la	primera	 llamada	del	muecín,	Malik	aparece	como
un	conspirador	silencioso	en	la	terraza.	Trae	consigo	una	bandeja	con	té	recién	hecho
y	tazas.

—Ya	van	dos,	queda	una	—dice	Malik.
Los	muecines	 que	 llaman	 a	 los	 fieles	 a	 la	 oración	 lo	 hacen	 a	 intervalos	 y	 con

voces	distintas.	Algunas	son	dulces,	otras	sutiles,	casi	amistosas;	otras	son	guturales,
torpes	y	pesadas	como	un	jarabe	grumoso,	o	fuertes	como	las	ramas	de	un	baobab.	A
la	 madre	 de	 Jeebleh	 le	 gustaba	 un	 cantor	 del	 Corán	 egipcio	 cuyas	 grabaciones
escuchaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Jeebleh	 se	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 volverá	 a	 rezar.	 Los
susurros	 de	 la	 brisa,	 que	 traen	 consigo	 las	 bendiciones	matinales	 de	 las	mezquitas
cercanas,	le	reafirman	en	su	sensación	de	que	a	Malik	todo	le	irá	bien.	A	medida	que
van	 acabándose	 las	 llamadas	 a	 la	 oración,	 el	 zumbido	 del	 dron	 desaparece	 de	 los
cielos.

—¿Te	gustaría	leer	los	artículos?	—pregunta	Malik.
—Me	encantaría	leerlos	—dice	Jeebleh.
Malik	le	tiende	a	Jeebleh	copias	impresas	de	los	borradores,	con	el	gesto	de	quien

entrega	un	valioso	obsequio	a	un	anciano	venerable:	con	las	dos	manos	y	la	cabeza
inclinada.

—Toma,	por	favor.
—¿Te	parece	bien	que	los	lea	en	el	avión?
—Por	supuesto.	Léelos	cuando	te	parezca.
El	 hecho	 de	 que	 esta	 sea	 la	 primera	 vez	 que	 Malik	 se	 ofrece	 a	 mostrarle	 un

artículo	antes	de	que	sea	publicado	no	le	pasa	desapercibido	a	Jeebleh.	Quizá	Malik
eche	de	menos	la	camaradería	de	encontrarse	entre	periodistas,	algo	que	hasta	ahora
no	ha	experimentado	con	nadie	en	Mogadiscio.	O	quizá	esté	haciendo	las	paces	con
su	inminente	aislamiento,	y	que	el	estrés	que	sufren	ante	la	incapacidad	de	hablar	de
que	le	pueda	suceder	algo	malo	se	esté	disipando.

El	sol,	que	ya	está	saliendo,	alcanza	la	terraza	de	refilón.
—Hora	de	ducharse	—dice	por	fin	Jeebleh.
Malik	empieza	a	preparar	el	desayuno.

Durante	el	desayuno,	Jeebleh	dice:
—Hablemos	de	dinero.
—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?	—pregunta	Malik.
—Estoy	pensando	en	Dajaal	y	Qasiir.
Comen	 en	 silencio,	 cada	 uno	 decidido	 a	 apartar	 cualquier	 preocupación	 de	 la

mente.	Sin	duda,	la	partida	de	Jeebleh	para	Nairobi	en	un	par	de	horas	abrirá	nuevos
caminos	para	Malik,	pese	a	que	también	lo	va	a	exponer	a	incógnitas	inquietantes.

Jeebleh	habla	por	fin:
—Qasiir	ha	demostrado	en	muy	poco	tiempo	lo	rápido	y	útil	que	puede	llegar	a
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ser.	 Creo	 que	 vale	 la	 pena	 tenerle	 a	 bordo	 durante	 el	 tiempo	 que	 estés	 aquí.	 Sabe
arreglar	 ordenadores,	 está	 bien	 informado	 acerca	 de	 las	 tendencias	 del	 mercado	 y
tiene	 contacto	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 milicianos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 son
agentes	de	Al	Shabab.	Asiste	a	la	oración	en	las	mezquitas	apropiadas	y,	a	diferencia
de	Gumaad,	es	digno	de	confianza.	—Entonces	hace	una	pausa	antes	de	preguntar—:
Por	cierto,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	estuviste	tú	en	una	mezquita?

—No	recuerdo	la	última	vez	que	recé.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Quizá	vaya	siendo	hora	de	que	lo	hagas.
Al	 igual	 que	 en	 el	 refrán	 español	 que	 dice	 que	 no	 todo	 aquel	 que	 está	 en	 el

mercado	 está	 ahí	 para	 comprar	 o	 para	 vender,	 quizá	 no	 todos	 los	 que	 estén	 en	 la
mezquita	estén	ahí	para	rezar.

—Quizá	lo	haga	—dice	Malik.
—Las	 mezquitas	 seguirán	 siendo	 el	 centro	 de	 las	 actividades	 de	 la	 oposición

después	de	la	invasión,	y	los	que	vayan	a	unirse	a	la	insurgencia	se	encontrarán	allí.
Qasiir	tiene	las	credenciales	apropiadas,	ya	que	es	miembro	activo	de	las	mezquitas,
que	 son	 el	 centro	 neurálgico	 de	 todas	 las	 actividades	 sociales	 y	 políticas	 —dice
Jeebleh.

—Asistiré	a	la	oración	en	las	mezquitas…	discretamente.
—Valdrá	la	pena	—pronostica	Jeebleh.
—Entonces,	¿qué	era	lo	que	querías	hablar	de	dinero?	—dice	Malik.
—Tenía	intención	de	decirte	que	voy	a	enviarle	cien	dólares	al	mes	a	Dajaal	—

dice	Jeebleh—.	Ha	sido	leal,	bendito	sea;	no	tiene	pensión	ni	familia	que	lo	mantenga
en	su	vejez,	y	no	hay	garantía	de	que	Bile	disponga	de	los	recursos	suficientes	para
proporcionarle	una	 asignación	mensual,	 o	de	que	Cambara	no	vaya	 a	necesitarle	 si
algo	le	sucediera	a	Bile	y	ella	volviera	a	Toronto.	Cien	dólares	al	mes	por	mi	parte,	y
una	 cantidad	 similar	 por	 parte	 de	 Seamus,	 le	 permitirán	 capear	 estos	 tiempos	 de
penuria	 económica.	 No	 obstante,	 quiero	 que	 confíes	 menos	 en	 Gumaad	 y	 más	 en
Qasiir.	Sé	que	Gumaad	ha	concertado	una	cita	para	 ti	con	Ma-Gabadeh,	uno	de	 los
financieros	de	los	piratas	de	Harardhere.	Te	aconsejo	precaución	al	tratar	con	él;	no
bajes	la	guardia.

—Estaré	atento.
—Además,	deberías	llevar	contigo	o	a	Dajaal	o	a	Qasiir,	a	ser	posible	Dajaal	—

dice	Jeebleh.
—Seguiré	 tu	 consejo	 —dice	 Malik—.	 Y	 yo	 también	 quiero	 contribuir	 a	 la

jubilación	de	Dajaal.
El	móvil	de	Jeebleh	comienza	a	vibrar.	Lee	el	mensaje	de	texto.
—Están	aquí	—le	dice	apresuradamente	a	Malik—.	No	hace	falta	que	vengas	al

aeropuerto.	 Quédate	 aquí	 y	 trabaja.	 Te	 llamaré	 desde	 el	 avión	 cuando	 hayamos
embarcado	y	estemos	listos	para	despegar,	y	desde	Nairobi	en	cuanto	aterricemos.

Malik	se	levanta	y	abre	los	brazos	para	darle	un	abrazo	de	despedida	a	Jeebleh,
que	lo	recibe	con	una	sonrisa.
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—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no	 quieras	 que	 lo	 diga,	 pero	 lo	 voy	 a	 decir	 de
todos	modos.	Te	voy	a	echar	de	menos,	y	te	agradezco	que	me	hayas	acompañado	y
que	compartieras	conmigo	una	parte	de	tu	vida	que	ni	Judith	ni	tus	hijas	conocen	—le
dice.

Conmovido,	Jeebleh	responde:
—Ha	sido	un	placer.
—Nunca	me	habían	abierto	las	puertas	de	esta	manera	en	ningún	sitio.
Se	dan	cuenta	de	que	podrían	pasarse	el	resto	del	día	intercambiando	cumplidos

del	 mismo	 género,	 así	 que	 paran,	 se	 abrazan	 y	 murmuran	 unas	 últimas	 palabras
afectuosas.

—Vamos,	vamos	—dice	Jeebleh—.	Tengo	que	marcharme.
—Lo	sé.
La	 forma	 en	 que	Malik	 estrecha	 su	 abrazo	 le	 recuerda	 a	 Jeebleh	 a	 una	 criatura

durante	 su	 primer	 día	 de	 guardería,	 reticente	 a	 dejar	 marchar	 a	 su	 progenitor.
Entonces	Malik	lo	suelta	de	repente	y	lo	mira	con	una	sonrisa	deslumbrante.

—Sé	bueno.	No	temas,	y	no	te	preocupes	—dice	Jeebleh.
—Ya	hablaremos	—se	despide	Malik.
—Cuídate	mucho.
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El	día	en	que	Malik	había	quedado	para	comer	con	Ma-Gabadeh,	Dajaal	se	encuentra
indispuesto,	así	que	envía	a	Qasiir	en	su	lugar	para	que	le	haga	de	chófer.	Qasiir	ha
asumido	la	responsabilidad	de	preparar	un	equipo	de	seguridad	especial	antes	de	ir	a
buscar	a	Malik.	No	 le	cabe	 la	menor	duda	de	que	Ma-Gabadeh	 tomará	 sus	propias
medidas	 de	 precaución.	 Con	 ese	 fin,	 Qasiir	 ha	 seleccionado	 a	 cuatro	 hombres	 de
confianza,	 antiguos	 lugartenientes	 suyos,	 que	 están	 preparados	 para	 pasar
inadvertidos	y	no	provocar	una	pelea	con	los	guardias	de	Ma-Gabadeh.	Se	situarán	en
las	 inmediaciones	 del	 restaurante	 donde	 Malik	 ha	 alquilado	 un	 reservado.
Discretamente	armados,	permanecerán	en	 los	alrededores	e	 informarán	de	cualquier
movimiento	extraño.	Uno	de	ellos	estará	apostado	a	la	entrada	del	reservado.	El	gran
desafío	 ha	 sido	 lograr	 que	 Gumaad	 no	 sepa	 nada	 del	 destacamento	 de	 seguridad,
teniendo	en	cuenta	que	la	reunión	la	ha	organizado	él.

Traducido	 de	 manera	 libre,	 Ma-Gabadeh	 significa	 «el	 que	 no	 tiene	 miedo».
Gumaad	lo	ha	descrito	como	uno	de	los	principales	agentes	de	osadas	expediciones
piratas	con	base	en	Harardhere,	ciudad	natal	tanto	de	Gumaad	como	de	Ma-Gabadeh.
Además	de	patrocinar	a	estos	«corsarios»,	también	se	cree	que	Ma-Gabadeh	financia
una	 serie	 de	 actividades	 en	 las	 que	 sus	 hombres	 colaboran	 con	 una	 unidad	 de	 Al
Shabab	 encargada	 de	 trasladar	 en	 barco	 a	 agentes	 yemeníes	 y	 pakistaníes	 hasta
Somalia.	Se	rumorea	que	los	piratas	traen	a	los	yihadistas	extranjeros	a	la	península
somalí	y,	a	cambio,	reciben	armas	y	protección	en	las	áreas	costeras	controladas	por
Al	Shabab.	Todo	muy	 turbio.	Gumaad	ha	augurado	que	será	 toda	una	exclusiva,	 la
primera	de	Malik,	puesto	que	Ma-Gabadeh	ha	aceptado	que	lo	graben.

Ahora	que	 Jeebleh	ha	desaparecido	y	que	Dajaal	 está	 enfermo,	Malik	no	 se	 las
arregla	bien	por	su	cuenta.	Echa	de	menos	el	aplomo	de	ambos	hombres,	uno	u	otro
siempre	 a	 su	 lado	 y	 dispuestos	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 poner	 en	 duda	 sus
decisiones	 o	 darle	 consejos.	 Por	 supuesto,	Qasiir	 y	Gumaad	 saben	 cosas	 acerca	 de
Somalia	que	él	desconoce,	ya	que	han	vivido	allí	toda	su	vida.	Pero	lo	mismo	puede
decirse	 en	 sentido	 contrario,	 porque	 Malik	 ha	 buscado	 la	 información,	 la	 ha
conseguido	 y	 leído,	 y	 no	 puede	 tomarse	 a	 nadie	 tan	 en	 serio	 como	 a	 Jeebleh	 o	 a
Dajaal.	De	todos	modos,	se	ha	enfrentado	a	peores	situaciones	en	el	pasado.

Con	 Qasiir	 al	 volante,	 Gumaad	 está	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Sin	 que	 venga	 a
cuenta,	dice:

—Si	vienen,	les	chamuscaremos	las	cabelleras.
—¿De	quién	hablamos?	—pregunta	Malik.
—¿De	quién	va	a	ser?	De	los	etíopes,	por	supuesto,	y	de	sus	lacayos,	el	llamado

Gobierno	Federal	—responde—.	Cuando	nos	invadan,	les	daremos	a	los	etíopes	una
lección	que	no	les	han	dado	los	eritreos.

Qasiir	mira	primero	a	Malik	y	después	a	Gumaad:
—En	tiempos	de	guerra,	hay	que	actuar	como	adultos.	Una	cosa	es	hablar	y	otra
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hacer	la	guerra.	Ya	va	siendo	hora	de	que	sepas	distinguirlas.
—Y	yo	te	diré	otra	cosa	—dice	Gumaad.
—¿Qué?
—El	Jeque	me	ha	asegurado	que	me	nombrarán	portavoz	de	las	Cortes	en	cuanto

uno	de	los	dos	bandos	dispare	la	primera	bala.
Qasiir	se	ríe	a	carcajada	limpia:
—¡Anda	ya!	No	puedes	hablar	en	serio.	¿Cómo	iban	a	nombrarte	para	ese	puesto

cuando	apenas	hablas	inglés,	ni	ninguna	otra	lengua	europea	y	no	has	escrito	más	que
un	par	de	artículos	breves?

—Un	día	tendrás	que	tragarte	tus	palabras.
—Ya	estamos	hartos	de	tus	bulos.
—Por	favor,	haya	paz	—suplica	Malik.
Para	alivio	de	Malik,	Gumaad	desiste	y,	 a	partir	de	ese	momento,	no	dice	nada

insultante	o	provocador;	también	el	comportamiento	de	Qasiir	se	vuelve	agradable.	A
Malik,	 que	 no	 se	 ve	 en	 el	 papel	 de	mediador,	 le	 alivia	 que	 hasta	 ese	momento	 su
intercesión	haya	dado	buenos	resultados.

Mientras	 se	aproximan	a	 su	destino,	Malik	 le	pide	a	Gumaad	que	ponga	a	Ma-
Gabadeh	en	el	contexto	de	la	guerra	civil,	ya	que	en	Somalia	nada	tiene	sentido	hasta
que	uno	se	sitúa	en	el	antes,	el	después	y	el	durante	de	ese	marco	de	referencia.

Gumaad	se	siente	obligado	a	decir:
—Ma-Gabadeh	 era	 un	 joven	 funcionario	 del	Departamento	 de	Contabilidad	del

Ministerio	de	Pesca.
—No	era	ningún	funcionario,	y	tú	lo	sabes	—dice	Qasiir—.	Era	un	peón	que	fue

ascendiendo	mediante	la	coacción	hasta	el	puesto	de	conserje	en	jefe,	y	acabaron	por
asignarle	un	despacho.	Pero	no	 trabajaba	para	el	ministerio.	El	 tipo	no	sabe	 leer	ni
escribir.

Asustado	ante	la	perspectiva	de	quedar	atascados	en	si	Ma-Gabadeh	era	empleado
o	conserje	en	jefe,	Malik	urge	a	Gumaad:

—Continúa,	por	favor.
—De	todos	modos	—dice	Gumaad—	estaba	en	el	mostrador	que	llevaba	SHIFCO

(acrónimo	de	Somali	High-seas	International	Fishing	Company),	empresa	radicada	en
Somalia	pero	 financiada	con	capital	 italiano,	que	se	encargaba	de	 la	explotación	de
los	recursos	marinos	del	país.	SHIFCO,	fundada	por	el	último	Gobierno	central,	era
propietaria	de	una	docena	de	pesqueros.	Un	par	de	ellos	siguen	en	activo,	aunque	más
de	la	mitad	de	la	flota	original	se	han	perdido;	varios	fueron	confiscados	por	Kenia	y
otros	 países	 por	 impago	 de	 deudas,	 y	 otros	 se	 deterioraron	 por	 falta	 de
mantenimiento.

»Tras	el	derrumbamiento	de	 las	 infraestructuras	estatales	—continúa	explicando
Gumaad—,	Ma-Gabadeh	 regresó	 a	Harardhere,	 donde	 fundó	una	 sociedad	 con	 una
empresa	 pesquera	 italiana	 con	 la	 que	 había	 tratado	 antes	 desde	 su	 puesto	 en	 el
Ministerio	de	Pesca.	Expidió	una	licencia	retroactiva	para	dicha	empresa	con	validez
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para	tres	años.	Después	se	mudó	a	Mogadiscio	y,	una	vez	allí,	se	alió	con	el	Cacique
del	Sur,	cuyas	fuerzas	estaban	por	aquel	entonces	en	desbandada.	Con	las	ganancias,
Ma-Gabadeh	 creó	 una	 empresa	 de	 congelados	 centrada	 en	 el	 negocio	 pesquero,
dedicándose	a	la	extracción	de	langostas	para	su	exportación	a	Italia.

»Tras	 la	 muerte	 del	 Cacique	 del	 Sur,	 Ma-Gabadeh	 estableció	 una	 alianza	 más
lucrativa	con	el	antiguo	financiero	del	difunto	señor	de	la	guerra,	el	hombre	acusado
de	matarlo	y	encabezar	una	facción	disidente.	Entonces	Ma-Gabadeh	discutió	con	la
empresa	pesquera	 italiana	y,	para	 recuperar	 los	activos	en	disputa,	 secuestró	dos	de
sus	embarcaciones	y	tomó	como	rehén	a	la	tripulación.	Las	dejó	en	libertad	cuando	le
pagaron	grandes	sumas	de	dinero,	y	con	eso	fundó	un	escuadrón	armado	con	base	en
Harardhere	especializado	en	el	secuestro	de	barcos.

»Durante	 los	 últimos	 años,	 Ma-Gabadeh	 ha	 ampliado	 sus	 negocios,
diversificándolos	hacia	 la	 importación	de	qaat	de	Kenia	y	 la	exportación	de	carbón
vegetal	 desde	 Somalia	 a	 los	 Estados	 del	 Golfo.	 Además	 dirige	 otras	 operaciones
lucrativas,	 en	 su	 mayoría	 ilegales.	 Empresario	 peso	 pesado	 que	 dispone	 de	 unos
cincuenta	vehículos	artillados	con	cañones	ligeros,	últimamente	ha	unido	su	suerte	a
la	 de	 las	 Cortes,	 a	 las	 que	 apoya	 con	 fondos,	 y	 ofrece	 su	 milicia	 armada	 de	 mil
hombres	cada	vez	que	la	solicitan.

El	 coche	 reduce	 la	 velocidad	 y	 Qasiir	 se	 mete	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel.
Estaciona	en	la	parte	trasera,	y	luego	se	vuelve	hacia	Gumaad:

—Ya	que	 conoces	bien	 a	Ma-Gabadeh	—dice—,	 adelántate	 tú.	Malik	y	yo	nos
encontraremos	 contigo	 en	 un	 minuto	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 de	 acuerdo	 con	 lo
pactado.

Ofendido	porque	percibe	que	Qasiir	quiere	mantenerle	a	distancia,	Gumaad	hace
lo	que	se	le	pide,	pero	no	sin	dejar	constancia	de	su	irritación.

—Ma-Gabadeh	es	un	hombre	atareado	y	no	querrá	que	le	hagan	esperar.
Después	 de	 marcharse,	 Qasiir	 repasa	 el	 dispositivo	 de	 seguridad	 que	 ha

organizado	 y	 señala	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 dos	 de	 sus	 hombres.	 Los
telefonea	 para	 asegurarse	 de	 que	 están	 en	 sus	 puestos,	 apaga	 el	 motor,	 y	 sale	 del
coche	 con	Malik,	 caminando	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 hasta	 llegar	 al	 hotel,	mientras
fingen	charlar	 a	 la	vez	que	Qasiir	 supervisa	 los	 alrededores	 con	una	 rápida	ojeada.
Hace	 un	 discreto	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 sus	 hombres,	 que	 se	 encuentran	 en	 la
entrada	del	hotel,	mientras	entra	con	Malik	al	vestíbulo.

El	interior	del	hotel	parece	un	mercado.	El	vestíbulo	es	espacioso	y	está	inundado
por	la	luz	natural,	pero	de	todos	modos	da	la	sensación	de	que	allí	no	cabe	un	alfiler,
pues	está	atestado	de	gente	que	habla	fuerte,	y	también	abarrotado	de	un	mobiliario
que	da	la	impresión	de	ser	de	una	época	y	una	procedencia	distintas.	Cuando	Qasiir
se	mueve,	Malik	le	sigue	de	cerca,	pero	descubre	que	a	menudo	tiene	que	detenerse
para	no	chocar	con	la	gente.	Gumaad	está	situado	en	un	pequeño	corro	con	otros	dos
hombres	al	lado	de	la	recepción,	un	mostrador	tras	el	que	trabajan	tres	hombres,	dos
de	ellos	uniformados,	todos	concentrados	y	atentos	a	los	movimientos	de	Gumaad	y
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compañía.
Se	 reúnen	 con	 ellos	 y	 dan	 paso	 a	 unas	 breves	 presentaciones;	 Gumaad	 va

nombrándolos	por	orden	de	importancia:
—Él	es	Ma-Gabadeh.	Te	presento	a	Malik.	Malik,	este	es	Fee-Jigan,	periodista.
Malik	estrecha	la	mano	de	Ma-Gabadeh,	de	dedos	cortos	y	regordetes,	y	luego	la

suya	propia	desaparece	por	entero	entre	los	largos	dedos	de	la	mano	de	Fee-Jigan.
—¿Procedemos?	—pregunta	Ma-Gabadeh.
Qasiir	les	guía	hacia	el	reservado.	Pisándole	los	talones,	Ma-Gabadeh	se	pone	de

lado	y	avanza	caminando	como	un	pato,	dejándole	sitio	a	Malik	para	que	pueda	ir	a
su	lado.	Es	un	hombre	de	baja	estatura,	con	una	calva	incipiente	y	bigote,	cuellicorto
y	 dotado	 de	 una	 panza	 prominente.	 Sus	 brazos	 se	 balancean	 a	 ambos	 lados	 del
cuerpo,	al	ritmo	de	las	caderas.	Ma-Gabadeh	deja	en	Malik	una	impresión	inmediata:
es	la	clase	de	hombre	que	acude	a	un	compromiso	con	una	careta,	y	sale	de	él	con	una
sonrisa	 cuando	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 ha	 sacado	 lo	 suficiente	 para	 justificar	 los
riesgos.	De	lo	contrario,	¿qué	gana	con	hablar	con	un	periodista?	A	pesar	de	la	dulce
sonrisa	que	le	llega	hasta	el	mentón,	y	que	seguramente	forma	parte	de	un	repertorio
que	despliega	en	ocasiones	como	esta,	Malik	no	lo	encuentra	nada	agradable.

Fee-Jigan	lleva	unos	pantalones	de	color	caqui	muy	holgados,	y	unas	sandalias	a
las	que	les	falta	una	hebilla.	Alto	y	delgado,	es	un	hombre	de	 treinta	y	 tantos	años,
con	 unos	 ojos	 grandes	 y	 unas	 orejas	 casi	 del	 tamaño	 de	 unos	 platillos.	Estrecha	 la
mano	 de	 Malik	 con	 firmeza,	 y	 su	 sonrisa	 es	 encantadora.	 Malik	 procurará	 no
enemistarse	 innecesariamente	 con	él,	 pues	da	por	 sentado	que	 es	un	aliado	de	Ma-
Gabadeh.

—¿Eres	periodista	de	prensa	o	de	radio?	—le	pregunta.
—Acabo	 de	 volver	 de	 El	 Cairo	 —responde	 Fee-Jigan—,	 donde	 ejercía	 como

intérprete	 en	 árabe	 e	 inglés.	 Aquí	 soy	 corresponsal	 para	 varias	 agencias	 árabes	 de
noticias.	También	realizo	reportajes	y,	de	vez	en	cuando,	hago	una	transmisión	para
Al	Jazeera.

—Encantado	de	conocerte.
Como	para	impresionar	aún	más	a	Malik,	Fee-Jigan	dice:
—Aspiro	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 Somalia.	De	 hecho,	 ya	 he	 redactado	 los	 dos

primeros	capítulos.
—¡Estupendo!	—exclama	Malik.
Fee-Jigan	tiene	la	costumbre	de	sonreír	cada	vez	que	su	mirada	y	la	de	Malik	se

encuentran.	Si	hay	algo	que	ponga	nervioso	a	Malik	es	la	sensación	de	que	estuviera
en	 compañía	 de	 un	 jefe	 de	 Estado	 y	 su	 séquito,	 y	 no	 de	 un	 simple	mecenas	 de	 la
piratería.

A	 la	entrada	del	 reservado,	Ma-Gabadeh	despacha	a	Gumaad	y	a	Qasiir	con	un
gesto	de	la	mano.	Malik	se	fija	en	los	hombres	discretamente	armados	que	merodean
por	los	alrededores.	En	el	reservado	está	encendido	el	aire	acondicionado,	y	hay	tres
jóvenes	 atendiendo	 la	 mesa;	 la	 comida	 ya	 está	 dispuesta,	 se	 sirven	 las	 coloridas
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bebidas,	 y	 los	 grandes	 cuchillos	 están	 tan	 afilados	 como	 los	 de	 un	 carnicero.	Ma-
Gabadeh	zanja	las	formalidades	con	un	simple	«Bismillah»,	toma	asiento	y	empieza	a
servirse	 montañas	 de	 arroz	 y	 cordero	 en	 el	 plato	 antes	 de	 coger	 un	 cuchillo	 y
comenzar	a	cortar	grandes	trozos	de	carne	que	se	lleva	a	la	boca.	Para	Ma-Gabadeh	el
tiempo	es	dinero,	y	es	evidente	que	no	quiere	perderlo	comiendo.	Fee-Jigan	sigue	su
ejemplo	y	empieza	a	comer	con	idéntica	rapidez.

Malik,	que	es	de	los	que	comen	despacio,	se	queda	rezagado,	temiendo	aburrirles.
Ma-Gabadeh	se	burla	de	Malik:
—¿Por	qué	me	habrán	dicho	que	en	América	lo	hacéis	todo	rápido	y	que	coméis

de	pie	y	con	prisas,	en	autobuses,	trenes	y	oficinas?
Avergonzado,	Malik	deja	de	comer.	La	mesa	se	despeja	inmediatamente.
Alentado	por	la	presencia	de	dos	testigos,	Ma-Gabadeh	se	muestra	fiel	a	su	apodo

y	acepta	sin	miedo	que	se	grabe	la	conversación,	a	condición	de	que	él	reciba	copias
de	la	entrevista	cuando	sea	publicada.	Le	explica	a	Malik	que	ha	invitado	a	Fee-Jigan
para	que	responda	a	algunas	de	las	preguntas,	ya	que	ha	realizado	investigaciones	al
respecto.	En	cualquier	caso,	«dos	cabezas	son	mejor	que	una».

—¿A	qué	cree	que	debe	su	éxito?	—pregunta	Malik.
—El	éxito	soy	yo.
Malik	 no	 esperaba	 esa	 clase	 de	 respuesta.	 No	 solo	 está	 en	 desacuerdo	 con	 el

propósito	 de	 la	 declaración,	 sino	 que	 rezuma	 engreimiento	 y	 tiene	 un	 mordiente
terrible.

—Por	favor,	explíqueme	lo	que	quiere	decir.
—Nací	pobre	en	una	pequeña	aldea	—dice	Ma-Gabadeh—,	hijo	de	unos	padres

que	 no	 tenían	 ni	 un	 céntimo	 para	 invertir	 en	 mi	 educación.	 Por	 suerte,	 sabía	 que
quería	triunfar	en	la	vida	y	tenía	una	ambición	acorde	con	la	magnitud	de	mi	deseo.
Empecé	como	empleado	y,	después	de	un	año,	me	ascendieron	a	director	de	sección
en	el	Ministerio	de	Pesca;	 tras	dos	años	más,	 llegué	a	 jefe	de	uno	de	 los	 servicios.
Estaba	a	punto	de	ser	nombrado	jefe	de	departamento	cuando	estalló	la	guerra	civil.
Lo	que	he	logrado	ha	sido	por	mi	cuenta,	con	poca	o	ninguna	ayuda.	Afrontémoslo:
como	 muchos	 otros,	 yo	 he	 contribuido	 a	 la	 creación	 de	 la	 crisis	 para	 después
beneficiarme	del	desorden.	La	agitación	lo	trastorna	todo	y	hace	que	la	escoria	suba
hasta	 lo	más	 alto.	 Estamos	 disfrutando	 del	 caos,	 libres	 de	 ataduras	 fiscales,	 de	 un
Parlamento	 que	 promulgue	 decretos,	 de	 un	 dictador	 que	 apruebe	 edictos	 y	 de	 un
Gobierno	que	dicte	medidas	draconianas:	la	situación	ideal	para	que	crezca	el	capital.

—¿Difiere	usted	en	algo	de	aquellos	que	nacieron	en	la	misma	aldea	que	usted	y
que	fueron	criados	más	o	menos	en	el	mismo	nivel	de	pobreza?	—pregunta	Malik.

—No	 hay	 pobreza	 peor	 que	 la	 de	muchas	 de	 las	 áreas	 costeras	 del	 noreste	 de
Somalia	—dice	Ma-Gabadeh	antes	de	corregirse—.	Salvo	por	los	lugares	en	los	que
hay	 puertos	 de	 aguas	 profundas.	 No	 hay	 carreteras	 asfaltadas,	 ni	 instalaciones
desarrolladas	de	comunicación,	ni	 tampoco	 transporte	 terrestre	o	 siquiera	marítimo.
La	región	de	la	que	yo	procedo	ha	sufrido	un	abandono	total	desde	los	tiempos	de	la
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colonización	 italiana.	 A	 partir	 del	 colapso	 del	 Estado,	 las	 cosas	 están	mucho	 peor
debido	a	las	embarcaciones	extranjeras	que	pescan	ilegalmente	en	nuestras	aguas.	Por
eso	no	tenemos	nada	que	comer;	no	tenemos	pescado	que	pescar.	Piénselo.

—¿Dónde	se	encontraba	cuando	se	produjo	el	colapso	del	Estado?
—Cuando	 el	 Estado	 se	 vino	 abajo	 estaba	 en	 Mogadiscio;	 era	 un	 pequeño	 y

honrado	 engranaje	 de	 una	 maquinaria	 estatal	 y	 formaba	 parte	 de	 una	 estructura
mayor.	Serví	a	mi	país	hasta	que	el	motor	del	Estado	del	que	era	una	simple	pieza
dejó	de	funcionar	porque	nuestro	presidente	se	había	dado	a	la	fuga	en	un	tanque	del
ejército.	En	ese	momento	volví	a	casa,	deprimido.

—¿Qué	hizo	entonces?
—Envié	a	mi	mujer,	a	Guriceel,	a	su	ciudad	natal.
—¿Dónde	está	su	esposa	ahora,	mientras	hablamos?
—Está	en	los	Estados	Unidos,	es	ciudadana	estadounidense.
—¿Y	dónde	están	sus	hijos?
—Están	con	ella;	también	son	norteamericanos.
—¿Qué	hizo	tras	enviar	a	su	esposa	a	casa?
—Después	 de	 pasar	 varios	 meses	 sin	 empleo,	 contacté	 con	 un	 italiano	 al	 que

conocía,	 y	 le	 propuse	 que	 nos	 embarcáramos	 juntos	 en	 el	 negocio	 de	 la	 langosta.
Disponía	de	algunos	de	los	viejos	archivos,	rescatados	de	los	saqueadores	que	estaban
incendiando	los	edificios	tras	vaciarlos	de	ordenadores	y	mobiliario.	Para	preparar	un
trato	con	algunos	de	mis	viejos	amigos,	me	trasladé	a	Bosaso	y	me	puse	en	contacto
con	ellos.	Estábamos	como	locos	por	ofrecer	empleo	a	la	gente	y	contratamos	a	más
de	mil	pescadores	en	paro.	Enseguida	empezamos	a	exportar	a	Italia	cargamentos	de
langosta	 y	 otros	 pescados	 muy	 apreciados.	 Cuando	 crecimos	 empresarialmente	 lo
necesario	para	montar	instalaciones	de	congelado	propias,	me	trasladé	a	Mogadiscio.
Poco	tiempo	después,	descubrimos	que	había	embarcaciones	con	banderas	de	lugares
lejanos,	como	Corea,	Japón,	España,	Rusia,	Yemen,	China,	Belice,	Bermuda,	Liberia
y	un	puñado	de	países	que	uno	no	sabría	localizar	en	el	mapa,	pescando	en	nuestras
aguas,	 saqueando	 nuestros	 recursos	 y	 destruyendo	 los	 fondos	 marinos.	 Tenga	 en
cuenta	que	el	potencial	pesquero	de	nuestro	mar	es	tremendo,	porque	Somalia	tiene	el
litoral	más	largo	de	África.

—Tiene	más	de	tres	mil	 trescientos	kilómetros	de	largo	—apunta	Fee-Jigan—	y
hay	caladeros	especiales	que	se	encuentran	en	Ras	Hafun	y	alrededores,	donde	solía
haber	la	mayor	variedad	y	abundancia	de	peces	en	determinadas	épocas	del	año.

Ma-Gabadeh	continúa:
—En	cualquier	caso,	enojados	por	lo	que	estaban	haciendo	esas	embarcaciones	de

pesca	ilegales,	apresamos	un	pesquero	con	una	licencia	fantasma	expedida	en	Kenia
que	estaba	pescando	en	aguas	somalíes,	cerca	de	la	localidad	de	Garcad.	El	pesquero
fue	multado,	y	repartimos	las	ganancias	entre	la	comunidad	de	pescadores.	Después
de	 eso,	 los	 barcos	 extranjeros	 contrataron	 a	 milicianos	 locales	 y	 los	 armaron	 para
proteger	sus	actividades	de	pesca	ilegal.	Cuanto	más	numerosas	y	más	grandes	eran
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las	 embarcaciones,	 mayor	 destrucción	 causaban.	 Nosotros	 hicimos	 un	 recuento	 de
entre	cinco	y	siete	mil	pescadores	profesionales,	y	ni	uno	solo	pudo	seguir	ganándose
la	vida	con	la	pesca.	Se	trataba	de	una	situación	sin	salida,	así	que	lo	dejé.

Malik	 pregunta	 si	 Ma-Gabadeh	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	 financiación	 de
alguno	de	los	actos	de	«piratería»	que	se	han	producido	en	las	costas	de	Somalia.

—Soy	un	hombre	de	negocios	íntegro,	me	gano	decentemente	la	vida	y	gasto	lo
que	tengo	que	gastar	de	manera	honrada.	Por	supuesto,	hago	donaciones	caritativas	a
buenas	causas	—responde	Ma-Gabadeh.

—¿Consideraría	usted	la	posibilidad	de	financiar	a	las	Cortes	en	su	lucha	contra
los	señores	de	la	guerra	como	una	actividad	caritativa	que	valdría	la	pena	financiar?
—pregunta	Malik.

—No	sería	prudente	que	Ma-Gabadeh	precisara	 las	 instituciones	a	 las	que	hace
donaciones.	Eso	queda	entre	él	y	su	Dios	—tercia	Fee-Jigan.

Malik	vuelve	a	intentarlo:
—¿Qué	vínculos	mantiene	usted	con	los	piratas?
—He	dicho	que	soy	un	hombre	honrado	—contesta	Ma-Gabadeh—.	Me	gano	la

vida	honradamente	e	invierto	el	dinero	honrado	que	obtengo	en	causas	honradas.	No
tengo	ninguna	vinculación	con	los	piratas.

—¿Ni	tampoco	con	Al	Shabab?
—Tampoco	con	Al	Shabab.
—¿No	ha	financiado	nunca	a	Al	Shabab?
Como	si	obedeciera	a	una	señal	previamente	convenida,	suena	el	teléfono	móvil

de	 Ma-Gabadeh,	 que	 le	 echa	 un	 vistazo	 y	 luego	 se	 vuelve	 y	 lanza	 una	 mirada
iracunda	hacia	Fee-Jigan,	que	a	su	vez	aparta	la	vista	de	manera	teatral	y	tamborilea
con	los	dedos	sobre	la	mesa	con	aire	despreocupado	mientras	tararea	algo	por	lo	bajo.
Malik	 no	 sabe	 interpretar	 estos	 tejemanejes,	 sobre	 todo	 porque	 Ma-Gabadeh	 se
comporta	como	si	estuviera	ofendido,	estupefacto	y	decepcionado	a	la	vez.	Como	si
sopesara	sus	opciones,	Ma-Gabadeh	le	entrega	su	 teléfono	móvil	a	Malik	y	 le	dice,
sacudiendo	 la	cabeza	con	un	gesto	de	desaprobación,	 ignorando	que	Fee-Jigan	está
ahí:

—Fíjese	en	 lo	que	hace	este	 infeliz	de	Fee-Jigan.	Odio	a	 las	personas	como	él.
Son	unos	cobardes	asquerosos.

Malik	se	vuelve	y	mira	a	Fee-Jigan,	que	sigue	comportándose	como	si	no	supiera
de	 qué	 habla,	 lo	 que	 irrita	 a	 Ma-Gabadeh	 todavía	 más.	 Ma-Gabadeh	 le	 explica	 a
Malik:

—Cuando	nos	encontramos	en	el	 recibidor	del	hotel	antes	de	que	 llegara	usted,
Fee-Jigan	 sugirió	 llamarme	 con	 su	 móvil	 si	 usted	 me	 hacía	 una	 pregunta
comprometida,	 así	 tendría	 una	 excusa	 justificada	 para	 poner	 fin	 a	 nuestra
conversación	y	decir	que	tenía	que	acudir	con	urgencia	a	una	reunión	de	negocios.	Le
dije	 que	 no	 hiciera	 tal	 cosa	 y	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 dejarnos	 en	 ridículo.	 Y	 sin
embargo,	es	precisamente	lo	que	ha	hecho:	convertirnos	en	un	hazmerreír.
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Fee-Jigan	 está	 inquieto	 y	 contrito,	 entorna	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 de
arrepentimiento.	 Agacha	 la	 cabeza	 y	 luego	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 a
arrodillarse	para	pedir	disculpas.	Con	la	voz	poco	menos	que	inaudible,	dice:

—Llevaba	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	debió	de	activarse	solo.
—Eres	un	idiota	y	un	mentiroso	—dice	Ma-Gabadeh.
La	grabadora	está	encendida,	recogiendo	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.
Ma-Gabadeh	le	dice	entonces	a	Fee-Jigan:
—Cuéntalo	todo	y	que	quede	grabado,	perro	falso	y	asqueroso,	si	no	quieres	que

les	diga	a	mis	hombres	que	te	rebanen	el	pescuezo.	Confiésalo	y	que	quede	grabado.
¡Habla,	y	hazlo	bien	alto!

—Todo	es	culpa	mía	—dice	Fee-Jigan.
—Vamos,	cuéntale	lo	que	te	dije	antes	de	que	viniéramos	aquí.
Con	abyecta	humildad,	Fee-Jigan	dice:
—Dijiste	 que	 si	 te	 desagradaba	 alguna	 pregunta	 que	 te	 hiciera	 el	 periodista,

ejercerías	 tu	 derecho	 a	 negarte	 a	 responder,	 o	 que	 quizá	 optarías	 por	 contestarla	 a
condición	de	que	reformulara	la	pregunta.

Ma-Gabadeh	se	vuelve	hacia	Malik:
—¿Se	da	usted	 cuenta,	Malik,	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 seguir	 siendo	honrado	 en	un

mundo	 que	 a	 cada	 segundo	 que	 pasa	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 falso,	 y	 en	 el	 que
aquellos	en	los	que	confías	no	paran	de	defraudarte?	¿Qué	sugiere	usted	que	hagamos
con	este	mundo?	Usted	está	mejor	educado	y	es	más	inteligente	que	yo.	¿Qué	sugiere
que	hagamos	con	respecto	a	la	deshonestidad	de	la	gente?

Ma-Gabadeh	recoge	sus	cosas,	se	levanta	del	asiento,	llama	a	sus	guardaespaldas
por	teléfono	y	les	dice	que	le	esperen	con	el	coche	preparado	en	la	parte	trasera	del
hotel.	Mientras	se	marcha,	dice:

—Ya	tendréis	noticias	mías.
Malik	 no	 está	 seguro	 de	 a	 quién	 se	 dirigen	 esas	 palabras	 de	 despedida,	 ni	 qué

pensar	 de	 ellas.	 Podrían	 interpretarse,	 en	 caso	 de	 estar	 dirigidas	 a	 él,	 como	 «Me
pondré	en	contacto	contigo».	Igualmente,	podrían	estar	formulando	una	advertencia
—«Voy	 a	 ir	 a	 por	 ti»—,	 si	 su	 destinatario	 es	 Fee-Jigan.	 Pero	 ¿y	 si	 Ma-Gabadeh
pretendiera	 mantener	 a	 raya	 a	 Malik,	 ya	 que	 es	 él	 quien	 está	 haciendo	 preguntas
delicadas	 acerca	 de	 la	 financiación	 de	 Al	 Shabab,	 la	 cuestión	 que	 precipitó	 el
altercado	entre	Fee-Jigan	y	Ma-Gabadeh?

Después	de	que	se	haya	marchado,	Malik	 le	envía	un	breve	mensaje	de	 texto	a
Qasiir:	«Todo	en	orden».

Entonces	 Fee-Jigan	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 con	 la	 mano	 tendida	 en	 un	 gesto
amistoso,	 casi	 rozando	 la	 muñeca	 de	 Malik.	 Quizá	 quiera	 limpiar	 su	 reputación,
piensa	Malik.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 has	 visto	 un	 numerito	 teatral	 de	 esta	 categoría	 en
ninguno	de	tus	viajes	como	corresponsal	extranjero.	No	ha	estado	tan	mal,	¿verdad?
—pregunta	Fee-Jigan.
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—Sinceramente,	todavía	estoy	confuso	—dice	Malik—.	¿Podrías	aclarármelo?
Fee-Jigan	no	tiene	la	menor	prisa	por	levantarse:
—Niego	 categóricamente	 que	 la	 idea	 de	 poner	 fin	 a	 la	 entrevista	 llamando	 al

móvil	de	Ma-Gabadeh	fuera	mía.	Fue	él	quien	lo	sugirió.	Lamento	haber	accedido.
Si	Malik	no	rebate	inmediatamente	la	afirmación	de	Fee-Jigan	es	porque	recuerda

un	proverbio	árabe:	para	que	 los	fuertes	 impongan	su	voluntad	a	 los	débiles,	 tienen
que	provocarlos	hasta	lograr	que	actúen	de	una	forma	imprudente	que	los	lleve	a	la
ruina.	 En	 otras	 palabras,	 Fee-Jigan	 no	 está	 en	 una	 posición	 propicia	 para	 llamar
mentiroso	a	Ma-Gabadeh.

Fee-Jigan	prosigue:
—Ahora	bien,	que	se	haga	el	inocente	y	no	solo	me	acuse	a	mí	de	ser	el	culpable,

sino	que	encima	me	amenace,	eso	ya	me	parece	excesivo.
Malik	se	siente	inclinado	a	creer	a	Fee-Jigan,	pero	solo	dice:
—Vámonos	a	un	café	o	algo.

El	salón	de	té	en	el	que	se	encuentran	resulta	un	poco	decepcionante	después	del
comedor	del	hotel	y	del	reservado.	Los	camareros	van	desaliñados,	con	las	camisas
blancas	manchadas	de	comida	y	 los	pantalones	sujetos	con	un	cordón	anudado	a	 la
cintura.	 La	 clientela	 a	 la	 que	 sirven	 no	 se	 distingue	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle.	Malik
piensa	cínicamente	que	quizá	la	democracia	haya	llegado	por	fin	a	Somalia,	después
de	 todo.	 Los	 hombres	 que	 pretenden	 ser	 piadosos	 lucen	 barbas	 pobladas.	Guardan
silencio	mientras	Fee-Jigan	y	Malik	pasan	delante	de	ellos	buscando	una	mesa	libre.
Cuando	reanudan	su	conversación,	hablan	en	un	árabe	de	manual,	no	en	los	dialectos
que	utilizarían	los	nativos.	Uno	de	ellos	está	tan	contento	con	su	dominio	del	idioma
que	 les	 lanza	 desafíos	 que	 rozan	 el	 trabalenguas,	 como	 si	 fuera	 un	 adolescente
fanfarrón.

Mientras	el	 camarero	 se	marcha	para	 traerles	 el	 té	que	han	pedido,	Malik	va	al
grano:

—¿Financia	Ma-Gabadeh	a	los	piratas?
—Lo	cierto	es	que	el	nexo	entre	los	piratas	y	Al	Shabab	es	difícil	de	demostrar	y

mucho	más	difícil	de	descartar	—dice	Fee-Jigan—.	Aun	así,	he	oído	decir	a	uno	de
sus	 socios	que	 si	 hay	un	 eslabón	 en	 alguna	 cadena	 en	 expansión	que	vincule	 a	 los
piratas	con	Al	Shabab,	y	a	Al	Shabab	con	los	yihadistas	extranjeros,	ese	hombre	es
Ma-Gabadeh,	porque	ha	mantenido	muchos	vínculos	con	los	tres	grupos.	Es	más,	se
dice	 que	 ha	 cerrado	 tantos	 tratos	 que	 benefician	 a	 los	 piratas,	 al	 prestarles	 capital
inicial,	 y	 a	 Al	 Shabab,	 pagando	 depósitos	 sobre	 las	 armas	 que	 compraron	 en	 el
Bakhaaraha.	Sé	por	una	de	mis	 fuentes	que	ha	recaudado	 importantes	sumas	de	 los
piratas	por	el	porcentaje	que	le	corresponde,	y	que	ha	pagado	tarifas	de	protección	a
Al	Shabab.	Y	 lo	que	es	más	 significativo,	 está	emparentado	por	matrimonio	con	el
Jeque.

—¿Y	se	ha	enriquecido	gracias	a	esos	vínculos?
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—Ma-Gabadeh,	un	hombre	del	arroyo,	es	ahora	tan	apestosamente	rico	gracias	a
esas	transacciones	ilícitas	que	puede	permitirse	el	lujo	de	relajarse	en	bañeras	llenas
de	 perfume	 francés	 del	 más	 prohibitivo	 —responde	 Fee-Jigan	 con	 evidente
satisfacción.

—¿Y	qué	hay	de	Gumaad?	—pregunta	Malik.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Cuál	es	su	juego?	—insiste	Malik.
—Periodista	no	es,	eso	te	lo	aseguro.
—Exactamente.	Entonces,	¿a	qué	juega?
—Se	rumorea	que	hace	poco	fue	reclutado	por	los	servicios	de	inteligencia	de	las

Cortes	—dice	Fee-Jigan—,	y	los	periodistas	no	confiamos	en	absoluto	en	él.

Para	 sorpresa	 de	 Malik,	 Gumaad	 está	 de	 nuevo	 en	 el	 asiento	 trasero	 cuando
vuelven	al	coche	con	Qasiir,	pero	este	se	limita	a	decir	«Los	cinturones,	por	favor»,
como	 de	 costumbre	 cuando	 enciende	 el	 motor,	 y	 mira	 por	 el	 espejo	 retrovisor.
Gumaad	pregunta	cómo	ha	ido	la	entrevista,	pero	Malik	se	muestra	parco	en	palabras.
Se	limita	a	decir	que	Fee-Jigan	es	el	periodista	más	interesante	que	ha	conocido	desde
su	llegada,	ninguneando	descaradamente	a	Gumaad.

Irritado,	Gumaad	pide	a	Qasiir	que	detenga	el	coche	antes	de	anunciar	que	no	va	a
volver	con	ellos.

—Tengo	que	ayudar	a	redactar	un	comunicado	en	nombre	del	Jeque	en	respuesta
a	la	inminente	toma	etíope	de	dos	localidades	fronterizas	somalíes.

Malik	 entiende	 la	 declaración	 de	 Gumaad	 como	 uno	 más	 de	 los	 alardes
jactanciosos	que	le	ha	oído	en	otras	ocasiones.	No	está	seguro	de	cuándo	compartirá
con	Qasiir,	Dajaal	y	Jeebleh	la	hipótesis	de	Fee-Jigan	según	la	cual	Gumaad	ha	sido
reclutado	por	 los	servicios	de	 inteligencia	de	 las	Cortes.	Se	 limita	a	decir	«Adiós	y
buena	suerte»	y	a	despedirse	de	Gumaad	saludándolo	con	la	mano.

Qasiir	sigue	conduciendo	y	Malik	contempla	el	mundo	exterior,	preguntándose	si
toda	la	gente	que	hay	en	la	carretera	tiene	hoy	más	prisa	porque	sabe	algo	que	ellos
dos	 ignoran.	 Por	 supuesto	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 invasión	 y	 la	 ocupación	 etíope	 de
Belet-Weyne,	 y	 todas	 las	 agencias	 de	 noticias	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 ciudad
fronteriza	no	 tardará	en	caer.	Pero	¿hasta	qué	punto	es	 inminente	 la	 invasión	 real	y
definitiva	del	país?

—¿Cuáles	son	las	últimas	noticias?	—pregunta	Malik.
—Mis	hombres	del	equipo	de	seguridad	han	tomado	nota	de	la	curiosa	presencia

de	un	experto	en	explosivos	entrando	y	saliendo	del	hotel	en	el	que	estabas	haciendo
la	entrevista	—dice	Qasiir—,	y	nos	tenía	bastante	preocupados.	Nos	preguntábamos
qué	estaría	haciendo	en	el	hotel.

—¿Y	qué	habéis	hecho?	—quiere	saber	Malik.
—Llamé	a	mi	abuelo	para	pedirle	consejo.
—¿Y	qué	dijo?
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—Que	 doblásemos	 el	 número	 de	 hombres	 del	 equipo	 —dice	 Qasiir—,	 que
cambie	de	vez	en	cuando	el	lugar	donde	aparco	y	que,	en	caso	de	necesidad,	dé	una
vuelta	con	el	coche	antes	de	volver	a	dejarlo	en	el	mismo	sitio.

A	 Malik	 le	 conmociona	 imaginar	 que	 podría	 ser	 víctima	 de	 un	 intento	 de
asesinato,	cuando	no	ha	publicado	un	artículo	desde	que	llegó	a	Somalia.

—¿Cómo	se	llama	ese	experto	en	explosivos?	—pregunta.
—Su	nombre	de	pila	es	Cabdul	Xaqq	—dice	Qasiir—,	pero	es	posible	que	tenga

seudónimos.	Ni	siquiera	el	abuelo	está	seguro	de	eso.
—¿Qué	es	lo	que	hace	curiosa	su	presencia?
—Que	rara	vez	se	le	ve	en	público	—dice	Qasiir—.	Su	trabajo	consiste	en	montar

artefactos	de	carretera	y	analizar	su	rendimiento.	No	consigo	entender	qué	hacía	ahí,
eso	es	todo.

—Pero	no	hizo	nada	que	te	preocupara,	¿verdad?
—Todo	el	 país	 está	 en	vilo	y	 sumido	 en	 el	 pánico	después	del	 asalto	de	Belet-

Weyne	—dice	Qasiir—.	Si	tenemos	en	cuenta	lo	que	está	pasando,	es	de	suponer	que
tendría	montones	de	asuntos	de	importancia	nacional	de	los	que	ocuparse,	pero	estos
hombres	 no	 son	 normales	 y	 se	 puede	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 se	 comportarán	 de
manera	anormal.	Por	eso	tomamos	tantas	precauciones.

Malik	duda	de	si	es	bueno	que	su	presencia	en	el	país	parezca	merecer	la	atención
de	 un	 experto	 de	 primera	 en	 explosivos.	 Si	 es	 un	 blanco	 señalado,	 entonces	 ya	 va
siendo	hora	de	que	escriba	algo	por	lo	que	valga	la	pena	morir.

—¿Cómo	está	tu	abuelo?	—pregunta.
—Se	encuentra	un	poco	mejor	—contesta	Qasiir.
—¿Lo	bastante	como	para	consultar	a	un	médico?	—pregunta	Malik.
—No	suele	molestarse	en	consultar	a	los	médicos.
—Puedes	llevarle	a	ver	a	Bile	—dice	Malik—.	Recuerda	que	fue	profesional	de	la

medicina.
—El	abuelo	no	quiere	ni	oír	hablar	de	eso.
En	el	apartamento,	Malik	le	entrega	a	Qasiir	el	sobre	con	el	dinero	para	el	equipo

de	 seguridad,	 de	 modo	 que	 sea	 él	 mismo	 quien	 lo	 reparta.	 Comprueba	 que	 lleva
encima	su	grabadora	y	se	despide	diciendo:

—Gracias,	 Qasiir.	 Has	 sido	 muy	 profesional.	 Y	 por	 favor,	 dale	 recuerdos	 a	 tu
abuelo.	Espero	que	se	recupere	pronto.
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La	 noticia	 de	 la	 incursión	 de	 los	 aviones	 etíopes	 en	 dos	 de	 los	 aeropuertos	 de
Mogadiscio	llega	a	primera	hora	de	la	tarde	del	26	de	diciembre,	una	hora	después	de
que	una	delegación	de	la	Unión	Africana	haya	abandonado	el	país.	Ha	corrido	como
la	pólvora.	Es	imposible	no	estar	enterado:	las	radios	locales	la	emiten;	desconocidos
totales	 que	 se	 encuentran	 por	 vez	 primera	 se	 detienen	 y	 charlan	 acerca	 de	 sus
consecuencias.	Malik	estaba	en	el	cuarto	de	trabajo,	dando	forma	a	un	artículo,	y	no
se	enteró	de	la	noticia	hasta	que	lo	llamó	Dajaal.	En	su	opinión	se	trata	de	una	acción
arriesgada,	emprendida	a	plena	luz	del	día	por	unos	hombres	arrogantes	confiados	en
salirse	con	la	suya.	Los	somalíes	daban	por	hecho	que	en	parte	tenían	que	agradecerlo
a	 la	 información	recabada	por	 los	Estados	Unidos	con	 los	drones	que	sobrevolaban
sus	cielos.

—No	 ha	 habido	 muertos	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 ataques	—dice	 Dajaal—.	 No
obstante,	he	oído	que	un	joven	pastor	está	herido.

—¿Qué	hacía	cuando	fue	alcanzado?
—Estaba	persiguiendo	a	una	de	sus	cabras,	que	se	había	descarriado	y	se	había

colado	por	 los	huecos	de	 la	valla	de	seguridad	del	aeropuerto	para	pastar	—explica
Dajaal—.	Mi	 fuente	 dice	 que	 los	 animales	 estaban	 cerca	 de	 la	 pista	 y	 que,	 apenas
había	 logrado	 que	 la	 cabra	 volviera	 al	 rebaño,	 cuando	 la	 metralla	 de	 una	 de	 sus
bombas	se	le	incrustó	en	el	costado.	La	cabra	murió.

—Pobrecilla	—dice	Malik.
—La	mayor	 baja	 de	 todas	 no	 ha	 sido	 ni	 la	 cabra	 ni	 el	 muchacho	 herido,	 sino

nuestro	orgullo	nacional	—dice	Dajaal—.	Los	bocazas	de	las	Cortes,	desde	el	Jeque
hasta	los	soldados	de	a	pie,	no	tienen	vergüenza	al	provocar	a	los	matones	de	al	lado
y	exhibir	nuestras	debilidades.	¿Para	qué	ponerse	gallito	cuando	uno	no	dispone	de
los	recursos	militares	para	defender	el	país?

Malik	 percibe	 la	 ira	 de	Dajaal.	 Se	 prepara	 para	 una	 diatriba	 del	 tipo	 «ya	 te	 lo
dije»,	pero	Dajaal	prefiere	dejarlo	estar.	Al	fin	y	al	cabo,	están	de	acuerdo.

—¿Cómo	te	encuentras,	por	cierto?	—pregunta	Malik.
—De	lo	furioso	que	estoy,	no	puedo	permitirme	el	 lujo	de	estar	enfermo	—dice

Dajaal—.	Soy	el	hombre	del	proverbio,	que	se	ahoga	bebiendo	agua	y	no	sabe	qué
otra	 cosa	 beber.	 Tengo	 ganas	 de	matar	 a	 los	 hombres	 de	 las	Cortes	 y	 a	 la	 vez	me
siento	desdichado	cuando	pienso	en	la	incursión.

Cuando	 Dajaal	 le	 pregunta	 qué	 tal	 ha	 ido	 la	 entrevista,	 Malik	 duda	 de	 que
convenga	 reproducir	 la	afirmación	de	Fee-Jigan,	 según	 la	cual	Gumaad	es	un	espía
que	 se	 hace	 pasar	 por	 periodista.	 Se	 lo	 piensa	mejor	 y	 decide	 que	 da	 igual	 en	 qué
trabaje	Gumaad	porque,	sea	 lo	que	sea,	no	 lo	hará	bien.	Malik	permanecerá	cordial
pero	 distante	 con	 él.	 No	 quiere	 tener	 a	 Gumaad	 por	 enemigo,	 ya	 que	 eso	 podría
perjudicarle	 mucho;	 bastaría	 con	 acrecentar	 la	 sensación	 de	 paranoia	 de	 Barba
Cerrada	y	denunciar	a	Malik	como	un	agente	del	imperialismo	estadounidense	que	se
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hace	 pasar	 por	 periodista.	 Un	 reportero	 que	 informe	 sobre	 Somalia	 y	 que	 tenga
pasaporte	extranjero	debe	tener	cuidado	con	lo	que	desea.

Ojalá	 Jeebleh	 estuviera	 aquí,	 piensa	Malik.	 Ni	 él	 ni	 Ahl	 han	 respondido	 a	 sus
últimos	mensajes.

Pasa	 los	 canales	 de	 la	 televisión	 y	 ve	 las	 noticias	 de	 la	 BBC	 y	 de	 la	 CNN	 en
inglés,	 las	 de	Al	 Jazeera	 en	 árabe	y	 luego	 la	BBC	en	 somalí,	 antes	 de	volver	 a	Al
Jazeera	y	terminar	con	la	BBC.	Por	lo	visto,	entre	la	hora	en	que	Jeebleh	se	marchó	y
el	 bombardeo	 de	 la	 pista	 del	 aeropuerto	 por	 los	 cazas	 etíopes,	 ha	 despegado	 una
importante	delegación	de	la	Liga	Árabe	que	había	venido	a	recabar	datos;	y	menos	de
una	hora	después,	una	delegación	de	diez	hombres	de	las	Cortes	regresó	de	Eritrea.
Los	 periodistas	 de	 la	 prensa	 y	 la	 radio	 locales	 supuestamente	 habían	 acudido	 al
aeropuerto	a	entrevistar	al	enviado	de	 la	Liga	Árabe	antes	de	que	se	marchara	a	El
Cairo,	 y	 luego	 esperaron	 en	 la	 pista	 asfaltada	 para	 hacerles	 preguntas	 a	 dos	 de	 los
miembros	 más	 importantes	 de	 la	 delegación	 de	 las	 Cortes.	 Eritrea,	 el	 enemigo
número	 uno	 de	 Etiopía,	 es	 el	 principal	 aliado	 de	 las	 Cortes	 y	 quien	 le	 suministra
armas.

Deseoso	 de	 saber	 más,	 Malik	 intenta	 hablar	 con	 Fee-Jigan,	 Gumaad	 y	 varios
otros.	No	le	sirve	de	nada,	porque	sus	teléfonos	móviles,	o	están	comunicando,	o	no
están	disponibles.

Cambara,	que	seguramente	sabe	menos	que	él,	es	la	primera	en	llamarle,	no	para
darle	 noticias,	 sino	 para	 decirle	 que	 llame	 o	 vaya	 siempre	 que	 esté	 triste,	 quiera
volver	a	verles,	no	le	apetezca	cocinar,	o	tenga	ganas	de	charlar	y	reírse	un	poco.

En	ocasiones	la	ternura	saca	de	nosotros	la	amargura	que	llevamos	dentro.	Malik
empieza	a	quejarse:

—Los	teléfonos	de	todo	el	mundo	están	comunicando	o	no	responden.
—Por	lo	demás,	¿qué	tal	te	ha	ido	el	día?
Malik	le	hace	un	resumen	de	su	encuentro	infructuoso	con	Ma-Gabadeh	y	luego

comenta	que	se	ha	enterado	por	Dajaal	del	ataque	a	los	aeropuertos,	a	lo	que	añade:
—Gumaad	dice	que	van	a	nombrarle	portavoz	de	las	Cortes.	Y	dio	a	entender	que

se	marchaba	para	 encontrarse	 con	 el	 Jeque	y	preparar	 una	declaración	 contundente
sobre	las	maniobras	de	Etiopía	en	la	frontera.

—Un	poco	tarde	para	eso,	diría	yo.
—Aun	así,	hace	falta	un	comunicado.
—¿Gumaad	te	ha	sido	de	alguna	utilidad?	—pregunta	ella.
—Toda	abeja	con	miel	en	la	lengua	lleva	un	aguijón	en	la	cola,	de	ahí	sus	muchas

utilidades.	Pero	ha	sido	menos	útil	de	lo	que	esperaba	—dice	Malik.
—¿Qué	quieres	decir?
Entonces	Malik	 le	habla	de	su	encuentro	con	Fee-Jigan	y	sus	sospechas	de	que

Gumaad	es	un	espía:
—Ya	no	puedo	confiar	en	él,	y	no	lo	haré.
—Podría	ser	que	Dajaal,	Bile	y	yo	concentráramos	nuestra	atención	en	Robleh,	la
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serpiente	que	tenemos	metida	en	el	nido,	y	pasáramos	por	alto	a	la	araña	venenosa.
¿Se	lo	has	dicho	a	Dajaal?

—Pensé	que	quizá	le	sentara	mal.
—En	cualquier	caso,	no	creo	que	necesites	preocuparte	más	—dice	Cambara—.

Sospecho	que	el	Jeque	y	todos	los	peces	gordos	de	las	Cortes,	incluido	el	Otro	Jeque,
abandonarán	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 invasores	 etíopes.	Ninguno	 querrá
caer	 en	 manos	 enemigas	 o	 que	 lo	 tomen	 prisionero	 y	 lo	 lleven	 en	 avión	 a
Guantánamo	para	ser	interrogado.

—Ojalá	pudiera	entrevistar	ahora	al	Jeque.
Cambara,	que	en	este	momento	no	quiere	ni	oír	hablar	de	las	Cortes,	dice:
—El	Jeque	no	va	a	estar	de	humor	para	hablar	con	un	sobrino.	Apostaría	a	que	no

va	a	quedarse	por	aquí	ni	un	segundo	más	de	lo	necesario.
Malik	se	imagina	a	los	hombres	con	túnica	huyendo	al	caer	la	noche,	conscientes

de	que	la	derrota	los	expone	al	ridículo	y	de	que	sus	hasta	ahora	amigos	los	dejarán
solos	 en	 cuanto	 pierdan	 el	 poder.	No	 les	 será	 fácil	 encontrar	 cobijo.	No	 hace	 falta
haber	leído	a	Maquiavelo	para	saber	que	los	hombres	de	las	Cortes	van	a	estar	en	un
terrible	aprieto	si	los	etíopes	ocupan	Mogadiscio.

—¿Qué	tal	se	lo	está	tomando	Bile?	—le	pregunta	a	Cambara.
Dentro	 de	 su	 cabeza,	 Malik	 titula	 su	 artículo	 «Jeques	 en	 fuga».	 Acto	 seguido

comienza	a	 rascarse	 furiosamente,	como	si	avanzara	sobre	él	un	batallón	de	piojos.
Le	pica	tanto	que	casi	sugiere	que	hablen	más	tarde,	después	de	rascarse	a	gusto.

Sin	embargo,	Cambara	prosigue:
—Este	 no	 es	 un	 país	 ideal	 para	 alguien	 que	 huye,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 previsto

organizar	una	respuesta	en	plan	guerrillero.	No	hay	bosques	lo	bastante	espesos	para
ocultar	a	un	contingente	de	combatientes	que	preparen	incursiones	relámpago,	salvo
en	Jubbada	Hoose.	El	Jeque	no	se	atreverá	a	entrar	en	Kenia.

—¿Por	qué	no?
—Porque	los	kenianos	lo	entregarían	a	quienes	ya	sabemos.
—¿Por	qué	no	hacerse	a	la	mar?
—Te	sorprendería	saber	que	incluso	muchos	somalíes	del	litoral,	que	nacieron	y

se	criaron	en	ciudades	y	pueblos	que	están	 junto	al	mar,	nunca	aprenden	a	nadar	o
comen	pescado.

—¿Piratas	que	no	saben	nadar?	¡Qué	raro!
—Extraño	pero	cierto	—dice	ella.
—Tengo	entendido	que	las	Cortes	piensan	resurgir	de	sus	cenizas.
—Últimamente	 los	 rumores	 que	 salen	 del	 mercado	 de	 Bakhaaraha	 hablan	 de

comandos	de	Al	Shabab	«consagrando»	inmuebles	con	vistas	a	utilizarlos	como	bases
desde	 las	 que	 lanzar	 sus	 ataques	 contra	 las	 fuerzas	 etíopes	 que	 invadan	 u	 ocupen
Mogadiscio.	 ¿Recuerdas	 cómo	 la	 Guardia	 Republicana	 se	 desvaneció	 por	 los
suburbios	de	Bagdad	cuando	se	produjo	la	invasión	estadounidense	y	que	organizaron
su	regreso	al	cabo	de	unas	pocas	semanas,	con	resultados	mortíferos?
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—¿Crees	que	el	plan	consiste	en	hacer	como	los	iraquíes?
—Están	planeando	volver	a	la	carga.
—Y	 entretanto,	 ¿qué	 van	 a	 hacer	 los	 comandos	 de	 las	 Cortes,	 supuestamente

entrenados	 con	 formación	 militar,	 con	 las	 viviendas	 que,	 según	 dices,	 están
consagrando?

—A	 mí	 me	 ha	 dicho	 un	 pariente	 de	 mi	 doncella	 que	 está	 en	 el	 negocio
armamentístico	que	Al	Shabab	ya	ha	 llevado	armas	pesadas	a	 las	viviendas	que	ha
consagrado	 —dice	 Cambara,	 antes	 de	 agregar—:	 De	 hecho,	 el	 mismo	 día	 de	 tu
llegada,	me	encontré	con	un	jovenzuelo	que	sospeché	que	iba	de	camino	a	preparar
precisamente	una	de	esas	casas	francas.

Mientras	toma	notas,	Malik	urge	a	Cambara	que	le	cuente	todos	los	detalles	que
pueda	 recordar	 acerca	 del	 encuentro,	 pero	 en	 cuanto	 empieza,	 ella	 dice	 «Espera,
espera»,	y	al	volver	a	ponerse	al	aparato,	se	despide:

—Bile	 me	 está	 llamando.	 Tengo	 que	 dejarte,	 hasta	 luego.	 Pero	 de	 verdad,
deberías	venir	a	quedarte	con	nosotros.	Aquí	estarás	más	seguro.

—Déjame	pensarlo.
—Ven,	por	favor.	Estaría	bien	tenerte	por	aquí.
Y	cuando	Cambara	cuelga,	él	recuerda	con	qué	frecuencia	su	mujer	 interrumpía

las	 conversaciones	 telefónicas	 entre	 ambos	 para	 atender	 al	 llanto	 de	 su	 hija.	 Toma
nota	mental	de	llamar	a	casa	y	decirle	que	está	sano	y	salvo.

Las	 principales	 agencias	 de	 noticias	 se	 hacen	 eco	 del	 portavoz	 del	 Gobierno
etíope	 justificando	 mediante	 un	 breve	 comunicado	 el	 bombardeo	 de	 los	 dos
aeropuertos	de	Mogadiscio.	«Hemos	atacado	los	aeropuertos	para	que	ningún	aparato
no	autorizado	pueda	aterrizar	en	las	dos	pistas,	y	en	respuesta	a	los	actos	de	agresión
de	las	Cortes».

Nada	resume	mejor	la	estupidez	del	portavoz	de	las	Cortes	que	en	su	declaración,
cuando	 jura	 que	 Alá	 está	 del	 lado	 de	 los	 insurgentes	 y	 que	 tiene	 intención	 de
encabezar	 la	 invasión	 de	 Etiopía	 para	 derrotar	 al	 ejército	 de	 los	 infieles.	 Dice:
«Prometo	que,	Dios	mediante,	el	Ejército	de	los	Fieles	conquistará	Etiopía	en	menos
de	tres	semanas,	y	que	siendo	entonces	Ramadán,	el	mes	santo,	ayunaremos	en	Adís
Abeba».

Malik	 piensa	 que,	 según	 todos	 los	 indicios,	 este	 es	 el	 comunicado	 que	 se	 ha
disparado	 antes	 que	 las	 balas.	Donde	 las	 obviedades	 se	 cruzan	 con	 los	 clichés,	 los
clichés	se	mezclan	con	las	mentiras,	y	la	falsedad	y	la	exageración	se	amontonan	de
forma	piramidal	hasta	que	ya	no	es	posible	distinguir	la	verdad	de	la	mentira.

Se	sienta	en	el	balcón	tomando	apuntes,	con	el	teléfono	móvil	a	su	lado,	cuando
oye	la	llamada	de	la	tarde	del	muecín.	Una	lluvia	monzónica	en	forma	de	chaparrón
breve	y	localizado	empapa	la	tierra	que	hay	abajo.	Malik	la	percibe	cuando	una	única
y	enorme	gota	le	moja	la	frente,	y	la	humedad	se	extiende.	Sin	pensarlo,	decide	salir
solo	a	la	calle	y	dirigirse	hacia	la	mezquita	del	barrio.	Quiere	llegar	a	tiempo	para	el
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sermón	posterior	a	la	oración.
Malik	recuerda	haber	viajado	con	un	puñado	de	afganos	que	atravesaban	territorio

hostil	 para	 entrar	 en	 Pakistán.	 Le	 impresionó	 el	modo	 en	 que	 aquellos	 analfabetos
cartografiaron	su	salida	de	Afganistán	y	su	regreso	posterior	a	cualquiera	que	fuera	la
tarea	que	los	aguardara	allí.	En	otra	ocasión	pasó	ocho	semanas	con	unos	comandos
ruandeses	que	estaban	siguiéndole	la	pista	a	un	genocida	hutu.	Aun	así,	se	pregunta	si
estará	preparado	para	realizar	una	visita	a	la	mezquita,	donde	podría	haber	asesinos	al
acecho.	En	cualquier	caso,	debería	de	pasar	desapercibido.	Y	las	mezquitas,	como	le
dijo	Jeebleh,	son	el	centro	neurálgico,	el	lugar	ideal	donde	tomar	el	pulso	de	la	nación
en	un	día	como	este;	 son	 la	 llave	con	 la	que	acceder	a	 la	crispada	vida	política	del
país.

Se	 pone	 un	 sarong,	 una	 camisa	 lisa	 del	 doble	 de	 su	 talla,	 un	 chal	 y	 un	 par	 de
sandalias	baratas.	Al	salir	del	piso	sigue	a	un	grupo	de	hombres	que	se	dirige	hacia	la
mezquita	 hablando	 del	 bombardeo.	 Los	 andares	 de	Malik	 tienen	 un	 inconfundible
aire	 «extranjero»	 cuando	 los	 compara	 con	 los	 de	 los	 demás:	 camina	 de	 manera
pausada,	 aparta	 la	 mirada	 y	 tiene	 cuidado	 de	 no	 meter	 el	 pie	 en	 los	 agujeros,	 o
tropezar	 con	 las	 piedras	 y	 los	 escombros	 desperdigados	 aquí	 y	 allá,	 levantando
cuidadosamente	 los	 pies.	 Sonríe	 tímidamente	 cuando	 su	mirada	 se	 cruza	 con	 la	 de
algún	otro.	Farfulla	el	saludo	somalí	Nabad	con	todo	aquel	que	se	cruza,	que	a	su	vez
le	responde	con	el	complemento	de	dicho	saludo	en	árabe:	Wacalaykumus	Salaam.

Los	 edificios	 que	 hay	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mezquita	 están	 abandonados;	 hay
alguna	que	otra	puerta	abierta,	dejando	ver	que	las	cabras	campan	a	sus	anchas	en	el
interior	lleno	de	cagarrutas	secas	desperdigadas	por	el	suelo	como	si	fueran	pasas.	Se
contiene	por	un	instante	cuando	llega	a	la	entrada,	donde	hay	un	grupo	de	hombres
realizando	las	típicas	abluciones.	Luego	hace	cola	ante	el	chorro	que	mana	de	un	tubo
encastrado	en	la	pared	y	empieza	a	comentar	con	un	hombre	los	acontecimientos	del
día.

—Me	 dijeron	 que	 había	 cuatro	 aviones	—dice	 este—.	 Uno	 de	 ellos	 lanzó	 las
bombas,	y	los	otros	tres	eran	aparatos	estadounidenses	que	le	mostraban	el	camino.

—¿Dónde	has	oído	eso?
—Alguien	de	fiar	me	dijo	que	había	cuatro.
Otro	hombre	tercia:
—Sí,	 eran	 cuatro.	Uno	 a	 cada	 lado	 del	 caza,	 el	 tercero	 indicando	 el	 camino	 al

aeropuerto	y	el	cuarto	en	la	retaguardia.
—¿Indicando	el	camino?	—pregunta	Malik—.	¿Dónde?	¿Cuándo?
—Esos	etíopes	son	idiotas	—dice	su	interlocutor—.	Yo	fui	a	la	escuela	ahí	y	los

conozco	muy	bien.	No	sabrían	encontrar	el	camino	a	ninguna	parte,	ni	al	infierno,	a
no	ser	que	se	lo	indicasen	correctamente.

—¿Y	a	quién	pertenecían	los	demás	aviones?
—Al	enemigo	del	islam.
—¿Que	es	concretamente…?
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—Los	Estados	Unidos,	por	supuesto.
El	 interior	 de	 la	 mezquita	 está	 amueblado	 con	 sencillez;	 el	 techo	 es	 alto	 y	 el

espacio	amplio;	hay	columnas	y	pilares	que	dividen	la	sala	de	oraciones	en	secciones
de	 distintos	 tamaños.	 Tras	 unirse	 a	 fuerza	 de	 empujones	 a	 una	 de	 las	 hileras	 del
centro,	Malik	acaba	delante	de	una	columna.	Como	 los	 fieles	«se	proponen	 rezarle
únicamente	a	Alá»,	orientados	hacia	La	Meca,	cuchichea	las	palabras	de	la	oración,
inclinando	la	cabeza	y	el	cuerpo,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	mientras	dice:	«Alá
escucha	a	aquel	que	lo	alaba»	con	la	nariz	y	la	frente	tocando	el	suelo,	ora	postrado,
ora	 arrodillado.	 Le	 duelen	 las	 rodillas;	 piensa	 que,	 a	 falta	 de	 gimnasio,	 tendrá	 que
rezar	más	 a	menudo	 y	 que	 quizá	 así	 Dios	 lo	 bendecirá	más.	 Con	 el	 pie	 izquierdo
doblado	bajo	el	cuerpo,	se	sienta	sobre	él	con	las	manos	sobre	las	rodillas.	¡Qué	dolor
tan	insoportable!

Al	 terminar	 la	 oración	 y	 la	 súplica,	 que	 es	 la	 esencia	 del	 culto,	 a	 Malik	 le
sorprende	que	nadie	pronuncie	un	sermón	condenando	la	invasión.	La	gente	se	limita
a	 seguir	 su	 camino,	 en	 solitario	o	 en	grupo.	Quienes	 se	quedan	continúan	 rezando,
mientras	otros	se	congregan	en	el	exterior	y	hablan	en	voz	baja,	sin	admitirlo	a	él,	un
completo	 extraño,	 en	 su	 seno.	 Por	 supuesto,	 están	 hablando	 del	 ataque,	 pero	 no
parecen	tan	enfurecidos	como	para	dar	a	conocer	sus	sentimientos.

Desanimado,	 ya	 que	 esperaba	 obtener	 mejor	 materia	 prima	 de	 una	 visita	 a	 la
mezquita,	Malik	regresa	al	piso.

Mientras	está	abriendo	la	puerta,	suena	su	móvil:	es	Jeebleh,	que	pregunta	si	se
encuentra	bien.

—Por	 un	 momento	 me	 tenías	 preocupado	 —dice	 su	 suegro—.	 No	 paraba	 de
llamar	y	nadie	contestaba.	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	has	estado?

—Estuve	fuera,	y	me	olvidé	el	móvil.
—¿Fuera,	dónde?	Dajaal	no	tiene	ni	idea	de	dónde	estás.
—He	ido	a	la	mezquita.
—¿Y	puede	saberse	qué	hacías	tú	en	una	mezquita?
Malik	se	siente	tentado	a	decir	«¿Qué	se	hace	en	una	mezquita	en	Somalia	sino

rezar?»,	pero	se	detiene	justo	a	tiempo	por	respeto	a	su	suegro.	Le	dice	que	acudió	a
la	casa	de	oración	para	calibrar	el	estado	de	ánimo	del	país,	como	el	propio	Jeebleh	le
había	recomendado	que	hiciera.

—Debo	 de	 haberme	 equivocado	 de	 mezquita,	 porque	 en	 este	 día	 tan
extraordinario,	único	en	la	historia	de	Somalia,	no	ha	sucedido	nada	inusual.

—No	existe	mezquita	equivocada	—dice	Jeebleh.
—Pero	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Te	has	equivocado	de	día	—le	dice	Jeebleh—.	Si	acudieras	a	una	mezquita	un

viernes,	es	probable	que	escuchases	una	condena	encendida	desde	el	púlpito.
—¿Cuál	ha	sido	la	reacción	en	Kenia?	—pregunta	Malik.
—Aquí	el	ambiente	es	de	incredulidad.
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—¿No	ha	habido	ningún	comunicado	por	parte	del	Gobierno	keniano?
—Ninguno,	 que	 yo	 sepa	 —responde	 Jeebleh,	 y	 agrega,	 hablando	 con	 una

camarera	del	hotel—:	No	quiero	que	me	hagan	la	cama.	Estoy	en	ella,	¿no	lo	ve?
Entonces	escucha	un	portazo	y	Jeebleh	vuelve	a	ponerse	al	aparato:
—He	leído	las	dos	entrevistas.
—Acabo	de	terminar	el	borrador	de	otra.
—Me	han	encantado.
—Gracias	—dice	Malik—.	Me	alegra	oírlo.
—También	he	hablado	con	Bile	y	Cambara.
—Yo	también	tuve	una	larga	y	dispersa	charla	con	ella	—dice	Malik.
—Me	propusieron	que	te	instalaras	en	su	casa	—dice	Jeebleh.
—Lo	pensaré.
—¿Quieres	saber	mi	opinión?	—pregunta	Jeebleh.
—Tu	opinión	siempre	es	de	agradecer.
—Yo	que	tú	me	iría	con	ellos.
Desde	 donde	 está	 ve	 en	 el	 cielo	 vetas	 anaranjadas	 de	 nubes,	 que	 se	 hacen	más

brillantes	 a	 medida	 que	 la	 luz	 del	 sol	 llega	 a	 ellas	 desde	 diferentes	 ángulos.	 El
crepúsculo	 es	 sumamente	 pintoresco,	 y	 Malik	 lamenta	 no	 tener	 dotes	 para	 la
fotografía.

—Llamaré	a	casa	y	hablaré	con	Amran	—dice	Malik.
La	sugerencia	de	 telefonear	a	casa	es	un	golpe	maestro.	Libra	a	Malik	de	 tener

que	prolongar	la	conversación	con	Jeebleh	y,	al	mismo	tiempo,	les	recuerda	a	los	dos
que	 no	 se	 plantea	 mudarse	 con	 Bile	 y	 Cambara,	 porque	 eso	 podría	 molestar	 a	 su
mujer;	 ambos	 saben	 que	 tiene	 tendencia	 a	 ponerse	muy	 celosa,	 lo	 reconozca	 o	 no.
Una	esposa	que	se	niega	a	ver	lo	obvio	es	una	esposa	difícil.

—Hazlo	—dice	Jeebleh	antes	de	colgar.

El	 teléfono	 apenas	 suena	 por	 segunda	 vez	 cuando	 Judith	 contesta.	 Dulce	 y
delicada,	habla	con	rapidez,	diciendo	que	están	todos	bien.	Entonces	dice:

—Aquí	está	Amran.	Hasta	pronto.	¡Te	mando	todo	mi	cariño!
Malik	endulza	sus	palabras	lo	mejor	que	puede:
—Hola,	 amor	 mío,	 ¿qué	 tal	 va	 todo?	 Te	 echo	 de	 menos	 a	 ti,	 y	 a	 mi	 pequeña

también.
Amran	está	de	un	humor	de	perros:
—¿Cuándo	vas	a	volver	a	casa?
—Los	aeropuertos	están	cerrados	—dice	él	imprudentemente.
Amran	se	enfurece	porque	se	haya	quedado	en	lugar	de	dejar	Mogadiscio	cuando

lo	hizo	su	padre.	Cuando	se	enfada,	grita;	cuando	se	pone	celosa,	llora;	cuando	ama,
es	lo	más	dulce	del	mundo.	Amran	tiende	a	esos	cambios	de	humor.	Hoy	está	hecha
un	miasma	de	rabia;	no	puede	dejar	de	chillar.	Malik	se	aparta	el	teléfono	de	la	oreja
y	 escucha	 sin	 interrumpirla.	 A	 menudo	 los	 padres	 de	 Amran	 sacuden	 la	 cabeza
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compadeciendo	a	Malik	y	se	dicen	el	uno	al	otro:
—Ya	sabes	cómo	es.
Ahora	Amran	grita	a	pleno	pulmón:
—¡La	guerra	ha	empezado,	y	no	es	más	que	el	anticipo	de	 las	 terribles	batallas

que	 aún	 están	 por	 llegar!	 ¡Estamos	 todos	 preocupadísimos	 por	 ti,	 y	 tú	 solo	 sabes
decirme	que	los	aeropuertos	están	cerrados!	¿Qué	te	pasa?

—Estoy	bien,	estoy	escribiendo	—dice	Malik.
—No	quiero	criar	a	una	huérfana	yo	sola.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	huérfana?
—Quiero	que	vengas	a	casa	ya	—ordena	Amran.
—Como	ya	te	he	explicado,	los	aeropuertos	están	cerrados.
—Entonces	no	tiene	ningún	sentido	que	hablemos,	¿no	es	así?
—Sí	que	tiene	sentido	hablar,	mi	amor.
—Nunca	has	sido	de	fiar	en	materia	de	puntualidad,	ni	tampoco	cuando	se	trata

de	 telefonear	 y	 decirme	 dónde	 estás,	 en	 qué	 andas	 y	 con	 quién.	 Trabajo,	 trabajo,
trabajo.	¡Mujeres,	mujeres	llenas	de	admiración	y	comiendo	en	la	palma	de	tu	mano
tus	 sabias	palabras!	¿Con	quién	estás	ahora?	¿Cómo	se	 llama?	¿Para	qué	 tener	una
familia	 si	 no	 haces	más	 que	 trabajar,	 trabajar	 y	 trabajar?	 ¿Para	 qué	 casarte	 si	 solo
quieres	 atender	 a	 otras	 mujeres?	 Mientras,	 nosotras	 esperando	 una	 palabra	 tuya.
Mientras,	yo	preocupándome	de	cómo	criar	sola	a	una	huérfana.

—Escúchame,	cariño	—suplica	él.
—A	mí	no	me	llames	cariño	—le	grita	ella.
Y	 llorando,	 le	cuelga.	Dentro	de	un	día	o	dos,	negará	haberle	dicho	ninguna	de

estas	cosas.

Hoy	no	va	a	escribir	más,	eso	seguro.	Conociendo	a	Amran,	puede	que	tampoco
logre	trabajar	nada	al	día	siguiente.	Es	insoportable	cuando	está	insatisfecha,	pese	a
que	 también	 se	 enorgullezca	 cuando	 el	 trabajo	 de	 Malik	 está	 en	 primer	 plano
recibiendo	alabanzas	o	premios.

Incapaz	de	pensar	con	la	lucidez	necesaria	que	le	permita	escribir,	Malik	llama	a
Nairobi	 para	 rogarle	 a	 Jeebleh	 que	 interceda,	 pero	 no	 obtiene	 respuesta.	 Cuando
luego	 el	 móvil	 le	 suena	 una	 y	 otra	 vez	 —quizá	 los	 periodistas	 con	 los	 que	 ha
intentado	 ponerse	 en	 contacto	 estén	 devolviendo	 ahora	 sus	 llamadas—,	 Malik	 no
contesta.	Se	acuesta	con	el	corazón	apesadumbrado.

Se	 levanta	 temprano	 y	 ve	 una	 serie	 de	 reality	 shows	 sin	 sentido,	 en	 los	 que
compañeros	de	piso	de	distintos	países	africanos	comparten	una	vivienda	aislada,	y
en	 los	 que	 cada	 uno	 de	 los	 concursantes	 intenta	 evitar	 que	 lo	 expulsen	 unos
espectadores	que	deciden	con	sus	votos	si	se	queda	o	se	va.	Al	final,	el	último	en	ser
expulsado	recibe	un	gran	premio	en	metálico.

¡Fíjate	en	lo	que	me	has	llevado	a	hacer,	mi	amor!
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No	es	que	a	Ahl	le	apetezca	recibir	a	Fidno	a	primera	hora	de	la	mañana,	pero	lo	hace
con	brío.	Fidno	lo	ha	llamado	muy	disgustado,	quejándose	de	que	Ahl	no	ha	jugado
limpio	con	él.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	de	entrada	que	eras	periodista?
—¿Qué	hora	es?	—pregunta	Ahl	adormilado.
Fidno	le	dice	que	está	esperándolo	abajo	en	la	terraza.

El	camarero	sirve	el	desayuno	que	Fidno	ha	pedido:	té,	hígado	y	el	plato	favorito
de	 muchos	 somalíes,	 canjeerocon	 plátano.	 Ahl	 pide	 también	 canjeero	 con	 miel
aparte,	 y	 café	 con	 leche,	 sin	 azúcar.	 Duda	 que	 vaya	 a	 comer	 mucho,	 todavía	 está
demasiado	 cansado.	 Anoche	 un	 mosquito	 empezó	 a	 zumbarle	 en	 el	 oído	 desde	 el
instante	en	que	se	acostó.	Apenas	acababa	de	conciliar	el	sueño	cuando	el	móvil,	que
había	 dejado	 en	 silencio,	 empezó	 a	 vibrarle	 contra	 las	 costillas.	Al	 principio	pensó
que	se	trataba	de	otro	mosquito	que	de	alguna	manera	disfrazaba	el	zumbido,	ya	que
estos	 insectos	últimamente	se	han	vuelto	muy	astutos	y	 resistentes	a	 todo	 lo	que	 la
medicina	 moderna	 les	 lanza	 para	 combatirlos.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sonaba	 el
teléfono,	Ahl	 contestó,	 pensando	 que	 sería	Malik.	 Resultó	 ser	 Fidno.	Ahora	 siente
que	le	han	boicoteado	las	horas	de	sueño	y,	además,	con	hostigamiento.	Todavía	lleva
puesta	la	ropa	del	día	anterior.

Ahl	se	arrepiente	también	de	no	haber	bajado	el	maletín	con	el	ordenador:	todo	su
dinero	 está	 dentro	 en	 un	 sobre.	 Duda	 si	 subir	 a	 buscarlo,	 pero	 supone	 que	 nadie
entrará	en	la	habitación	para	limpiar	hasta	entrada	la	mañana.	De	todos	modos	lleva
varios	 cientos	 de	dólares	 estadounidenses	 en	 el	 bolsillo	 trasero	del	 pantalón,	 por	 si
acaso.	Al	menos	puede	pagar	el	desayuno.

—Me	embaucaste	—dice	Fidno.
—No	hice	tal	cosa	—insiste	Ahl.
—Me	has	hecho	quedar	como	un	idiota.
—Recuerda	que	Warsame	llegó	inesperadamente	a	recogerme.	No	tenía	ni	idea	de

qué	decir	o	cómo	presentarte,	puesto	que	no	le	había	advertido	con	antelación	de	tu
presencia.

—¿Y	cuándo	llegamos	a	su	casa?
—Tenía	que	resolver	con	Xalan	un	asunto	familiar.	Tú	y	yo	no	tuvimos	ocasión

de	hablar	a	solas.
El	camarero	les	 trae	 la	comida.	Ahl	 llega	a	 la	conclusión	de	que	Fidno	no	tiene

derecho	 a	 reprocharle	 nada;	 no	 ha	 obrado	 mal.	 Cuando	 el	 camarero	 se	 acerca	 a
comprobar	si	falta	algo,	Ahl	saca	los	doscientos	dólares	como	si	quisiera	observar	la
reacción	 del	 camarero	 y	 la	 de	 Fidno	 al	 ver	 billetes	 verdes	 grandes.	 Pero	 si	 está
esperando	que	con	el	dinero	Fidno	empiece	a	hablarle	como	había	hecho	en	la	visita
anterior,	que	le	hable	por	ejemplo	de	las	bolsas	de	dinero	en	metálico	que	se	entregan
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como	rescate	de	barcos	con	la	tripulación	secuestrada,	al	menos	según	los	medios	de
comunicación	internacionales,	este	no	hace	tal	cosa.	Desayunan	sin	cruzar	palabra.	El
día	anterior	Fidno	comió	el	almuerzo	de	los	dos	sin	ningún	remilgo.	Ahl	piensa	que
cualquiera	que	se	respete	a	sí	mismo	no	hace	algo	así.	Quizá	en	este	caso,	a	la	falta	de
dinero	 se	 sume	 la	 astucia,	 puede	 que	 las	 estrecheces	 económicas	 sean	 recientes,
comparables	a	la	indigencia	del	jugador,	que	un	día	nada	en	la	abundancia	y	al	otro
está	pelado.

—Tú	y	yo	vamos	a	intercambiar	verdades	—dice	Fidno.
—¿Qué	quieres	decir	con	«intercambiar	verdades»?
—Tú	me	dices	la	verdadera	razón	de	que	estés	aquí,	como	un	hombre	que	quiere

acostarse	con	una	prostituta	pero	no	se	atreve,	y	yo	te	digo	quién	soy	en	realidad.
Ahl	 se	 sobresalta.	 No	 se	 siente	 a	 gusto	 cuando	 no	 puede	 hacerse	 una	 idea	 del

carácter	 de	 una	 persona	 a	 partir	 de	 los	 rasgos	 que	 alcanza	 a	 conocer.	 Fidno,	 sin
embargo,	va	varios	pasos	por	delante	de	él.	Lo	de	intercambiar	verdades	le	recuerda	a
Ahl	 a	 las	 bromas	 que	 se	 gasta	 con	Malik.	 Su	 hermano	 conoce	miles	 de	 chistes	 y,
sobre	 todo,	 sabe	 rematarlos	 bien	 y	 contarlos	 para	 sacarles	 el	máximo	 partido.	 Ahl
tiene	 la	mala	costumbre	de	estropear	 las	bromas	por	perder	el	hilo	de	 la	narración,
igual	que	algunas	mujeres	se	afean	la	cara	si	se	maquillan	mal.	Puesto	que	no	quiere
caer	en	una	encerrona,	Ahl	se	toma	su	tiempo	y	mastica	con	aire	concentrado.

—Me	formé	en	Medicina	en	Alemania	—dice	Fidno—	y	hace	diez	años	monté	mi
propia	consulta	en	Berlín.	Lo	eché	todo	a	perder	por	liarme	con	un	par	de	pacientes,
una	de	ellas	amiga	íntima	de	mi	mujer.	Cuando	se	enteró,	me	denunció	al	colegio	de
médicos,	que	me	acusaron	de	mala	praxis;	luego	presentó	la	demanda	de	divorcio	y
ganó	la	custodia	de	nuestros	dos	hijos,	después	de	vaciar	todas	las	cuentas	bancarias
que	teníamos	en	común.	Me	marché	de	Berlín	y	me	asocié	con	un	médico	indio	en
Abu	Dabi	que	no	era	muy	bueno	en	su	trabajo;	él	sabía	que	yo	era	consciente,	pero
jugaba	con	ventaja:	conocía	mi	verdadera	historia.

»Aun	 así	 las	 cosas	 fueron	 bien	 durante	 tres	 años.	 Hasta	 que,	 estúpido	 de	 mí,
cometí	 otro	 error	 garrafal.	Me	enamoré	de	una	mujer	 árabe	 casada,	 paciente	de	mi
colega	indio.	Cuando	nuestro	romance	empezó	a	deteriorarse,	ella	se	lo	contó	y	él	me
delató	a	su	marido,	que	a	su	vez	me	denunció	a	las	autoridades.	Puesto	que	no	quería
enfrentarme	a	otro	caso	de	presunta	mala	praxis	en	un	país	árabe,	donde	el	 castigo
sería	severo,	me	vine	a	Somalia.

»En	Mogadiscio,	 un	 tío	mío	me	 consiguió	 un	 cargo	 financiero.	 Reuní	 a	media
docena	 de	 pescadores	 desempleados	 justo	 cuando	 bandidos	 coreanos,	 españoles,
chinos	y	 japoneses	 invadían	 la	costa	somalí.	Expoliaban	nuestros	 recursos	marinos,
negando	el	acceso	a	 los	pescadores	autóctonos,	quitándoles	el	sustento.	En	aquellos
tiempos	 no	 había	 piratas	 somalíes;	 solo	 estaban	 esos	 bandidos	 extranjeros
esquilmando	nuestros	mares.	Como	último	recurso,	financié	el	secuestro	de	un	barco
que	pertenecía	a	una	empresa	coreana	de	transporte.	Retuvimos	la	embarcación	tres
meses,	a	cambio	de	una	multa	por	la	pesca	ilegal	y	antirreglamentaria	que	llevaban	a

www.lectulandia.com	-	Página	155



cabo.	 Repartimos	 las	 ganancias	 entre	 la	 comunidad	 pesquera.	 No	 saqué	 enormes
beneficios,	 pero	 seguí	 adelante	 con	 la	 idea	 de	 apresar	 cualquier	 embarcación	 que
encontráramos	pescando	 ilícitamente	en	nuestras	 aguas.	Así	 fue	como	me	 impliqué
en	la	financiación	de	la	piratería.

Utiliza	 el	 término	 burcad	 badeed,	 recientemente	 acuñado	 en	 somalí	 y	 que	 se
traduce	como	«bandidos	marinos»,	en	lugar	de	decir	«piratas».	Ahl	se	pierde	un	poco
en	 la	 terminología,	 pues	 el	 bandidaje	 es	 algo	 que	 los	 somalíes	 conocen	 bien;	 en
Kenia,	de	hecho,	la	palabra	shifta	es	una	manera	despectiva	de	llamar	a	los	somalíes.
La	cuestión	es	que,	en	contra	de	la	opinión	más	extendida	que	acusa	a	los	somalíes	de
piratería,	 Fidno	 considera	 que	 los	 verdaderos	 piratas	 son	 los	 barcos	 que	 pescan
ilegalmente	en	aguas	somalíes.

—Pero	¿acaso	los	somalíes	no	son	bandidos,	al	exigir	rescates	del	mismo	modo
que	 hacen	 los	 piratas?	 —pregunta	 Ahl—.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estás
confundiendo	las	cosas	sin	ninguna	necesidad,	¿por	qué?

—Los	somalíes	no	son	ni	piratas	ni	bandidos	—dice	Fidno	con	rotundidad—.	El
mundo	 no	 les	 concede	 una	 sinecura	 como	 la	 que	 les	 da	 a	 quienes	 atentan	 contra
nosotros.	Eso	es	un	hecho.

—Si	no	son	piratas,	¿qué	son?
—Los	 piratas	 son	marinos	 crueles	—dice	 Fidno—	 y	 actúan	 exclusivamente	 en

beneficio	propio.	Roban	a	sus	víctimas	recurriendo	a	la	violencia	extrema.	Torturan	a
sus	prisioneros;	no	son	Robin	Hood.	En	honor	a	la	verdad	no	puede	decirse	que	los
somalíes	sean	piratas,	puesto	que	no	tratan	con	crueldad	a	la	tripulación,	ni	recurren	a
la	violencia	extrema,	ni	torturan	a	sus	prisioneros.

—Tampoco	son	Robin	Hood,	¿no	crees?
—Solo	me	vienen	a	la	cabeza	dos	casos	a	lo	largo	de	la	historia	mundial	en	que

hombres	tachados	por	otros	de	«piratas»,	a	falta	de	un	término	más	preciso,	de	hecho
desempeñaron	un	papel	positivo	en	la	historia	política	de	sus	países.	Quizá	no	estarás
de	acuerdo	conmigo,	pero	yo	diría	que	los	somalíes	son	uno	de	ellos.	A	pesar	de	que
los	 han	 tachado	 de	 piratas,	 es	 justo	 verlos	 como	 justicieros	 que	 luchan	 por	 salvar
nuestras	aguas	del	expolio	absoluto.

—¿Cuál	es	el	otro	caso?
—El	otro	son	los	piratas	holandeses.
—¿Qué	piratas	holandeses?
—Los	 que	 se	 conocen	 como	 watergeuzen,	 o	 «mendigos	 del	 mar»,	 que	 se

dedicaron	al	bandidaje	durante	casi	dos	años,	entre	1571	y	1572,	para	luchar	al	lado
de	 Guillermo	 de	 Orange	 y	 contribuir	 a	 acabar	 con	 la	 ocupación	 española	 de	 sus
tierras.

Ahl	aguarda	a	que	Fidno	continúe.
—Los	 somalíes	 son	 lo	 que	 más	 se	 aproximan,	 salvando	 las	 distancias,	 a	 los

watergeuzen	holandeses,	en	el	sentido	de	que	inicialmente	se	proponían	combatir	 la
invasión	extranjera	de	sus	aguas,	a	falta	de	un	Estado	en	funciones,	y	organizar	luego
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alguna	clase	de	protección	de	las	costas	que	velara	por	nuestros	recursos	marinos	y
repeliera	la	continua	invasión	foránea.

Ahl,	 sin	 embargo,	 no	 está	 seguro	 de	 que	 se	 parezcan	 en	 nada	 a	 los	 llamados
«mendigos»	holandeses.	A	su	juicio,	los	corsarios	son	embarcaciones	armadas	y	con
permiso	para	atacar	los	barcos	de	las	naciones	enemigas	y	confiscar	sus	propiedades.
Históricamente,	 muchas	 soberanías	 europeas	 concedían	 esa	 clase	 de	 permisos,	 las
patentes	 de	 corso,	 y	 dejaban	 al	 criterio	 de	 los	 capitanes	 decidir	 la	 naturaleza	 del
castigo	 que	 merecían	 las	 embarcaciones	 apresadas.	 Un	 porcentaje	 del	 botín	 iba
destinado	 al	 capitán	 y	 la	 tripulación,	 mientras	 que	 el	 resto	 engrosaba	 las	 arcas
soberanas.

—¿De	qué	invasión	foránea	estamos	hablando?	—pregunta	Ahl.
—Hablo	 del	 asalto	 inhumano	 a	 la	 zona	 costera	 de	 Somalia,	 donde	 se	 centra	 la

pesca	de	arrastre	del	país.	Un	científico	somalí	especializado	en	pesca	dijo	que	por	la
noche	se	veían	tantas	luces	de	embarcaciones	extranjeras	que	casi	parecía	una	ciudad
iluminada.

—¿Y	quiénes	eran,	o	son,	esos	invasores?
—Venían	 de	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 Europa,	 Japón,	 Rusia,	 Corea,	 China,	 en

embarcaciones	con	pabellón	extranjero,	de	Belice,	Kenia,	Liberia	o	Barbados	—dice
Fidno—.	Además,	llegaban	armados,	dispuestos	a	hacer	la	guerra,	con	sus	lanchas	a
punto	cada	vez	que	los	pescadores	somalíes	reaccionaban.	Y	pescaban	con	prácticas
que	 están	 prohibidas	 en	 el	 mundo	 entero.	 Para	 colmo	 vertían	 en	 nuestras	 costas
residuos	 nucleares,	 químicos	 y	 demás.	 Nunca	 intentaron	 entablar	 diálogo	 con
nosotros.	Y	no	 les	 importaba	el	daño	que	causaran	en	 la	 fauna	marina.	Cuando	 los
somalíes	se	quejaron,	el	mundo	hizo	oídos	sordos	a	sus	protestas.

—¿Fue	entonces	cuando	tú	entraste	en	escena?
—Fue	entonces	cuando	entré	en	escena	y	me	convertí	en	un	justiciero.
Ahl	 tiene	 un	 dilema.	 Fidno	 le	 cae	 bien,	 siente	 por	 él	 la	misma	 fascinación	 que

solemos	sentir	por	un	villano	que	comete	sus	fechorías	en	otra	parte.	Aun	así	hay	una
parte	 de	Ahl	 que	no	 le	 permite	 confiar	 en	Fidno	o	 aceptar	 sus	 reivindicaciones	 sin
reservas.	 Le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 entrado	 en	 escena	 como	 un	 experto	 en
finanzas	con	olfato	para	las	ganancias,	más	que	como	un	héroe	nacionalista.	Quizá	su
impresión	 esté	 teñida	 por	 esos	 matices	 de	 falta	 de	 ética	 profesional	 que	 Fidno	 ha
mencionado	hace	un	rato.

—¿Cuál	fue	el	primer	barco	que	ayudaste	a	apresar?
—Fue	una	trainera	keniana	que	pescaba	en	aguas	somalíes,	a	poco	menos	de	mil

millas	náuticas	de	Mombasa	—dice	Fidno.	Pero	de	pronto	empieza	a	atascarse	con
las	consonantes,	como	si	le	hubiera	brotado	una	lengua	bífida	y	la	verdad	y	la	mentira
no	consiguieran	ponerse	de	acuerdo	en	qué	camino	tomar.

—¿Dónde	conseguiste	el	dinero?
—Un	tío	por	parte	de	mi	madre	me	lo	prestó.
—¿Y	ese	tío	tuyo	tiene	nombre?
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—Se	lo	conoce	por	el	apodo	de	Ma-Gabadeh.
La	mirada	de	Fidno	centellea	al	mencionar	ese	nombre.	Es	como	si	una	lámpara

le	iluminara	el	borde	del	iris.	Ahl	espera	que	la	luz	no	desaparezca.	Complementa	la
sonrisa	pícara	de	Fidno	con	algo	semejante	a	la	alegría.

—¿Es	tu	opinión	sincera	que	los	somalíes	no	son	piratas?	—pregunta	Ahl.
—Lo	es	—contesta	Fidno,	todavía	con	mirada	centelleante.
—Dime	entonces	por	qué	sostienes	esa	opinión	cuando	el	resto	del	mundo	piensa

de	otro	modo.
Hasta	el	momento	Fidno	no	ha	fumado	en	presencia	de	Ahl,	pero	ahora	hace	el

gesto	 de	 un	 fumador	 al	 sacudir	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 acompañándolo	 de	 unos
sonidos	de	succión	con	los	labios,	como	si	inhalara	el	humo.

—Separemos	 las	 dos	 cuestiones	—dice—.	 Primero,	 ¿por	 qué	 sostengo	 que	 los
somalíes	 no	 pueden	 considerarse	 propiamente	 piratas?	 Porque	 los	 piratas	 se
enorgullecen	 de	 vivir	 al	margen	 de	 la	 ley	 e	 ir	 en	 busca	 de	 un	 botín.	 Su	 presencia
suscita	miedo	por	la	crueldad	con	que	tratan	a	sus	rehenes.	Las	suyas	son	historias	de
aventura,	tiranía,	amotinamiento,	y	surcan	los	anchos	mares	sin	respeto	alguno	por	las
fronteras.	 Acechan	 un	 barco	 durante	 días,	 a	 la	 espera	 del	 momento	 oportuno	 para
atacar.	 Navegan	 con	 banderas	 falsas	 para	 engañar	 u	 ocultar	 sus	 intenciones.
Sorprenden	 a	 sus	 víctimas	 y	 luego	 desaparecen	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	 Estas
características	describen	a	los	invasores	extranjeros	de	nuestros	mares,	pero	no	a	los
somalíes.	Estos	operan	básicamente	en	sus	aguas.	No	torturan,	no	lastiman,	no	matan,
ni	 siquiera	 a	 sus	 rehenes,	 y	 no	 ocultan	 su	 identidad.	Me	 llena	 de	 amargura	 oír	 las
falsedades	que	se	dicen	de	nosotros.	Nos	dejan	como	los	malos	de	la	película,	y	nadie
escucha	nuestra	versión	de	la	historia.

—¿Qué	hay	de	los	millones	que	suelen	pagarse	por	un	rescate?	—pregunta	Ahl.
—Para	 empezar	—dice	 Fidno—,	 ¿qué	 te	 hace	 creer	 que	 los	 «piratas»	 reciben

millones	de	dólares	por	un	rescate?
—¿Acaso	no	es	así?
—Por	eso	quiero	hablar	con	un	periodista.
—¿No	estás	diciendo	que	no	es	cierto?
—Yo	más	bien	compararía	a	los	piratas	con	carteristas	—dice	Fidno.
—Explícate,	por	favor.
Ahl	recuerda	varias	entrevistas	a	capitanes	y	tripulaciones	de	barcos	secuestrados

en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 que	 a	 menudo	 los	 piratas	 les	 hurtaban	 los	 relojes,	 las
chaquetas,	 los	 teléfonos	y	otros	objetos	personales.	Si	Fidno	afirma	que	 los	piratas
arriesgan	 la	 vida	 por	 una	 suma	 insignificante	 de	 dinero	 y	 no	 reciben	 millones	 de
dólares	por	un	rescate,	tiene	lógica	que	los	compare	con	carteristas.	A	fin	de	cuentas,
cualquiera	que	 sacara	grandes	 sumas	por	apresar	buques-cisterna	probablemente	no
recurriría	a	esa	clase	de	hurtos,	a	menos	que	fuera	un	cleptómano.

—Aunque	lo	que	saque	un	carterista	en	su	día	más	provechoso	quizá	sea	más	de
lo	que	 saca	un	mendigo	—dice	Fidno—,	no	conozco	a	ninguno	que	 se	haya	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	158



millonario.	 —Hace	 una	 pausa	 antes	 de	 reiterar—:	 Por	 eso	 quiero	 hablar	 con	 un
periodista.

Fidno	observa	ahora	fijamente	con	su	mirada	ávida	de	humo	al	camarero,	que	está
fumando	cerca.	Ahl,	captando	la	insinuación,	pide	un	paquete	de	cigarrillos.	Si	Fidno
o	 los	piratas	nadaran	en	dinero,	 ¿por	qué	 iba	a	necesitar	que	alguien	prácticamente
desconocido	le	pague	una	comida	o	un	paquete	de	cigarrillos?

Tras	aspirar	una	larga	bocanada	de	humo,	Fidno	sigue	hablando.
—En	ausencia	de	un	Estado	 soberano	central,	 es	 la	 comunidad	 la	que	 ejerce	 la

autoridad.	Al	principio	los	pescadores	contaban	con	el	apoyo	de	los	pueblos	costeros
que	sufrían	a	manos	de	los	barcos	extranjeros	invasores.

—¿Qué	porcentaje	del	 rescate	 recibía	 la	comunidad	en	esas	primeras	aventuras,
cuyo	principal	objetivo	era	poner	fin	al	expolio	de	los	recursos	marinos	del	país?	—
pregunta	Ahl.

—Al	principio	la	comunidad	recibía	una	parte	sustancial.
—¿Y	después?
—Prácticamente	nada.	—Fidno	enciende	otro	cigarrillo.
—A	 ver	 si	 me	 aclaras	 una	 cuestión	 —dice	 Ahl—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 aprobar	 el

Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU	una	resolución	autorizando	a	los	países	a	contribuir
en	una	coalición	contra	la	piratería,	si	saben	que	esos	mismos	países	están	pescando
ilegalmente	y	sin	regulación	en	las	aguas	de	Somalia?

—Porque	la	ONU	está	al	servicio	de	los	países	poderosos	con	derecho	a	veto,	que
financian	sus	programas	y	pagan	las	facturas	de	la	luz	y	los	sueldos	de	sus	empleados
—replica	Fidno.

—¿Y	qué	sacan	los	países	que	cubren	los	costes	de	la	lucha	contra	la	piratería?	—
quiere	saber	Ahl—.	¿Qué	esperan	ganar	de	sus	compromisos	económicos?

—Haces	bien	en	preguntarlo	—observa	Fidno.
—¿Hay	 algo	 de	 cierto	 en	 los	 informes	 de	 prensa	 según	 los	 cuales	 las

aseguradoras,	que	gozan	del	apoyo	de	 los	gobiernos	europeos,	esgrimen	la	piratería
rampante	como	una	razón	de	peso	para	crear	servicios	privados	de	seguridad	costera
con	que	frenar	a	los	somalíes?

—En	esencia	puede	decirse	que	un	buen	número	de	las	naciones	que	contribuyen
a	 combatir	 la	 piratería	 o	 a	 crear	 servicios	 privados	 de	 seguridad	 costera	 están
interesadas,	bien	en	procurar	que	sus	barcos	sigan	pescando	ilegalmente	en	nuestros
mares,	bien	en	perseguir	a	Al	Qaeda.

—Puede	que	haya	quien	no	se	trague	tu	respuesta	—dice	Ahl.
—Yo	 tampoco	 tengo	 por	 qué	 aceptar	 sus	 verdades	—contesta	 Fidno	 irritado,	 y

acto	seguido	anuncia	en	un	tono	más	alto	de	lo	necesario	que	va	al	lavabo.
Ahl	se	queda	a	solas	y	mientras	toma	el	café	garabatea	algunas	notas,	consciente

de	 que	 habrá	 de	 convencer	 a	Malik	 de	 que	merece	 la	 pena	 entrevistar	 a	Fidno.	La
cruda	realidad,	las	precarias	condiciones	de	muchos	somalíes,	la	ausencia	de	comida
y	de	seguridad	en	el	entorno,	el	conflicto	interminable;	son	cuestiones	que	sin	duda
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tendrán	 un	 impacto	 en	 el	 futuro.	Desde	 esta	 perspectiva,	Ahl	 ve	 el	 porvenir	 como
cualquiera	 vería	 un	 país	 convulso	 marcado	 por	 el	 expolio,	 la	 devastación	 y	 la
pobreza.

Cuando	Fidno	vuelve	pide	otro	café	y	dice:
—Te	toca	a	ti	ahora	decir	verdades.	¿Por	qué	estás	aquí?
Ahl	 recuerda	 que	 tiene	 derecho	 a	 presentar	 su	 relato	 según	 le	 convenga,

omitiendo	detalles	y	alejándolo	del	 terreno	personal,	 tanto	por	su	propio	bien	como
por	 el	 de	 Taxliil	 y	 Malik.	 Sin	 embargo,	 está	 dispuesto	 a	 contar	 lo	 necesario	 para
saciar	la	curiosidad	de	Fidno.	Por	el	momento.

—Me	ha	traído	a	Puntlandia	un	asunto	familiar.
—Hemos	quedado	en	que	intercambiamos	verdades,	recuerda	—dice	Fidno.
Ahl	 se	 dispone	 a	 explicar	 el	 motivo	 que	 lo	 ha	 traído	 aquí,	 pero	 de	 repente	 se

siente	incómodo.	Se	queda	inmóvil	y	en	silencio	durante	un	buen	rato,	inquieto,	con
los	labios	temblorosos,	la	respiración	agitada	y	el	corazón	acelerado;	entonces	siente
la	 presencia	 de	 Taxliil	 acechándolo	 y	 rondando	 en	 los	 límites	 más	 remotos	 de	 la
conciencia.	Cuando	deduce	que	Taxliil	 quiere	que	 le	diga	 la	verdad	a	 este	hombre,
Ahl	se	reafirma	en	su	decisión.	¿Qué	puede	perder?

Titubea	un	poco	y	al	fin	empieza	a	hablar.
—Estoy	en	Puntlandia	buscando	a	Taxliil,	mi	hijastro	fugitivo	adolescente,	pues

se	 cree	 que	 está	 en	 algún	 lugar	 de	 Somalia,	 enviado,	 según	 las	 últimas	 noticias
recibidas,	a	Puntlandia	como	enlace	entre	sus	mentores	integristas	y	los	piratas.

—¿Por	qué	allí?
—Porque	es	la	región	de	la	que	procede	su	madre.
—¿Alguna	otra	razón?
—Me	 han	 dicho	 que	 está	 en	 Puntlandia	 porque	 es	 un	 punto	 de	 tránsito	 para

integristas	con	destino	a	Yemen	y	más	allá.	¿Tú	dirías	que	es	cierto	que	algunos	de
los	 piratas	 y	 algunos	 de	 los	 integristas,	 especialmente	 los	 que	 tienen	 bases	 en
Harardhere,	 han	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 de	 colaboración?	He	 oído	 decir	 que	 algunos
jóvenes	somalíes	se	hacen	pasar	por	emigrantes	para	salir	del	país,	y	vuelven	a	entrar
escoltando	a	los	reclutas	extranjeros	en	barcos	prácticamente	vacíos.

—¿Crees	que	Taxliil	es	uno	de	ellos?
—¿Los	piratas	colaboran	con	Al	Shabab?
—Corre	el	rumor	de	que	algunos	lo	hacen	—dice	Fidno.
—¿Sabes	 si	 los	 que	 traen	 a	 yihadistas	 extranjeros,	 que	 no	 son	 necesariamente

muchachos	jóvenes,	reciben	a	cambio	protección	de	los	integristas?	—pregunta	Ahl.
—Hay	 mucho	 movimiento	 entre	 Somalia	 y	 Yemen	—dice	 Fidno—,	 gracias	 al

tráfico	 de	 cayucos	 cargados	 de	mercancías,	 que	 vuelven	 de	 vacío	 o	 con	 pasajeros
ilegales.	Es	 parte	 de	 la	 red	 de	 tráfico	 de	 personas;	 varía	 en	 función	 de	 la	 estación,
pero	 hay	 miles	 de	 etíopes,	 eritreos,	 somalíes	 y	 otros	 africanos	 que	 se	 la	 juegan
tratando	de	llegar	a	Yemen,	con	la	esperanza	de	ir	luego	a	Arabia	Saudí,	donde	hay
trabajo,	o	a	Europa.	Conozco	algunos	de	 los	pueblos	costeros	desde	los	que	parten;
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también	sé	dónde	atracan	los	cayucos	a	la	vuelta.	Si	quieres	puedo	llevarte	a	uno	de
esos	pueblos.

—Iré	con	mucho	gusto	a	cualquier	sitio	donde	pueda	encontrar	a	mi	hijo.
—Por	cierto,	¿qué	edad	tiene	Taxliil?
Ahl	 se	 lo	 dice,	 y	 además	 promete	 facilitarle	 una	 fotografía	 de	 su	 hijastro	 que

tomaron	un	mes	antes	de	su	desaparición.
—Si	está	en	Puntlandia,	le	encontraremos.
—Agradeceré	cualquier	tipo	de	ayuda.
—Pondré	las	cosas	en	marcha	enseguida	—dice	Fidno.
Por	un	 instante,	Ahl	 logra	mantener	a	 raya	el	cúmulo	de	preocupaciones	que	 le

atenazan	 el	 corazón.	 Es	 como	 si	 fuera	 en	 un	 coche	 hacia	 un	 precipicio	 a	 toda
velocidad,	 yendo	 adelante,	 peligrosamente	y	muy	 rápido,	 sin	 saber	 adónde,	 junto	 a
pasajeros	desconocidos.	Se	siente	aterrado	al	pensar	que	solo	lleva	aquí	un	día	y	ya
ha	establecido	un	vínculo	de	colaboración	con	un	hombre	que	financia	la	piratería;	un
hombre	que,	por	 lo	que	sabe,	conoce	de	primera	mano	a	 los	dueños	de	 los	cayucos
que	se	destinan	al	tráfico	de	personas.	¿Es	demasiado	tarde	para	retroceder?	Y	por	lo
demás,	¿hay	algún	otro	medio	para	alcanzar	su	objetivo,	que	no	es	otro	que	localizar
a	su	hijastro?	Después	de	todo,	un	diablo	es	quien	mejor	conoce	a	otro	diablo,	así	que
será	mejor	conocer	a	fondo	a	Fidno,	pues	quizá	lo	conduzca	hasta	los	reductos	de	Al
Shabab	en	Puntlandia.

—¿Cómo	pondrás	las	cosas	en	movimiento?	—le	pregunta.
—Para	 empezar,	 estableceré	 contacto	 con	 los	 peces	 gordos	 conocidos	 en	 el

negocio	 del	 contrabando	 de	 personas	 y	 te	 concertaré	 una	 reunión	 con	 ellos	—dice
Fidno—.	Te	llevaré	a	un	pueblo	llamado	Guri-Maroodi,	no	lejos	de	aquí,	desde	donde
zarpan	 los	 emigrantes.	 Tengo	 en	 mente	 comenzar	 con	 un	 hombre	 que	 tiene	 una
amplia	 red	 de	 contactos	 entre	 las	 altas	 esferas	 de	 Puntlandia,	 los	 insurgentes,	 los
piratas	y	demás.	Es	un	tipo	respetado	al	tiempo	que	temido	en	todo	el	país.

—¿No	vas	a	decirme	su	nombre?
—Te	daré	solamente	 los	datos	que	necesitas	saber	—dice	Fidno—.	Y,	dado	que

todavía	no	me	he	puesto	en	contacto	con	él,	no	puedo	decirte	su	nombre.
—Por	favor,	explícame	de	qué	manera	me	va	a	ayudar	conocer	a	alguien	metido

en	 el	 tráfico	 de	 personas,	 cuando	 lo	 que	 necesito	 es	 ahondar	 en	 las	 estructuras
subterráneas	de	Al	Shabab.

—Encaras	 la	cuestión	del	modo	en	que	esos	individuos	íntegros	y	temerosos	de
Dios	abordan	un	problema	simple,	y	lo	que	te	hace	falta	precisamente	es	conocer	la
mentalidad	de	las	personas	con	las	que	estás	tratando	—dice	Fidno—.	Si	te	enfrentas
a	hombres	que	operan	al	margen	de	la	ley,	debes	abordar	la	cuestión	desde	un	ángulo
igualmente	turbio.

—¿Hombres	que	operan	al	margen	de	la	ley?
—Al	Shabab,	los	piratas	y	los	traficantes	de	personas	trabajan	al	margen	de	la	ley,

se	conocen	entre	ellos	—dice	Fidno—.	Colaboran	de	maneras	que	no	son	obvias	para
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la	gente	corriente.	Por	eso	hace	falta	un	nuevo	enfoque.
Ahl	lo	tantea	al	preguntar:
—Ese	hombre	con	quien	te	propones	contactar,	el	que	está	metido	en	el	tráfico	de

personas,	 ¿es	 capaz	 de	 ayudarnos	 a	 infiltrarnos	 en	 la	 guarida	 de	Al	 Shabab?	 ¿Está
dispuesto	a	apoyarnos	para	que	alcancemos	nuestro	objetivo?	Y	en	 tal	caso,	¿a	qué
precio?

Fidno	no	contesta	a	la	tendenciosa	pregunta	más	que	para	decir:
—Unos	pocos	de	sus	hombres	se	han	pasado	ahora	a	Al	Shabab.
—¿Cómo	se	supone	que	uno	puede	infiltrarse?
—Uno	empieza	desde	fuera	—dice	Fidno—,	sin	que	nadie	sospeche	de	él,	ni	 lo

anuncie,	ni	 lo	vea	y,	con	 la	ayuda	de	 los	subordinados	de	mi	contacto,	podrá	 llegar
adentro.

—¿Así	encontraremos	a	Taxliil?
—Si	está	en	Puntlandia,	sí.
—¿Por	qué	ese	hombre	va	a	querer	ayudarnos?
—Ya	te	he	dicho	por	qué	va	a	ayudar	—contesta	Fidno.
—¿Porque	te	debe	un	gran	favor?
—Porque	él	y	yo	somos	amigos.
—¿Qué	hay	de	los	agentes	de	Al	Shabab?
—Déjalo	todo	en	mis	manos.
Ahl	no	sabe	si	quiere	hacerlo.
—Tú	cumple	con	tu	parte	del	acuerdo,	yo	cumpliré	con	la	mía.
Ahl	aparta	la	mirada	con	cierta	timidez,	decidido	a	que	el	desarrollo	de	su	diálogo

se	 sustente	 sobre	 una	 base	 más	 sólida	 y	 sellar	 el	 pacto	 con	 una	 declaración	 de
intenciones.	Pensando	que	un	 ladrón	siempre	cree	que	 todos	son	de	su	condición	y
que	no	se	puede	confiar	en	nadie,	decide	garantizarle	a	Fidno	que	él	cumplirá	con	su
parte	del	acuerdo.

—Malik	estará	muy	satisfecho	cuando	sepa	que	vas	a	prestarnos	ayuda,	y	hará	lo
que	pidas.

—Me	alegro	de	que	hayamos	puesto	las	cartas	sobre	la	mesa	—dice	Fidno.
—Ahora	sé	quién	eres.
Fidno,	sin	embargo,	ya	está	marcando	un	número	con	su	teléfono	móvil.
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La	 propuesta	 de	 que	 acceda	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 entrevista	 con	 Fidno,	 como	 una
manera	de	garantizar	que	preste	ayuda	en	la	búsqueda	de	Taxliil,	le	parece	a	Malik	el
hallazgo	de	una	piedra	preciosa	de	segunda	categoría,	aunque	para	Ahl	sea	como	si
hubiera	encontrado	un	diamante	de	gran	pureza.

Ahl	lo	ha	llamado	no	solo	para	compartir	lo	que	según	él	es	un	avance	decisivo,
sino	también	para	hablar	de	los	bombardeos	en	los	aeropuertos	de	Mogadiscio.	Ahl
delata	en	su	voz	tanto	el	entusiasmo	de	pensar	que	están	más	cerca	de	Taxliil,	como
su	 preocupación	 por	 la	 seguridad	 de	 Malik.	 Aun	 así,	 mientras	 hablan,	 Ahl	 no	 se
atreve	a	sugerirle	a	su	hermano	que	debería	abandonar	el	país.	Es	curioso,	piensa,	que
entre	las	muchas	maneras	en	que	los	seres	humanos	expresan	su	cariño	por	los	demás,
la	 preocupación	 es	 una	 de	 las	 más	 eficaces;	 sobre	 todo	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 se
quiere.	La	de	Ahl	por	Taxliil	es	de	una	trama	distinta	a	su	inquietud	por	Malik.

—Quizá	 me	 preocupo	 sin	 necesidad,	 pero	 ¿crees	 que	 es	 prudente	 quedarte
mientras	la	ciudad	se	prepara	para	más	bombardeos?	—le	pregunta.

Malik	no	es	de	los	que	sufren	por	esas	cosas.	Ahl	a	menudo	se	lo	ha	hecho	notar,
diciéndole:	 «Es	 porque	 eres	 más	 joven	 y	 dejas	 todos	 los	 padecimientos	 para	 los
demás».	Con	eso	alude	al	proverbio	somalí	de	que	los	jóvenes	se	preocupan	más	de	sí
mismos	que	de	los	demás,	sobre	todo	si	son	sus	padres.

Malik	 no	 alberga	 esa	 clase	 de	 temores	 por	 Ahl,	 en	 buena	 medida	 porque
Puntlandia,	 como	 estado	 autónomo,	 ha	 mantenido	 una	 relación	 amistosa	 con	 el
régimen	etíope	tras	el	desmoronamiento	del	estado,	cuyas	funciones	en	la	región	han
sido	 reemplazadas	principalmente	por	 feudos	 estructurados	 en	 clanes	y	 regidos	por
los	señores	de	la	guerra.

Una	vez	que	Ahl	 le	cuenta	 largo	y	 tendido	 la	conversación	con	Fidno,	Malik	 le
pregunta	qué	espera	sacar	ese	hombre	de	todo	el	asunto,	habida	cuenta	que	no	pide
remuneración	económica.

—¿Cuál	es	su	juego,	en	realidad?	—musita	Malik.
Ahl	 no	 tiene	 una	 respuesta	 clara,	 pero	 insiste	 en	 el	 provecho	 profesional	 que

Malik	obtendrá	del	trato,	hasta	que	este	finalmente	accede	a	participar	en	el	plan.
—Aun	así	no	puedo	comprometerme	a	decir	ahora	dónde	y	cuándo	tendrá	lugar	el

encuentro	—recalca,	y	luego	se	disculpa	porque	tiene	que	volver	al	trabajo.

Malik	se	queda	en	el	cuarto	que	utiliza	como	despacho,	tomando	notas	y	leyendo
enfervecidamente.	Hace	un	descanso	llegado	el	momento	y	telefonea	a	Fee-Jigan	y	a
un	par	de	periodistas	más	cuyos	nombres	le	han	facilitado;	está	deseoso	de	tender	su
red	de	contactos.	Sin	embargo,	nadie	contesta.	Está	tentado	de	llamar	a	Gumaad,	pero
se	lo	piensa	mejor.

En	 las	 noticias	 que	 escucha	 y	 los	 periódicos	 que	 lee	 en	 línea,	 parece	 haber
consenso	 general	 en	 que	 las	 altas	 esferas	 de	 las	 Cortes	 han	 huido	 de	Mogadiscio,
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algunos	para	 volver	 a	 sus	 lugares	 de	 origen,	 donde	 imperan	 sus	 clanes.	Además,	 a
todos	 los	 entendidos	 les	 sorprende	 que	 los	 etíopes	 no	 tengan	 prisa	 por	 invadir
Mogadiscio:	toman	el	territorio	pueblo	a	pueblo,	y	luego	asignan	a	las	milicias	leales
al	presidente	 interino	de	Somalia	 la	 tarea	de	eliminar	 cualquier	 foco	de	 resistencia.
Hasta	 el	momento,	 según	 los	 datos	 que	 llegan	 a	 las	 agencias,	 no	 se	 ha	 encontrado
resistencia	como	 tal.	Malik	advierte	un	extraño	parecido	de	 la	 situación	con	 lo	que
ocurrió	en	Irak,	cuando	la	Guardia	Republicana	se	desvaneció	justo	antes	de	que	las
fuerzas	terrestres	estadounidenses	tomaran	Bagdad.

En	 los	 boletines	 se	 menciona	 insistentemente	 Eritrea,	 descrita	 como	 la
suministradora	de	armas	a	los	hombres	de	las	Cortes.	La	reputación	de	ese	país	está
empañada	por	un	historial	nefasto	de	infracciones	de	los	derechos	humanos,	uno	de
los	peores	de	África,	 y	 carga	 con	 la	 ignominia	de	 ser	una	 región	problemática	que
provoca	 constantes	 conflictos	 con	 todos	 sus	 vecinos:	 una	 sangrienta	 guerra	 con
Etiopía	por	una	franja	donde	solo	hay	cactus	y	dunas	de	arena,	en	la	que	dos	millones
de	personas	perdieron	 la	vida;	con	Yemen,	por	 la	 reivindicación	de	una	 isla	situada
entre	 ambos	 países.	 Malik	 ni	 siquiera	 consigue	 recordar	 qué	 desencadenó	 el
enfrentamiento	de	Eritrea	con	Yibuti.	Por	si	fuera	poco,	ahora	se	mete	en	una	guerra
ajena	con	Etiopía	ayudando	a	las	Cortes,	enemigo	declarado	de	Etiopía.

Hambriento,	come	pan	rancio	y	queso	reseco.	Luego	prepara	té	y	toma	dos	tazas.
Mientras	tanto	prepara	también	café	y,	como	de	costumbre,	hace	más	del	que	puede
terminarse.	No	es	de	extrañar	que	su	mujer	a	menudo	diga	que	es	derrochador.	Tiene
el	hábito	de	hervir	más	agua	para	el	té	de	la	que	necesita,	de	cocinar	más	de	la	cuenta
y	de	no	mirar	lo	que	hay	en	la	nevera	antes	de	comprar	más;	de	todos	modos,	rara	vez
se	acuerda	de	guardar	las	sobras	en	frío	para	que	no	se	estropeen.	Se	siente	tan	mal
por	su	despilfarro	que	decide	obligarse	a	beber	todo	el	café,	una	taza	tras	otra.

Aún	 está	molesto	 por	 el	modo	 en	 que	Amran	 reaccionó	 a	 su	 estancia	 forzosa.
Cierto	es	que	había	querido	quedarse	unos	días	más,	pero	también	es	un	hecho	que
los	 aeropuertos	 de	 Mogadiscio	 han	 sido	 bombardeados	 y	 ahora	 están	 cerrados	 al
tráfico	aéreo.	El	tono	de	su	mujer	cuando	se	obceca	lo	irrita	vivamente.	Amran	rara
vez	recurre	a	su	sagacidad	para	analizar	una	situación	antes	de	llegar	a	conclusiones
precipitadas,	y	tiende	a	dejarse	llevar	por	las	emociones,	como	cuando	dice	que	va	a
adoptar	a	un	huérfano	si	Malik	no	vuelve	a	casa	enseguida.	Hablará	con	Jeebleh	para
que	interceda	con	ella.	O	quizá	con	su	suegra,	que	a	menudo	es	más	equilibrada	que
su	hija,	y	podrá	calmar	las	cosas	por	el	momento.

Según	informa	desde	las	zonas	limítrofes	HornAfrik	Radio,	sin	duda	la	mejor	de
Mogadiscio,	 los	 etíopes	 están	 entrando	 en	 Somalia	 desde	 diferentes	 puestos
fronterizos,	y	cada	hora	que	pasa	se	habla	de	un	nuevo	pueblo	o	ciudad	que	ha	caído
en	 sus	 manos.	 Sin	 resistencia	 manifiesta,	 los	 etíopes	 no	 necesitarán	 defender	 o
consolidar	 los	 territorios	 ocupados	 antes	 de	 avanzar	 hacia	 Mogadiscio.	 Se	 da	 por
hecho	 que	 estarán	 en	 la	 capital	 a	 mediodía	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Entretanto	 el
presidente	provisional,	con	medio	batallón	de	soldados	etíopes	y	unos	pocos	somalíes
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de	uniforme	escoltando	a	su	séquito,	ya	ha	llegado	a	la	residencia	presidencial,	junto
con	sus	propios	guardaespaldas	y	consejeros	etíopes,	después	de	conocer	que	el	Jeque
y	 el	Otro	 Jeque,	 así	 como	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 de	 la	 junta	 ejecutiva	 de	 las
Cortes,	se	han	marchado	poco	después	del	bombardeo.	Qué	trágico	día	ha	sido	tanto
para	Somalia	 como	para	Etiopía,	 piensa	Malik;	 escribe	 esas	 palabras	 y	 las	 subraya
con	un	doble	trazo.

Malik	trata	de	recordar	otras	ciudades	que	ha	visto	justo	antes	de	caer	en	manos
de	fuerzas	enemigas:	en	el	Congo,	en	Afganistán,	y	un	largo	etcétera.	Escribe:	«En	la
mayoría	 de	 los	 casos	 hace	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 que	 se	 geste	 en	 el	 pueblo
corriente,	desacostumbrado	a	 llevar	 armas,	un	apetito	por	 la	 lucha.	No	hay	un	 solo
lado	en	una	valla,	y	 los	civiles	pacíficos	se	quedan	en	el	 lado	que	 los	haga	sentirse
más	 seguros.	 Un	 poco	 como	 les	 ocurre	 a	 las	 jóvenes	 en	 los	 países	 donde
tradicionalmente	se	conciertan	 los	matrimonios,	que	 irán	con	el	pretendiente	que	se
les	ofrezca	mejor».

Se	detiene	con	el	bolígrafo	en	alto	y	piensa	que	solo	más	 tarde,	una	vez	que	 la
ocupación	se	lleva	a	cabo,	la	actitud	de	la	gente	hacia	la	política	de	noria	de	la	que	se
han	convertido	en	víctimas	cobra	un	matiz	de	cinismo.

Ahora	 escribe:	 «Los	 habitantes	 de	 Mogadiscio	 han	 conocido	 a	 señores	 de	 la
guerra	 de	 toda	 índole,	 el	 recuerdo	 del	 trauma	 ha	 cauterizado	 el	 sufrimiento	 de	 la
gente,	minimizándolo.	Ven	al	primer	ministro	etíope	como	un	señor	de	la	guerra	más,
aunque	extranjero,	no	menos	salvaje	que	los	sádicos	políticos	de	su	propio	país.	A	fin
de	ahorrarse	más	atrocidades,	 la	ciudad	no	ejercerá	ninguna	resistencia	manifiesta	a
las	 incursiones.	 Tal	 como	 ha	 predicho	 un	 antiguo	 alto	 oficial	 del	 ejército	 que
conozco:	 incluso	 los	hombres	armados	 leales	a	 las	Cortes	no	atacarán	a	 los	etíopes
hasta	que	hayan	podido	tomarle	la	medida	al	enemigo».	Aun	así,	en	todas	partes	los
somalíes	están	indignados	con	la	invasión,	incluidos	los	que	estaban	y	están	en	contra
de	la	política	de	las	Cortes.	«Aguardarán	pacientemente	el	día	de	resarcirse.	Y	cuando
llegue,	 bailarán	 la	 danza	 de	 la	 victoria	 en	 las	 calles	 polvorientas	 y	 laberínticas	 del
mercado	de	Bakhaaraha,	danzarán	alrededor	de	los	muertos	del	enemigo,	cantando	y
pisoteando	los	cadáveres	y	quemando	efigies.	Acabarán,	en	esencia,	incurriendo	en	el
degradante	placer	de	envenenar	sus	almas,	como	reza	un	proverbio,	con	esa	ponzoña
que	 es	 la	 venganza.	 El	 mundo	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Además,	 los	 habitantes	 de
Mogadiscio	lo	han	hecho	antes:	bailar	una	danza	macabra	y	deshonrosa	alrededor	de
un	marine	muerto,	y	nada	les	impedirá	volver	a	hacerlo».

Marca	las	notas	como	«borrador»,	lo	imprime	y	lo	guarda	por	el	momento.	Quizá
pueda	convertirlo	en	un	artículo	más	largo,	se	dice.	Lástima	que	no	conozca	a	mucha
gente	 corriente	 en	Mogadiscio,	 pero	 caminar	por	 las	 calles	 con	una	grabadora,	 una
cámara	y	un	micrófono	queda	descartado	en	una	ciudad	donde	los	periodistas	están
sometidos	a	amenazas	de	muerte.

Se	sirve	otra	taza	de	café	y	empieza	a	esbozar	otro	artículo	sobre	la	tendencia	de
los	ejércitos	derrotados	a	asolar	las	ciudades	antes	de	marcharse,	y	el	porqué.	Antes
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de	ponerlo	por	escrito,	elabora	las	ideas	en	su	cabeza,	recordando	casos	análogos	de
otras	 figuras	y	 lugares	que	ha	cubierto	anteriormente:	el	caudillo	afgano	Gulbuddin
Hekmatyar,	 los	 líderes	 de	 las	 facciones	 congoleñas	 Laurent	 Nkunda	 y	 Germain
Katanga.	 El	 comentarista	 de	 HornAfrik,	 un	 tal	 Mohamed	 Elmi,	 confiesa	 estar
«impresionado	ante	la	sensatez	con	que	las	Cortes	han	manejado	la	retirada»,	y	Malik
siente	que	coincide	con	esa	sensación.	El	señor	Elmi	 imagina	que	«no	puede	haber
sido	fácil	abandonar	la	ciudad	que	arrebataron	a	los	señores	de	la	guerra	hace	apenas
seis	meses.	Ahora	han	tenido	que	dejarla	en	las	manos	de	los	etíopes,	más	crueles	si
cabe.	Fieles	al	principio	de	que	un	padre	no	debe	descargar	su	ira	con	el	hijo	que	ama,
las	Cortes	 se	van	 sin	 arrasar	 la	 ciudad,	 prometiendo	volver.	Cuando	vuelvan	mejor
armados,	¿acaso	bombardearán	con	ira	al	mismo	pueblo	al	que	dicen	amar?».

Suena	el	teléfono:	es	Dajaal.	Malik	le	hace	un	par	de	preguntas,	le	interesa	sobre
todo	qué	piensa	del	hecho	de	que	las	Cortes	abandonen	la	ciudad.

Dajaal	no	tiene	ni	una	sola	palabra	amable	que	decir	sobre	las	Cortes.
—Cuando	 entraron	 en	 escena	 por	 primera	 vez	 irrumpieron	 en	 la	 ciudad	 con

cañones,	presuntamente	para	hacer	caer	a	 los	señores	de	la	guerra	apoyados	por	 los
Estados	 Unidos.	 Pero	 minaron	 la	 moral	 de	 los	 ciudadanos	 bombardeando
indiscriminadamente	varios	barrios,	destruyendo	por	completo	la	vida	de	los	civiles.
¿Por	qué	tienen	tanta	prisa	ahora	por	abandonar	la	ciudad	y	dejarla	en	manos	de	los
etíopes?	Los	cobardes	no	ganan	amigos.

Malik	sabe	bien	que	durante	los	enfrentamientos	con	los	señores	de	la	guerra,	la
cúpula	 de	 las	Cortes	 acuñó	 el	 lema	Allahu	akbar	 en	 los	misiles	 que	 lanzaban,	 que
cayeron	en	la	zona	más	poblada	de	la	ciudad	y	mataron	a	cientos	de	personas.	Aun
así,	dice:

—Al	menos	ahora	no	saquean	 la	ciudad	ni	 la	 someten	al	pillaje,	 como	he	visto
hacer	a	las	milicias	congoleñas	y	afganas	en	la	huida.

—En	cualquier	caso,	¿dónde	están	cuando	la	ciudad	los	necesita?
—Pero	se	marchan	sin	disparar	un	solo	tiro	—insiste	Malik.
—¿Por	 qué	 aceptas	 las	 armas	 que	 regala	 Eritrea,	 un	 Estado	 paria,	 si	 no	 vas	 a

disparar	un	solo	tiro	al	enemigo	común?	—cuestiona	Dajaal.
—Quizá	 respeten	 ese	 dicho	 popular	 que	 acaba	 de	 recordar	 un	 comentarista	 en

HornAfrik,	según	el	cual	un	padre	no	debe	descargar	su	ira	contra	su	hijo	—dice,	y
repite	también	las	palabras	de	preocupación	de	Elmi	sobre	el	futuro.

—Ten	 por	 seguro	 que	 cuando	 vuelvan,	 nombrándose	 «luchadores	 de	 la
resistencia»	o	«mártires	de	la	fe»,	no	dudarán	en	bombardear	al	mismo	pueblo	al	que
dicen	amar	—zanja	Dajaal—.	De	todos	modos	—añade—,	solo	los	rostros	públicos
de	 las	 Cortes	 han	 abandonado	 la	 ciudad.	 El	 resto	 se	 ha	 quedado,	 al	 parecer	 para
organizar	la	resistencia	desde	dentro.

Malik	 supone	 que	 no	 han	 hecho	 todavía	 declaraciones	 porque	 aguardan	 a
encontrar	un	lugar	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Dajaal	está	que	echa	humo.
—Mientras	tanto,	Al	Shabab	ha	asesinado	a	tres	antiguos	oficiales	del	ejército	que

vinieron	a	Mogadiscio	como	avanzadilla	del	séquito	del	presidente	provisional,	para
preparar	 el	 terreno	 para	 las	Fuerzas	Federales	 de	Transición	—explica.	Uno	de	 los
asesinados	había	sido	hace	años	colega	suyo—.	Pero	¿por	qué	provocar	a	los	etíopes
y	luego	huir	de	la	ciudad?	Nada	tiene	sentido.

—Si	 no	 te	 encontraras	 mal	 te	 pediría	 que	 vinieras	 ahora	 mismo.	 Me	 gustaría
mucho	que	habláramos	largo	y	tendido	—dice	Malik.

—¿Sabes	qué	te	digo?	—dice	Dajaal—.	No	me	puedo	permitir	estar	enfermo	un
día	como	este,	un	día	en	que	 la	ciudad	se	prepara	para	 la	 llegada	de	nuestro	mayor
enemigo,	Etiopía.	Le	pediré	a	Qasiir	que	pase	a	buscarme.	No	tardaremos	en	estar	en
tu	apartamento.

Dajaal	acaba	de	poner	un	pie	en	el	apartamento	cuando	Qasiir	dice:
—Los	kenianos	tienen	al	pez	gordo	capturado	en	su	red.	Acabamos	de	escuchar	la

noticia	por	la	radio	del	coche.
Qasiir	 va	 vestido	 con	 camiseta	 y	 vaqueros,	 y	 lleva	 unos	 elegantes	 zapatos	 de

cuero	 teñido.	 Quizá	 se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 Dajaal	 le	 llamó	 y	 le	 pidió	 que	 lo
llevara	allí,	piensa	Malik.	Dajaal,	aunque	diga	que	se	encuentra	mejor,	tiene	los	labios
hinchados,	como	si	acabara	de	picarle	una	avispa,	y	la	mirada	apagada.

—¿Quién	 es	 el	 pez	gordo	que	 los	kenianos	han	 atrapado?	—pregunta	Malik—.
¿Cómo	se	llama,	si	puede	saberse?

El	 pez	 gordo	 es	 Saleh	 Ali	 Saleh	 Nabhan,	 dice	 Dajaal,	 «considerado	 el	 tercer
hombre	 más	 buscado	 de	 una	 lista	 de	 presuntos	 terroristas	 internacionales,	 y
sospechoso	 de	 colocar	 bombas	 en	 dos	 embajadas	 estadounidenses	 y	 de	 atacar	 un
hotel	regentado	por	israelíes	en	Mombasa.	Los	americanos	siempre	han	insistido	en
que	 vive	 en	 Somalia	 y	 goza	 de	 la	 protección	 de	 un	 alto	 cargo	 de	 las	Cortes».	 Sin
embargo,	Dajaal	cree	que	el	supuesto	«golpe»	keniano	no	pasa	de	ser	un	rumor.

Malik	también	duda	que	un	pez	tan	gordo	haya	caído	tan	fácilmente	en	manos	de
los	kenianos	el	mismo	día	en	que	ha	empezado	la	invasión	etíope.	Los	únicos	peces,
grandes	o	pequeños,	con	probabilidades	de	caer	en	redes	kenianas	serán	los	que	estén
huyendo	 del	 conflicto,	 o	 quienes	 se	 presenten	 en	 la	 frontera	 cerrada	 entre	Kenia	 y
Somalia,	sea	en	calidad	de	viajeros	de	buena	fe	o	solicitando	asilo.	Puesto	que	Saleh
Ali	 Saleh	 Nabhan	 no	 encaja	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 categorías,	 posiblemente	 haya
unido	 su	 suerte	 a	 la	 cúpula	 de	 Al	 Shabab,	 que	 al	 parecer	 se	 ha	 refugiado	 en	 los
bosques	 de	 Ras	 Kamboni	 y	 que	 seguramente	 tardará	 unos	 días	 en	 ponerse	 al
descubierto.

Malik	les	prepara	un	té	y	mientras	les	pasa	leche	y	azúcar,	retoman	la	discusión.
—Lo	que	me	preocupa	—dice	Dajaal—	no	es	lo	que	vayan	a	hacer	con	los	peces

gordos	que	atrapen,	esos	presuntos	terroristas	y	oficiales	de	alto	rango	de	las	Cortes,
sino	 qué	 harán	 con	 los	 cientos	 de	 peces	 pequeños	 que	 capturen.	Ya	 se	 sabe,	 a	 río
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revuelto,	ganancia	de	pescadores.	Los	kenianos	han	estado	pescando	en	las	agitadas
aguas	 somalíes	desde	hace	años.	Además	de	 los	piratas	que	 les	han	entregado	para
juzgarlos	 en	 sus	 tribunales	 corruptos,	 los	 kenianos	 se	 han	 beneficiado	 en	 muchos
sentidos	del	desmoronamiento	de	Somalia.

Malik	sabe	por	sus	investigaciones	que	Kenia	está	recibiendo	millones	en	moneda
fuerte	 de	 las	 embajadas	 extranjeras	 y	 los	 organismos	 de	 Naciones	 Unidas	 que
trabajan	 en	 proyectos	 relacionados	 con	 Somalia,	 todos	 con	 sede	 actualmente	 en
Kenia,	 por	 el	 caos	 que	 hay	 aquí.	 Pero	 no	 alcanza	 a	 entender	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho
Dajaal.

—¿De	qué	peces	pequeños	hablas?	—pregunta.
—Muchos	somalíes,	que	abandonaron	el	país	hace	tiempo	para	instalarse	en	otros

lugares,	volvieron	durante	el	reinado	de	las	Cortes,	atraídos	por	los	aires	de	paz	que
prometían.	 Me	 preocupa	 lo	 que	 pueda	 ser	 de	 ellos	 ahora	 que	 regresan	 a	 sus
respectivos	 hogares,	 llevando	 consigo	 sus	 pasaportes	 extranjeros.	 Los	 kenianos
corruptos	sacarán	una	buena	tajada,	aprovechándose	de	la	situación	para	explotarlos.

Llaman	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—pregunta	Malik.
—Soy	yo,	Gumaad.
Malik	no	le	pregunta	si	ha	venido	solo	o	si	viene	de	nuevo	acompañado.	Abre	la

puerta.
Gumaad	está	solo,	pero	salta	a	la	vista	que	no	se	alegra	de	ver	a	Qasiir	y	Dajaal	en

la	 casa.	 Parece	 que	 hubiera	 estado	 en	 una	 pelea	 y	 hubiera	 perdido.	 Le	 faltan	 las
hebillas	de	los	zapatos,	y	tiene	los	fondillos	de	los	pantalones	manchados,	la	camisa
sucia	 y	 arrugada,	 con	 algunos	 botones	 arrancados.	 Su	 pelo	 está	 enmarañado	 y	 con
briznas	de	paja	y,	por	si	fuera	poco,	parece	lleno	de	caspa,	como	si	padeciera	algún
tipo	de	problema	en	la	piel.

—¿Dónde	has	estado	revolcándote?	—le	pregunta	Qasiir.
—Bah,	por	ahí	—contesta	Gumaad,	evasivo.
—Estás	huyendo,	¿verdad?	—dice	Dajaal—.	Has	estado	con	el	Jeque	escondido

en	 alguna	 ratonera,	 preparándote	 para	 escabullirte	 de	 la	 ciudad,	 como	un	 ladrón	 al
amparo	de	la	oscuridad.

—Ha	sido	duro	—le	dice	Gumaad	a	Malik.
—Toma,	una	toalla	para	que	te	duches	—le	dice	Malik	tendiéndole	una—.	Luego

hablaremos.
Dajaal	 es	 un	 modelo	 de	 contención	 y	 no	 dice	 nada	 más	 hasta	 que	 Gumaad

desaparece	en	el	cuarto	de	baño.	Luego	repite	el	rumor	que	circula	por	la	ciudad:	se
dice	que	el	Jeque	está	en	un	avión	con	rumbo	a	Asmara,	donde	será	acogido	por	el
Gobierno	eritreo.	Según	se	comenta	también,	el	Otro	Jeque,	a	quien	se	considera	un
individuo	fuerte	más	moderado	dentro	de	Al	Shabab,	se	dirige	a	la	frontera	con	Kenia
en	busca	de	asilo	político.
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Tan	 pronto	 como	 Gumaad	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño,	 Dajaal	 le	 pregunta	 por	 el
paradero	del	 Jeque.	A	Malik	 le	 parece	que	 es	 como	pretender	que	un	 esbirro	de	 la
mafia	diga	dónde	está	su	jefe.

—En	alguna	parte	de	la	ciudad	—contesta	Gumaad	tranquilamente.
—Mientes	—dice	Dajaal.
Malik	se	pregunta	si	Gumaad	es	de	los	que	mienten	con	la	misma	naturalidad	que

mudan	de	piel.	Ha	conocido	en	 la	vida	 a	muchos	mentirosos	patológicos,	 no	 todos
hombres.

—¿Por	qué	iba	a	mentir?	—Gumaad	contesta	desafiante.
—La	ciudad	es	pequeña.	¿Dónde	está	exactamente?
—No	confío	en	ti	lo	suficiente	para	decírtelo.
—Si	 de	 verdad	 está	 en	 la	 ciudad	—dice	Dajaal—,	 apuesto	 a	 que	 se	 oculta,	 en

secreto,	 como	 un	 perro	 acorralado.	 Imagina,	 el	 Jeque,	 en	 quien	 la	 nación	 ha
depositado	sus	esperanzas,	escondiendo	la	cara	pero	mostrando	su	miedo.	¿Es	eso	lo
que	estás	diciendo?

Dajaal	 ya	 no	 parece	 enfermo;	 desborda	 toda	 la	 energía	 que	 nace	 de	 su	 rabia.
Rabia	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 amigo,	 rabia	 por	 la	 insensatez	 de	 las	Cortes	 que	 a	 su
juicio	ha	provocado	la	invasión.

—Por	favor,	abuelo	—interviene	Qasiir—,	¿por	qué	torturas	así	a	Gumaad?
—Sus	mentiras	me	sacan	de	quicio.
—Hasta	ahora	no	he	dicho	ninguna	—dice	Gumaad.
—Todas	 las	 agencias	 de	 noticias	 extranjeras	 sitúan	 al	 Jeque	 en	 un	 avión	 con

destino	a	Asmara.
—¿Por	qué	creer	a	las	agencias	y	no	a	Gumaad?	—pregunta	Qasiir.
—Exacto.	¿Por	qué	no	creerme	a	mí?
—En	eso	llevan	razón	—tercia	Malik.
Visto	con	detenimiento,	el	aspecto	de	Gumaad	revela	su	agitación	interior.	Tiene

los	ojos	llenos	de	lágrimas.	No	parece	estar	mintiendo,	quizá	diga	la	verdad.	Después
de	 todo,	 el	 Cacique	 del	 Sur,	 cuando	 era	 señor	 de	 la	 guerra,	 pasó	 varios	 meses
escondido	en	Mogadiscio	sin	que	los	«invasores»	extranjeros	lo	apresaran.	De	hecho,
solía	dar	fiestas	a	menos	de	una	milla	de	la	base	donde	se	acuartelaban	los	marines
estadounidenses,	y	nunca	lo	encontraron.	¿Hará	lo	mismo	el	Jeque	con	los	etíopes,	si
resulta	que	se	ha	quedado	para	liderar	la	resistencia?

—¿Por	 qué	 ha	 venido?	 —pregunta	 Dajaal,	 no	 dirigiéndose	 a	 Gumaad
directamente,	sino	a	Malik.

Pero	es	Gumaad	quien	contesta.
—El	Jeque	quiere	tener	una	entrevista	con	Malik.
—¡Oh,	magnífico!	—exclama	Dajaal—.	Primero	 se	 esconde	como	un	atracador

de	bancos,	acompañado	por	sus	secuaces	y,	al	minuto	siguiente,	adopta	el	papel	de	la
realeza,	concediendo	una	entrevista	a	un	periodista	extranjero.

—Le	corresponde	a	Malik	aceptar	o	no	 la	oferta	—dice	Gumaad—.	No	es	algo
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que	tú	o	yo	podamos	decidir.	—Se	vuelve	a	Malik—.	Has	de	pensar	si	estás	dispuesto
a	hacerlo.

—¿Una	entrevista	por	teléfono,	o	cara	a	cara?
—Depende	de	cómo	podamos	arreglarlo	—dice	Gumaad.
—Me	gustaría	hacer	la	entrevista	cara	a	cara.
—Tal	y	como	están	las	cosas,	él	quiere	que	sea	por	teléfono.
—Si	yo	fuera	tú	—dice	Dajaal—,	no	lo	haría	cara	a	cara,	pues	siempre	se	corre	el

riesgo	de	que	hagan	volar	al	 Jeque	por	 los	aires.	Los	drones	están	más	activos	que
antes.	Podrían	detectar	su	movimiento	e	ir	a	por	él.

La	tensión	aumenta,	Gumaad	se	mueve	inquieto	y	de	pronto	grita:
—Malik	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para	 temer	 que	 lo	 vuelen	 por	 los	 aires,	 ¡qué

tontería!
—Hicieron	 volar	 por	 los	 aires	 a	 un	 antiguo	 compañero	 mío	 con	 una	 bomba

activada	por	control	remoto	—dice	Dajaal—.	Han	perfeccionado	el	arte	de	matar.	Yo
en	 tu	 lugar,	 Malik,	 tampoco	 haría	 una	 entrevista	 por	 teléfono:	 un	 dron	 podría
confundir	tu	número	con	el	suyo	e	ir	a	por	ti.

Gumaad	 está	 de	 nuevo	 crispado	 y	 sudoroso,	 y	 vuelve	 a	 tener	 la	 nuca	 y	 los
hombros	cubiertos	de	caspa.

—Por	favor,	abuelo	—suplica	Qasiir—.	Ya	basta.
—¿Por	qué?	Sus	hombres	han	matado	a	mis	compañeros.
—Alguien	podría	oírte.
—No	tardarán	mucho	en	matarme	a	mí	también,	lo	sé.
Gumaad	murmura	unas	palabras	 inaudibles	que	 se	 atropellan	 incoherentemente.

Confunde	los	tiempos	verbales,	tropieza	en	los	adverbios,	habla	sin	ton	ni	son.	Malik
siente	que	su	estómago	pasa	por	todas	las	etapas	de	la	vida	de	la	mariposa.	Recuerda
un	 fragmento	 de	 un	 sueño	 que	 tuvo	 varias	 noches	 atrás,	 en	 el	 que	 Gumaad	 lo
traicionaba,	entregándolo	a	un	grupo	de	milicianos	mercenarios	que	lo	tomaban	como
rehén.	En	el	sueño,	Malik	le	rogaba	a	Gumaad	que	le	guardara	lealtad.	Sin	embargo,
solo	dice:

—Basta	ya,	Dajaal.
Por	 primera	 vez,	 Malik	 piensa	 que	 los	 días	 de	 Dajaal	 pueden	 estar	 contados.

También	se	pregunta	si	una	entrevista	con	el	Jeque	sería	una	primicia	que	mereciera
correr	 el	 riesgo.	De	 pronto	 nota	 un	 olor	 desagradable,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 el
aliento	 de	 Gumaad:	 no	 es	 tanto	 halitosis	 como	 el	 olor	 de	 su	 miedo,	 que	 Malik
reconoce	del	mismo	modo	que	puede	oler	la	rabia	de	Dajaal.

—Por	 favor,	 os	 lo	 pido	 a	 todos	—dice	 bruscamente.	 Todos	 lo	 miran	 un	 tanto
sorprendidos—.	Quiero	estar	solo.

Cuando	 se	 marchan,	 Malik	 telefonea	 a	 Jeebleh	 y	 le	 pide	 opinión	 sobre	 si	 la
entrevista	con	el	Jeque	merece	correr	el	riesgo.	En	realidad	lo	que	quiere	es	ponerle	al
corriente	de	 lo	que	 se	 trae	 entre	manos,	por	 si	 algo	ocurriera.	Dentro	de	 su	 cabeza
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puede	 oír	 a	Amran,	 lamentándose	machaconamente	 de	 que	 esté	 asumiendo	 riesgos
innecesarios.

Jeebleh	 reconoce	 que	 podría	 sacarle	 provecho	 profesional	 a	 la	 entrevista,	 pero
cree	que	no	vale	la	pena,	teniendo	en	cuenta	la	inminencia	de	la	ocupación	etíope.

—Serías	 un	 blanco	 fácil,	 tanto	 para	 el	 Gobierno	 de	 transición	 como	 para	 las
fuerzas	ocupantes.

—¿Y	si	utilizo	un	seudónimo?
—No	la	hagas	—dice	Jeebleh—.	Por	favor.
Luego	Malik	llama	a	Ahl,	que	también	le	recomienda	no	hacerla.
—¡El	Jeque	es	un	fugitivo,	por	el	amor	de	Dios!	—exclama—.	Piensa	una	cosa:

tendrás	al	FBI	pisándote	los	talones	en	cuanto	se	sepa	que	has	hablado	con	un	hombre
que	está	en	busca	y	captura.

—Pero	conseguiría	una	gran	primicia	—replica	Malik—.	Y	hace	poco	te	parecía
bien	que	entrevistara	a	un	sinvergüenza	que	financia	la	piratería.	¿Cómo	se	entiende
eso?

—Eso	era	distinto	—dice	Ahl.
—¿Distinto?	¿En	qué	sentido?
—Todos	queremos	que	Taxliil	vuelva	a	casa	sano	y	salvo	—dice	Ahl—.	Lo	que	tú

propones	 nos	 pone	 en	 riesgo	 a	 todos.	Míralo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 Por	 favor,
recapacita	y	no	hagas	nada	que	pueda	comprometer	las	posibilidades	que	tenemos	de
recuperar	a	Taxliil.

A	Malik	no	le	convence	el	razonamiento	de	Ahl,	pero	opta	por	no	rebatirlo,	pues
no	 quiere	 que	 su	 hermano	 piense	 que	 su	 carrera	 profesional	 está	 por	 encima	 de	 la
lealtad	a	la	familia.

—Ha	sido	un	día	largo	y	agitado	—dice	Ahl.
—Tienes	razón.	Largo	y	agitado.
—Consúltalo	con	la	almohada	y	hablamos	de	nuevo	mañana	—dice	Ahl.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches	para	ti	también.
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El	cielo	está	oscuro;	es	una	noche	sin	estrellas.	En	un	sueño,	acaba	de	 terminar	un
eclipse	 total,	 y	 Malik	 se	 aventura	 a	 salir	 de	 la	 vivienda	 por	 primera	 vez	 en
veinticuatro	horas.	Va	camino	al	hospital,	andando;	Dajaal	está	indispuesto.	Minas	a
pie	de	carretera,	tanques,	y	cuatro	días	de	combates	entre	los	insurgentes	y	el	Ejército
etíope	de	ocupación	han	convertido	las	calles	en	un	laberinto	intransitable	y	lleno	de
peligros.

Cuando	 por	 fin	 llega	 al	 hospital	 encuentra	más	 ruinas.	 El	 edificio	 principal	 ha
sido	alcanzado	y	reducido	a	escombros.	Los	boletines	radiofónicos	elevan	el	número
de	muertos	a	quinientos,	además	de	cerca	de	un	millar	de	heridos	en	estado	crítico.
Buena	 parte	 del	 personal	 del	 hospital	 figura	 entre	 los	muertos	 y	 los	 desaparecidos,
quizá	 sepultados	 bajo	 los	 cascotes.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 principal	 hay	 una
multitud	armando	un	alboroto	descomunal.	Malik	tarda	varios	minutos	en	averiguar
lo	que	provoca	el	jaleo.	El	personal	médico	somalí	y	varios	profesionales	europeos,
sin	 duda	 enviados	 a	 cargo	 de	 la	 Organización	Mundial	 de	 la	 Salud	 para	 ayudar	 a
salvar	 vidas,	 están	 enzarzados	 en	 una	 acalorada	 discusión	 con	 algunos	 individuos
barbudos	de	Al	Shabab.	El	debate	se	centra	en	si	es	lícito	emplear	perros	para	salvar
vidas	 humanas	 del	 hospital	 en	 ruinas.	 Un	 hombre	 idéntico	 a	 Gumaad	 afirma	 que
recurrir	 a	 los	 perros	 para	 rescatar	 a	 posibles	 supervivientes	 es	 una	 afrenta	 a	 la
sensibilidad	musulmana.	Les	está	diciendo	a	los	europeos,	como	si	hablara	desde	el
púlpito:

—Los	perros	son	impuros,	y	a	los	musulmanes	se	nos	prohíbe	estar	en	contacto
con	ellos.

Pero	 alguien	 está	 gritando	 desde	 abajo,	 hundido	 entre	 los	 escombros.	 Es	 un
hombre	suplicando	que	alguien	lo	ayude	a	rescatar	a	su	hija,	sepultada	en	las	ruinas.
Quiere	que	el	equipo	médico	utilice	a	los	perros	adiestrados	para	sacar	a	su	hija	con
vida.

El	 equipo	 de	 la	 OMS	 está	 encabezado	 por	 una	 mujer	 robusta	 y	 rubicunda,
pelirroja,	 con	 una	 tez	 propensa	 a	 ponerse	 colorada	 como	 una	 remolacha	 por	 la
combinación	de	la	rabia	y	el	sol	tropical.	Le	grita	al	hombre	idéntico	a	Gumaad:

—Si	no	se	aparta	de	en	medio	y	nos	deja	cumplir	con	el	trabajo	que	hemos	venido
a	hacer,	le	daré	su	merecido.

Atemorizado	 ante	 la	 amenaza,	 el	 hombre	 retrocede	 dócilmente	 y	 abandona	 la
escena	en	silencio.

Mientras	 tanto,	 otro	 miembro	 del	 personal	 médico	 del	 hospital	 libra	 su	 propia
batalla	de	gritos	con	otro	de	los	barbudos.	El	médico	está	diciendo:

—¿Cree	usted	que	el	islam	aprueba	la	profanación	de	los	cementerios,	aunque	los
difuntos	 fueran	 cristianos?	 La	 profanación	 del	 cementerio	 cristiano	 de	Mogadiscio
me	parece	atroz,	y	un	crimen	más	grave	que	utilizar	perros	para	sacar	viva	a	una	niña
de	 los	 escombros.	 Tenga	 por	 seguro	 que	 usted	 habrá	 de	 rendirle	 cuentas	 al
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Todopoderoso	el	día	del	Juicio	Final	por	deshonrar	y	envilecer	esos	restos	mortales.
En	 cambio	 estoy	 convencido	 de	 que,	mientras	 actuemos	 con	 buenas	 intenciones	 y
salvemos	vidas,	 todos	 seremos	 perdonados	 por	 el	Altísimo.	Y	no	 estoy	 de	 acuerdo
con	usted	en	que	el	islam	prohíba	el	uso	de	perros	para	salvar	vidas	humanas…

La	discusión	continúa,	y	Malik	se	encamina	hacia	las	casetas	que	se	extienden	a
lo	largo	de	un	acre	y	medio	en	todas	direcciones.	Destruido	el	edificio	principal,	las
casetas	 hacen	 ahora	 las	 veces	 de	 hospital.	 Las	 escenas	 cruentas	 recuerdan	 una
masacre	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	con	los	heridos	tumbados	en	cualquier	parte
por	el	suelo,	retorciéndose	de	dolor	por	la	falta	de	morfina	o	de	suficientes	médicos	y
enfermeros	para	atenderlos.	Los	uniformes	de	los	sanitarios	están	teñidos	de	sangre.

Una	 enfermera,	 con	 las	 manos	 chorreando	 sangre,	 le	 pide	 a	 Malik	 que	 le
desabroche	el	sujetador;	le	explica	que	es	el	único	que	tiene.	Avergonzado	y	torpe,	él
le	sugiere	que	se	dé	la	vuelta	para	poder	destrabar	el	broche	de	la	espalda.	Pero	no,
resulta	que	los	corchetes	se	abrochan	delante.	Malik	no	recuerda	haber	tardado	nunca
tanto	en	desabrochar	un	sujetador.	Suda	 tan	copiosamente	que	una	gota	de	sudor	 le
cae	de	la	frente	y	le	nubla	la	vista.

Recuerda	que	tiene	una	cita	con	un	médico,	pero	no	el	porqué.	Se	pregunta	si	lo
aqueja	alguna	molestia,	o	ha	ido	a	buscar	ayuda	para	otra	persona,	y	en	tal	caso,	¿para
quién?	Entonces	se	acuerda	de	que	es	Dajaal	quien,	mientras	conducía,	ha	resultado
herido	por	una	bomba	colocada	al	pie	de	una	carretera.	Y	que	cuando	fracasó	en	el
intento	de	conseguirle	un	médico,	mostró	su	 identificación	de	periodista	y	dijo	que
venía	a	entrevistar	a	las	víctimas	de	este	cruel	ataque	a	la	población	civil.	Para	lograr
su	objetivo,	comentó	que	Etiopía	había	cometido	atrocidades	por	las	que	tendría	que
responder,	 y	 que	 alguien	 presentaría	 una	 demanda	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Justicia
Internacional	por	este	temerario	bombardeo	de	las	zonas	residenciales	de	la	ciudad.

Un	teléfono	suena	en	alguna	parte.	Al	principio	parece	que	lo	haga	dentro	de	su
cabeza,	como	suele	ocurrir	en	los	sueños:	un	sonido	distante	y	aun	así	tan	próximo,
insistente,	 obstinado,	 casi	 de	 otro	 mundo.	 Malik	 lo	 oye	 sonar,	 pero	 no	 le	 presta
atención,	como	si	imaginara	que	la	llamada	no	es	para	él.

Entonces	aísla	el	sonido,	que	proviene	de	la	encimera	de	la	cocina,	donde	antes	de
dormirse,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	dejó	el	teléfono	para	que	se	cargara.	Deduce,
finalmente,	que	la	llamada	tiene	que	ser	para	él.	Maldiciendo	y	con	dolor	de	cabeza,
se	levanta	de	la	cama	para	contestar.

Cambara	tiene	muy	malas	noticias.	Dajaal	ha	muerto,	asesinado.
Se	lo	cuenta	conteniendo	las	lágrimas,	hasta	que	no	puede	más	y	rompe	a	llorar

desconsoladamente.
—¿Muerto?	¿Cómo	que	asesinado?	—pregunta	Malik.
—Un	 tiro	 a	 bocajarro	 por	 un	 sicario	 desconocido	—consigue	 decir	 finalmente

Cambara—.	Al	parecer	han	utilizado	la	pistola	más	potente	que	hay	en	el	mercado…
No	recuerdo	el	nombre,	pero	Bile	ha	dicho	que	con	eso	se	podría	matar	a	un	elefante.
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Malik	quiere	saber	qué	hora	es,	como	si	eso	tuviera	algo	que	ver	con	la	muerte	de
Dajaal.	Mientras	busca	su	reloj,	lo	embarga	un	sentimiento	de	culpa.	Desearía	saber
si	Dajaal	ha	sido	asesinado	a	la	misma	hora	en	que	él	estaba	soñando	que	lo	visitaba
en	el	hospital,	como	si	eso	pudiera	aplacar	o	intensificar	el	oprobio	que	siente	hacia	sí
mismo.	Cambara	le	dice	que	la	muerte	de	Dajaal	se	produjo	al	amanecer,	cuando	iba
de	camino	a	la	mezquita	a	rezar.	Llorosa	y	compungida,	añade:

—Nadie	 recuerda	 que	Dajaal	 fuese	 nunca	 a	 la	mezquita	 para	 las	 oraciones	 del
amanecer.

El	reloj	de	Malik	dice	que	son	casi	las	once.
—¿Cuándo	es	el	entierro?	—pregunta.
—Ya	está	enterrado	—dice	Cambara.
Malik	no	puede	creer	que	sea	cierto.	Cuando	recupera	el	habla,	las	palabras	salen

atropelladamente;	 es	 incapaz	 de	 hilar	 sus	 ideas,	 que	 no	 siguen	 la	 velocidad	 de	 su
lengua.

—Dajaal	ha	muerto	esta	mañana,	¿a	qué	tanta	prisa?	—dice.
—Porque	 el	 impacto	 de	 ese	 tipo	 de	 proyectiles	 es	 tan	 fuerte	 que	 revienta	 los

tejidos.	Dado	el	estado	del	cadáver,	se	pensó	que	lo	mejor	era	enterrarlo	sin	dilación.
—¿Crees	que	esta	muerte	pretende	ser	una	lección	para	todos	nosotros?
—Dajaal	 era	un	hombre	que	despertaba	 amor	u	odio,	 nada	de	medias	 tintas	—

dice	ella.
—Sus	amigos	y	su	familia	lo	querían.
—Bile	y	yo	le	echaremos	de	menos.
Malik	siente	una	opresión	en	 la	garganta	que	 lo	deja	sin	habla.	Acuden	muchas

palabras,	pero	por	algún	motivo	su	lengua	no	las	deja	salir.
—¿Sigues	ahí?	—pregunta	Cambara.
—Sí	—contesta	al	fin	en	un	hilo	de	voz.
—Qasiir	 se	 encargó	 de	 todo	—le	 explica—.	 Mandó	 llamar	 a	 los	 enterradores

temprano,	 llamó	al	Jeque	para	que	condujera	 los	rezos	de	 la	Janaza	y	al	 resto	de	 la
comunidad	 para	 que	 amortajaran	 el	 cuerpo	 para	 la	 ceremonia.	 Alquiló	 el	 coche
fúnebre	y	organizó	los	demás	rituales	funerarios.

—Me	pregunto	por	qué	no	me	llamó	—dice	Malik.
—Dice	que	lo	hizo;	nadie	contestó	—dice	Cambara.
—¿Dónde	acabará	todo	esto?	—pregunta	Malik.
—Dudo	que	acabe	alguna	vez	—contesta	ella.
—¿Tenemos	alguna	idea	de	quién	lo	mató?
—Bile	fue	quien	atendió	el	teléfono…	Le	pidió	a	Qasiir	que	viniera	a	casa,	y	los

dos	estuvieron	mucho	rato	encerrados	en	el	dormitorio	de	arriba.	No	sé	de	qué	han
hablado.	Francamente,	dudo	mucho	que	haya	nadie	más	que	Al	Shabab	detrás	de	todo
esto.	Y	puedes	estar	seguro	de	que	el	asesinato	de	Dajaal	traerá	más	derramamiento
de	sangre.

—Me	gustaría	hablar	con	Qasiir,	si	aún	está	ahí	—dice	Malik.
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—Se	ha	ido	ya,	y	Bile	se	ha	echado	a	descansar	—dice.
Malik	 siente	que	 la	náusea	 le	 recorre	 todo	el	 cuerpo.	Está	 recordando	el	último

altercado	 entre	Dajaal	 y	Gumaad,	 y	 la	 sensación	 que	 tuvo	 entonces	 de	 que	Dajaal
pagaría	con	su	vida	lo	que	había	dicho	sobre	el	Jeque.

—¿Cómo	ha	encajado	Qasiir	esta	muerte?
—Está	devastado,	lógicamente	—dice	Cambara.
—¿Tienes	idea	de	qué	piensa	hacer?
—Qasiir	 no	 hará	 nada	 con	 prisas	 atolondradas.	 Bile	 dice	 que	 en	 eso	 se	 parece

mucho	a	su	abuelo.
Hablan	unos	minutos	más.	Cambara	 le	 dice	 a	Malik	que,	 entre	 los	 intentos	por

encontrarle,	habló	con	Jeebleh	y	Seamus	para	ponerles	al	corriente	de	 la	muerte	de
Dajaal.

—Seamus	 piensa	 que	 deberías	 trasladarte	 a	 Nairobi	 —añade—,	 desde	 donde
podrías	seguir	minuto	a	minuto	todas	las	noticias	relacionadas	con	Somalia.	Las	cosas
se	pondrán	mucho	peor	aquí	antes	de	empezar	a	mejorar.

—¿Qué	dijo	Jeebleh?
—Que	espera	que	sepas	lo	que	te	haces.
—¿No	 ha	 sugerido	 que	me	 instale	 en	Kenia	 para	 cubrir	 las	 noticias	 desde	 allí,

igual	que	hacen	todos	esos	periodistas	europeos?
—Dice	que	confía	en	que	sabrás	hacer	lo	más	conveniente.
—Es	 un	 suegro	 estupendo,	 prudente	 y	 cariñoso,	 y	 me	 complace	 y	 me	 hace

sentirme	afortunado	de	que	seamos	parientes	—dice	Malik.
Antes	de	colgar,	Cambara	le	insiste	en	que	por	lo	menos	piense	más	en	serio	en

alojarse	 con	 ellos,	 y	 le	 recuerda	que	 si	 necesita	 transporte	 para	 ir	 a	 cualquier	 sitio,
tanto	Qasiir	como	el	coche	están	a	su	disposición.

Malik	le	da	las	gracias	y	cuelgan.

El	abatimiento	es	la	orden	del	día,	y	manda	a	Malik	de	nuevo	a	la	cama.	Desde
allí	 intenta	 varias	 veces	 localizar	 a	 Qasiir	 por	 teléfono,	 pero	 la	 línea	 siempre	 está
ocupada,	o	comunica,	o	tiene	el	móvil	apagado.	Un	gran	desaliento	se	apodera	de	él.

Más	 tarde,	cuando	se	 levanta,	una	pena	desconocida	 lo	 saca	de	su	 letargo,	pero
tampoco	 entonces	 sabe	 en	 qué	 ocupar	 sus	 energías.	 El	 día	 se	 extiende	 por	 delante
como	un	espejismo.	Va	al	cuarto	de	baño	a	lavarse	los	dientes,	pero	no	soporta	la	idea
de	mirarse	en	el	espejo,	temiendo	lo	que	pueda	ver	allí.

En	la	cocina	prepara	desayuno	para	dos.	Luego	llama	al	número	de	Dajaal,	como
solía	 hacer,	 pues	 sabe	 que	 los	 somalíes	 encajan	 la	 muerte	 sin	 sentimentalismos	 y
seguramente	 alguien	 se	 habrá	 quedado	 con	 el	 teléfono	móvil	 de	Dajaal,	 y	 lo	 usará
hasta	agotar	el	saldo,	luego	decidirá	si	recargarlo	o	no.

Contesta	una	mujer.
—Soy	Malik	—dice—.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	la	madre	de	Qasiir	—dice	la	mujer,	y	se	echa	a	llorar.
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Malik	le	da	el	pésame	y	le	dice	cuánto	echará	de	menos	a	Dajaal.
—Ha	sido	un	hombre	muy	querido	para	mí	—dice—.	Me	hubiera	gustado	ir	a	su

entierro.	¡Pero	usted	sabe!
—Dios	 ha	 querido	 llevárselo	—dice	 ella—.	Yo	 lo	 quería	más	 que	 a	mi	 propio

padre,	porque	él	me	crio,	me	mantuvo	y	se	quedó	a	mi	 lado	cuando	mi	hija	resultó
herida	en	un	ataque	estadounidense.	Que	Alá	lo	tenga	en	su	gloria.

—Por	favor,	dígale	a	Qasiir	que	he	llamado.
—Lo	haré,	descuide	—le	asegura	ella.
—Espero	poder	pasar	a	verla	antes	de	marcharme.
—Alabado	sea	Alá	—se	despide	la	mujer.
Hablar	 con	 la	 madre	 de	 Qasiir	 lo	 tranquiliza	 y	 le	 ayuda	 a	 recordar	 su

responsabilidad	como	periodista	y	como	amigo	de	Dajaal	y	esa	estirpe	de	hombres
que,	a	menudo,	son	asesinados	por	defender	sus	opiniones,	que	arriesgan	la	vida	por
plantar	 cara	 a	 la	 tiranía.	 Dajaal	 amaba	 su	 país,	 y	 lo	 han	 matado	 hombres	 que	 no
pueden	 amar	 Somalia	 hasta	 que	 lo	 conviertan	 en	 un	 país	 distinto,	 en	 el	 que	 ellos
prosperen	 y	 sus	 enemigos	 sean	 aniquilados.	Malik	 decide	 que	 escribirá	 un	 artículo
sobre	la	trágica	erradicación	de	una	generación	de	profesionales	somalíes,	de	quienes
Dajaal	ha	sido	un	modelo	a	seguir.

Se	pone	manos	a	la	obra.

Pero	 justo	 entonces	 llama	Ahl.	Malik	 le	 cuenta	 que	Dajaal	 ha	muerto.	Ahl,	 sin
embargo,	 se	 consume	 solo	 de	 pensar	 en	 el	 recién	 nombrado	 embajador	 etíope	 en
Somalia,	alojado	en	la	residencia	presidencial	como	si	fuera	un	hotel	de	lujo,	no	solo
como	invitado	del	traicionero	Gobierno	interino,	sino	además	con	el	falso	pretexto	de
salvaguardar	el	Estado	y	al	presidente	provisional,	que	fue	escoltado	hasta	la	casa	con
un	destacamento	fuertemente	armado	de	soldados	etíopes	y	un	centenar	de	somalíes.

Malik	 es	 consciente	 de	 su	 torpe	 fracaso	 al	 dar	 importancia	 a	 la	 muerte	 de	 un
individuo	cuando	debería	preocuparse	del	estado	actual	de	la	nación.	Precisamente	al
contrario	que	Ahl,	al	parecer,	a	quien	la	distancia	del	escenario	de	los	bombardeos	y
el	hecho	de	no	haber	conocido	en	persona	a	Dajaal	le	permiten	valorar	de	una	manera
más	amplia	los	acontecimientos.	Quizá	cuando	uno	vive	en	una	ciudad	dividida	por	la
guerra	 civil	 se	 obsesiona	 con	 los	 hechos	 inmediatos	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 excluir
todo	 lo	 demás;	 mientras	 que	 si	 uno	 opera	 al	 margen	 de	 estas	 tensiones,	 puede
permitirse	el	 lujo,	como	hace	Ahl,	de	analizar	 la	cuestión	con	miras	más	amplias	y
desde	 una	 perspectiva	 completamente	 distinta.	 Ahora	 mismo	 Malik	 está	 tan
preocupado	por	la	muerte	de	Dajaal,	y	enfrascado	en	pensar	y	escribir	sobre	ello,	que
necesita	 recordar	 que	 los	 etíopes	 están	 tendiendo	 sus	 tentáculos	 hacia	 posiciones
estratégicas	en	Mogadiscio.

Malik	concluye	la	llamada	y	se	pone	a	escribir	otra	vez.	Apenas	ha	terminado	un
borrador	y	lo	ha	guardado	cuando	llama	Qasiir.

Después	de	darle	sus	más	sentidas	condolencias,	Malik	dice:
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—Te	aconsejo	que	 te	 lo	 tomes	con	calma	un	par	de	días.	Necesitas	 tiempo	para
llorar	y	hacer	duelo	por	tu	abuelo;	yo	también	lo	consideraba	un	hombre	excepcional
y	único.

—Decepcionaría	a	mi	abuelo	y	deshonraría	su	memoria	si	no	siguiera	adelante	tal
y	 como	he	hecho	 siempre	antes	de	 su	muerte	—dice	Qasiir—,	y	 cumpliera	 con	mi
deber	y	mis	obligaciones	pendientes.

Malik	 está	 tan	 conmocionado	 como	 impresionado	 ante	 sus	 palabras:
conmocionado,	 porque	 no	 alcanza	 a	 imaginar	 que	 uno	 pueda	 seguir	 adelante	 tan
pronto	tras	la	muerte	prematura	de	un	abuelo	querido;	impresionado,	porque	solo	las
personas	pragmáticas,	que	valoran	la	vida	por	lo	que	es	(un	préstamo	que	se	concede
y	que,	como	todos	los	préstamos,	hay	que	devolver),	que	aprecian	cada	instante	de	la
misma,	son	conscientes	de	la	necesidad	de	poner	cada	día	comida	encima	de	la	mesa,
extraer	agua	del	pozo,	dar	pasto	a	los	rebaños,	atender	a	los	enfermos;	de	manera	que
los	demás	sigan	viviendo.	El	gesto	de	Qasiir	le	parece	una	lección	de	humildad,	pues
no	cree	que	él	pudiera	hacerlo	por	nadie.

—Entonces,	¿por	qué	no	vienes?	—le	dice.

Qasiir	llega:	abrazos,	condolencias	y	lamentos.
Le	habla	a	Malik	de	la	muerte	de	Dajaal	más	sucintamente	de	lo	que	lo	ha	hecho

Cambara.	Al	parecer	un	hombre	lo	siguió	de	camino	a	la	mezquita.	Cincuenta	metros
antes	de	que	Dajaal	 llegara	al	 templo,	el	sicario	sacó	una	Magnum	55	y	 le	pegó	un
tiro	en	 la	nuca;	un	asesinato	profesional,	 sin	 lugar	 a	 error.	Murió	en	el	 acto.	Malik
agradece	que	Qasiir	le	ahorre	más	detalles	truculentos.

—El	 abuelo	 está	 muerto	—dice	 el	 joven	 con	 determinación—.	 Sé	 quién	 va	 a
pagar	por	ello:	una	vida	a	cambio	de	otra.	Hoy	haremos	 lo	que	 toca,	pero	en	algún
momento	el	asesino	pagará	por	lo	que	ha	hecho.	Entretanto	me	tomaré	mi	tiempo	y
viviré	 la	 vida	 como	 crea	 conveniente,	 tal	 como	 el	 abuelo	 habría	 querido	 que	 lo
hiciera,	siguiendo	el	consejo	de	un	proverbio	somalí	que	dice	que	los	zapatos	de	un
muerto	son	más	útiles	que	él.

Malik	no	conoce	el	proverbio,	y	 la	poesía,	 los	dichos	y	 las	bromas	somalíes	no
son	 su	 fuerte.	 Pero	 está	 versado	 con	 la	 tradición	 árabe	 por	 haberse	 criado	 con	 una
dieta	 rica	 en	 su	 poesía,	 particularmente	 del	 periodo	 preislámico	 (también	 conocido
como	 jaahiliya),	 «la	 era	 de	 la	 ignorancia».	 Así	 que	 recita	 mentalmente	 un	 par	 de
versos	de	Imru	al-Qays,	sin	duda	el	mejor	poeta	árabe	de	todos	los	tiempos,	hijo	de
un	sultán,	célebre	por	la	réplica	que	dio	a	raíz	del	asesinato	de	su	padre,	con	ese	deje
de	cinismo	que	desde	entonces	impregna	el	folclore	de	esa	cultura.	Preguntado	sobre
cuándo	pensaba	vengar	a	 su	padre,	al-Qays	contestó:	«Mañana	beberemos;	mañana
nos	 vengaremos».	 Malik	 se	 pregunta	 si	 Qasiir	 llevará	 a	 cabo	 ese	 asesinato	 con
discreción,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 pues	 según	 Cambara	 no	 es	 de	 los	 que	 actúan
precipitadamente.

Malik	se	siente	abrumado	por	estar	a	solas	con	Qasiir	ahora	que	sabe	 lo	que	se
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propone,	 y	 aparta	 la	 mirada.	 No	 soporta	 mirar	 fijamente	 sus	 rasgos	 rígidos,	 y	 su
esquivez	 da	 fe	 de	 que	 no	 quiere	 ser	 testigo	 de	 la	 pena	 de	 un	 doliente.	 En	 el	 largo
silencio	que	sigue	se	mueve	inquieto,	luego	prepara	té	y,	para	mantenerse	ocupado,	se
ofrece	a	hacer	algo	de	comer.	Cuando	Qasiir	le	dice	que	no	tiene	apetito,	le	propone
salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche.	 El	 apartamento	 de	 pronto	 se	 le	 antoja	 demasiado
pequeño	para	contenerlos	a	los	dos.

—¿Adónde?	—pregunta	Qasiir.
Malik	ha	estado	pensando	en	qué	cambios	ha	provocado	el	carrusel	de	la	política,

ahora	 que	 las	 Cortes	 se	 han	 desvanecido	 y	 los	 etíopes	 y	 el	 Gobierno	 Federal	 de
Transición	 ha	 ocupado	 su	 lugar.	 Cree	 que	 no	 hay	 mejor	 lugar	 que	 el	 mercado	 de
Bakhaaraha	para	observarlos.

—Vayamos	al	Bakhaaraha	—sugiere.
—¿Qué	tienes	en	mente?	—pregunta	Qasiir.
—Quizá	nos	encontremos	con	gente	conocida	—dice	Malik.
—¿Y	qué	provecho	sacaremos	tú	o	yo	de	eso?
La	 idea	 de	 toparse	 con	 Barba	 Cerrada	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 la

autoridad	 de	 las	 Cortes	 se	 haya	 desmantelado,	 excita	 perversamente	 a	Malik,	 pero
opta	 por	 no	 compartir	 con	 Qasiir	 ese	 desatino	 para	 evitarle	 más	 trastornos.
Simplemente	cierra	bien	la	casa,	asegurándose	de	que	todas	las	medidas	de	seguridad
queden	activadas,	y	luego	sigue	a	Qasiir,	que	baja	por	la	escalera;	recorre	los	pasillos
hasta	llegar	por	fin	al	aparcamiento.

—Quizá	nos	encontremos	con	Gumaad	—dice	Malik,	ya	en	el	coche.
—Gumaad	está	camino	de	Eritrea	—dice	Qasiir—,	lo	han	nombrado	portavoz	de

la	 comunidad	 somalí	 exiliada	 en	Asmara.	 Ese	 grupo	 incluye	 a	 las	 Cortes	 y	 varias
asociaciones	 somalíes	 más	 que	 se	 oponen	 al	 Gobierno	 Federal	 de	 Transición	 y	 a
Etiopía.	Lo	he	oído	hablar	en	la	radio,	en	una	entrevista	a	la	hora	de	mayor	audiencia.

—¿Cómo	ha	llegado	allí	tan	rápido?	—pregunta	Malik—.	Me	pregunto	si	estará
mintiendo	de	nuevo	al	decir	que	habla	desde	Asmara	cuando	en	realidad	sigue	aquí,
en	 la	 ciudad.	 —Da	 la	 sensación	 de	 que	 hace	 mucho	 que	 Gumaad	 le	 sugirió	 que
entrevistara	 al	 Jeque.	En	 una	 guerra	 civil	 pueden	 suceder	muchas	 cosas	 en	 un	 día.
Dajaal	está	muerto	y	enterrado;	Gumaad,	en	Asmara.	¿Qué	más	se	ha	perdido?—.	¿Y
dónde	está	el	Jeque?

—Gumaad	 lo	escoltó	en	un	vuelo	especial	que	 lo	 llevó	directo	a	Eritrea	—dice
Qasiir—.	 Supuestamente	 el	 avión	 despegó	 en	 una	 pista	 que	 al	 parecer	 sigue
controlada	por	las	Cortes.	El	misterio	rodea	ahora	al	Otro	Jeque.	Un	rumor	lo	sitúa	en
una	 aldea	 próxima	 a	 la	 frontera	 con	Kenia,	 otro	 habla	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
marche	a	Sudán	o	a	Libia,	donde	estudió.

—¿Qué	ha	sido	de	los	demás	miembros	de	las	Cortes?
—Algunos	se	dirigen	a	Irán,	otros	al	golfo	Pérsico.
—¿Sería	justo	afirmar	que	cada	político	somalí	trabaja	para	alguien	de	fuera	del
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país,	de	quien	acata	órdenes	y	que	se	ocupa	de	velar	por	sus	intereses?	—A	Malik	le
viene	a	la	memoria	un	informe	anual	de	Naciones	Unidas	sobre	Somalia,	en	el	que	se
publicó	 el	 año	 anterior	 que	 había	 doce	 países	 implicados	 en	 el	 conflicto	 somalí:
Eritrea,	 Etiopía,	 Irán,	 Libia,	 Egipto,	Kenia,	 Irak,	China,	 Italia,	 los	 Estados	Unidos,
Francia	y	Gran	Bretaña.

—Así	es.
Fuera,	 los	 peatones	 cruzan	 la	 concurrida	 calle	 sin	 ningún	 tipo	 de	 apuro,	 como

desafiando	 a	 los	 conductores	 a	 que	 los	 atropellen.	 Algunos	 se	 paran	 en	 medio	 y
parecen	 decir:	 «Arróllame,	 a	 ver	 si	me	 inmuto».	Malik	 se	 fija	 en	 que	 ya	 hay	más
mujeres	que	pasean	sin	velo	que	cuando	las	Cortes	gobernaban	la	ciudad.

—Haz	el	favor	de	decirme	adónde	vamos	—dice	Qasiir.
—Quizá	hagamos	una	visita	al	establecimiento	de	Barba	Cerrada	—dice	Malik.
—¿Con	qué	propósito?
—¿Tiene	que	haber	un	propósito?	—dice	Malik.
—Idealmente,	hacemos	las	cosas	por	un	motivo.
—Bueno	—dice	Malik—,	 entonces	 puedo	 hacer	 como	 que	 estoy	 buscando	 un

iPod	 o,	 mejor	 aún,	 podemos	 decir	 que	 vamos	 a	 que	 nos	 tasen	 el	 precio	 de	 una
BlackBerry.	Cualquier	cosa	que	nos	permita	observarlo	sin	levantar	sospechas.

Qasiir	no	parece	convencido	de	que	sea	una	buena	idea,	pero	no	dice	nada.
—¿No	crees	que	sea	conveniente	hacerle	una	visita?
Qasiir	 frena	 porque	 un	 peatón	 cruza	 sin	mirar,	 pero	 de	 todos	modos	 no	 puede

evitar	darle	un	 ligero	golpe	con	el	guardabarros.	El	peatón,	 ileso,	hace	un	gesto	de
disculpa	y	retrocede	hacia	los	coches	que	vienen	en	sentido	contrario.	Los	vehículos
frenan	 en	 seco	 con	 estrépito,	 y	 uno	 de	 los	 coches	 choca	 con	 el	 de	 delante.
Inmediatamente	se	concentra	gente	a	mirar	desde	ambos	lados	de	la	calle.	Entonces
un	hombre	se	aparta	de	la	multitud,	y	Malik	advierte	el	ávido	interés	con	que	la	gente
lo	mira.	Como	si	todos	los	que	observan	estuvieran	aguardando	el	momento	oportuno
para	lanzarse	sobre	él.	En	uno	de	sus	viajes,	Malik	fue	testigo	de	la	paliza	de	muerte
que	una	multitud	desaforada	le	daba	a	un	hombre	que	corría	detrás	de	un	minibús	y	a
quien	tomaron	por	un	ladrón.	Otro	viandante	que	pasaba	cerca	se	dio	cuenta	en	ese
momento	de	que	le	habían	robado	la	cartera	y	gritó:	«Al	ladrón,	detengan	al	ladrón».
Otro	transeúnte	repitió	la	frase,	«Al	ladrón»,	y	otro,	y	otro	más	la	corearon.	Antes	de
que	 el	 pobre	 hombre	 alcanzara	 el	 autobús,	 alguien	 le	 puso	 la	 zancadilla.	 Los	 que
pasaban	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 empezaron	 a	 golpearlo.	 Para	 cuando	 llegó	 la
policía,	el	hombre	había	perdido	los	dientes	delanteros	de	una	patada,	y	para	colmo
también	su	propia	cartera	y	documentación	habían	desaparecido.

Afortunadamente	 ahora	 no	 ocurre	 nada	 parecido.	 El	 tráfico	 recupera	 la
normalidad	y	siguen	adelante.

—Dime	lo	que	de	verdad	piensas	de	mi	plan	—dice	Malik.
—No	sacaremos	nada	con	provocar	a	Barba	Cerrada	tontamente	—dice	Qasiir—.

El	abuelo,	que	lo	conocía	de	toda	la	vida,	siempre	me	recomendó	guardar	distancias
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con	él.
—Arruinó	mi	visita	el	día	de	mi	 llegada,	y	no	me	 lo	perdonaré	si	no	hago	algo

para	alterar	el	ritmo	de	su	vida	y	luego	escribir	sobre	ello.
Malik	piensa	que	si	las	guerras	civiles	son	una	afrenta	al	sentido	común,	y	dado

que	 Qasiir	 no	 ha	 conocido	 más	 que	 el	 desquiciamiento	 que	 generan	 las	 guerras
civiles,	quizá	no	comprenda	la	importancia	de	ver	a	Barba	Cerrada	un	día	después	de
la	 expulsión	 de	 las	 Cortes.	 No	 hace	 falta	 insistir	 en	 que	 con	 la	 antigua
Administración,	cuando	las	Cortes	estaban	al	mando,	Barba	Cerrada	trabajaba	por	un
lado	 como	 agente	 de	 aduanas	 y	 por	 el	 otro	 regentaba	 un	 establecimiento	 de
informática.	Encarna	la	idea	que	Malik	tiene	de	un	burócrata	corrupto	de	las	Cortes,
aunque	supone	que,	al	margen	de	esos	que	solo	obran	en	su	propio	beneficio,	también
debe	de	haber	individuos	honestos,	trabajadores	y	con	buenas	intenciones.

—Espero	que	lo	encontremos	en	la	tienda	—dice	Malik.
—Yo	espero	que	no	—dice	Qasiir.
—¿Crees	que	por	hablar	con	él	nos	pondríamos	en	peligro?
—No	de	manera	inmediata	—dice	Qasiir.
—Pero	¿podría	ponernos	en	peligro	a	la	larga?
—Tal	vez	sí	—dice	Qasiir.
Sin	embargo,	la	advertencia	no	disuade	a	Malik	de	su	propósito.	Quizá	trate	con

ello	 de	 compensar	 la	 oportunidad	 perdida	 de	 entrevistar	 al	 Jeque	 mientras	 tuvo
ocasión.	En	otros	 tiempos	 hacía	 lo	 que	 le	 placía.	Cómo	 le	 gustaba	 la	 atracción	 del
peligro	cuando	era	más	joven,	cuando	no	tenía	una	esposa	y	un	hijo.	«Ahora	somos
padres»,	dijo	con	una	sonrisa	en	los	labios	cuando	su	mujer	dio	a	luz.	En	cierto	modo,
piensa,	los	corresponsales	de	guerra	casi	harían	bien	en	no	formar	una	familia,	para
que	 eso	 no	 les	 impidiera	 seguir	 su	 vocación	 sin	 preocupaciones	 o	 temor.	 ¿No	 es
precisamente	lo	que	hacen	los	periodistas	que	cubren	una	guerra,	poner	en	riesgo	sus
vidas?	Malik	recuerda	a	un	poeta	y	editor	austriaco	que	describió	a	las	criaturas	como
«héroes	 del	 obstruccionismo».	 ¿Hay	 algún	 lugar	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 donde	 el
periodista	impertinente,	inquisitivo,	expuesto	al	peligro,	llame	tanto	la	atención	como
en	Somalia?	Sí,	ahora	somos	padres.

—Simplemente	 habremos	 de	 ser	 prudentes	 con	Barba	Cerrada.	 Eso	 es	 todo	—
dice	Qasiir,	y	recula	para	meterse	en	un	aparcamiento	que	ha	quedado	libre.

Tardan	más	de	lo	necesario	en	llegar	al	establecimiento	de	informática,	en	parte
porque	Qasiir,	a	todas	luces	contrario	a	la	idea,	alarga	el	momento	del	encuentro.	Con
la	misma	sensación	que	uno	dice	«es	que	ahora	somos	padres»,	le	falta	osadía	en	los
tuétanos	de	 los	huesos,	pero	 tampoco	se	atreve	a	contradecir	abiertamente	a	Malik,
por	el	respeto	a	su	abuelo,	que	aún	está	caliente	en	su	tumba	y	se	disgustaría	si	Qasiir
disgusta	a	Malik.	Recuerda	también	el	apego	que	Dajaal	sentía	por	la	máxima	de	los
militares:	«Las	órdenes	son	las	órdenes,	y	hay	que	obedecerlas».	Camina	muy	cerca
de	Malik,	 que	 justamente	 está	 pensando	 que	 la	 vida	 aquí	 se	 sostiene	 sobre	 arenas
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movedizas.	Estás	vivo	y	al	cabo	de	un	momento	estás	muerto,	enterrado	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	sin	una	autopsia,	ni	siquiera	una	entrada	en	el	registro	de	defunción.

Hay	muchos	clientes	en	el	establecimiento,	que	solicitan	artículos	y	esperan	a	que
se	los	entreguen	desde	la	trastienda.	Cuando	al	fin	les	toca	el	turno	a	ellos,	Malik	dice
que	quiere	ver	a	Barba	Cerrada.	A	 la	mención	del	apodo,	 los	empleados	murmuran
entre	sí.	Un	hombre	delgado	y	alto	se	aparta	de	los	demás.

—¿Por	qué	quieres	verle?	—le	pregunta	a	Malik.
—Compré	un	ordenador	en	este	establecimiento	hace	unos	días	y	funciona	mal	—

dice	Malik—.	El	gerente	me	dijo	que	me	atendería	personalmente	si	había	cualquier
problema	con	el	aparato.

—¿Dónde	está	el	ordenador?	—pregunta.
—¿Está	Barba	Cerrada?	—repite	Malik	sin	más	explicaciones.
El	 hombre	 se	 queda	 quieto	 como	 una	 estatua,	 como	 si	 sopesara	 la	 petición	 de

Malik,	y	luego	desaparece	durante	mucho	rato.	Entretanto	la	tienda	se	vacía,	y	uno	de
los	vendedores	más	 jóvenes	 se	aposta	 en	 la	 entrada	y	 le	dice	a	 la	gente	que	quiere
entrar	 que	 la	 tienda	 ya	 no	 está	 abierta	 al	 público,	 y	 les	 pide	 que	 vuelvan	 al	 día
siguiente.

Un	 hombre	 sale	 por	 fin	 de	 la	 trastienda.	 Es	 idéntico	 al	 recuerdo	 que	 Malik
conserva	de	Barba	Cerrada,	salvo	porque	va	vestido	con	traje	y	no	lleva	barba.	Espera
a	que	uno	de	los	vendedores	le	señale	a	la	persona	que	ha	pedido	verle,	aunque	Malik
y	Qasiir	sean	ahora	los	únicos	clientes	que	quedan	en	el	establecimiento.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 —pregunta	 Barba	 Cerrada	 sin	 dar	 ninguna
muestra	 de	 reconocerlo,	 ni	 asomo	 de	 tensión,	 ni	 indicio	 alguno	 de	 temor	 o
preocupación.

—Mi	ordenador	no	funciona	bien	—dice	Malik.
Entonces,	 como	 si	 reconociera	 su	 cara	 o	 recordara	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 la

compostura	 relajada	de	Barba	Cerrada	desaparece.	Escruta	a	Malik,	como	si	 tratara
de	 medirlo	 y	 decidir	 qué	 actitud	 adoptar	 hacia	 él.	 Pasea	 la	 mirada	 por	 el
establecimiento,	 como	un	 águila	 en	busca	de	una	presa	 sobre	 la	 que	 lanzarse,	 pero
cuando	ve	a	Qasiir	parece	recuperar	la	compostura,	aunque	con	un	gesto	forzado.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	estabas	aquí	—le	dice	a	Qasiir—.	Nadie	me
ha	 avisado.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 acepta	mis	 condolencias.	 Y	 por	 favor,	 por	 favor,
saluda	a	tu	madre	de	mi	parte	y	dile	cuánto	lamento	la	muerte	de	tu	abuelo.

Se	hace	un	silencio.	Barba	Cerrada	se	vuelve	de	nuevo	a	Malik.
—¿Ha	traído	el	aparato	que	según	dice	no	funciona	bien?
Malik	niega	con	la	cabeza.
—Tráigalo	y	lo	arreglaremos	—dice	Barba	Cerrada.
Se	da	media	vuelta	para	irse.	Malik	lo	llama.
—¿No	nos	hemos	visto	antes?
Barba	Cerrada	se	toma	un	instante	antes	de	contestar.
—A	menudo	me	confunden	con	otra	persona.	Quizá	haya	conocido	a	alguno	de
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mis	primos.	Solía	trabajar	aquí.
Qasiir,	entretanto,	ha	puesto	un	poco	de	distancia,	 igual	que	 los	adolescentes	se

quedan	aparte	y	miran	hacia	otro	 lado	cuando	sus	padres	empiezan	a	atosigar	a	sus
amigos	con	sus	historias.

Malik,	bajando	la	voz,	le	dice	a	Barba	Cerrada:
—No	 te	 confundo	 con	 otro.	 Sé	 quién	 eres:	 tú	 me	 confiscaste	 el	 ordenador,

borraste	una	fotografía	de	mi	hija	y	luego	metiste	un	virus	letal	en	el	aparato,	que	se
estropeó	sin	remedio.	¿Te	suena	algo	de	todo	eso?

—Me	está	confundiendo	con	otra	persona.
Se	miran	el	uno	al	otro	con	dureza,	sin	pestañear	siquiera.	Como	si	pretendiesen

comprobar	 de	 qué	 temple	 está	 hecho	 el	 contrincante	 al	 que	 se	 enfrentan.	 Barba
Cerrada	parece	casi	boyante,	sin	embargo,	como	si	tuviera	una	victoria	al	alcance	de
la	mano;	la	confianza	de	Malik	se	aviva	con	la	rabia.

—¿Qué	quieres	exactamente?	—pregunta	Barba	Cerrada	al	cabo.
—Quiero	recuperar	mi	ordenador.
Cunde	el	silencio,	y	Qasiir	reúne	fuerzas	para	decirle	en	voz	baja	a	Malik:
—Vámonos,	por	favor.
Sin	embargo,	Malik	no	piensa	moverse	de	donde	está.
—Eres	 un	 hombre	 impetuoso	 y	 un	 idiota	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene.	 Si

valoras	en	algo	tu	vida,	te	irás	de	aquí	ahora	mismo.	¡Si	no…!	—dice	Barba	Cerrada.
—Y	si	no,	¿qué?
Barba	Cerrada	se	abre	la	chaqueta	para	dejar	ver	la	culata	de	su	Magnum.
—Tendrás	 una	 muerte	 dolorosa.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 así	 sea.	 Y	 recuerda,	 sé

dónde	vives.	Lo	sé	todo	de	ti.
Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 esperaba,	 Malik	 no	 imaginaba	 que	 su	 conversación

acabaría	en	el	callejón	sin	salida	de	una	amenaza	tan	cruda.	Su	calma	aparente	y	su
mirada	 firme	 ocultan	 ahora	 un	 temblor	 interno,	 y	 esta	 vez	 da	 un	 respingo	 cuando
Qasiir	le	toca	y	le	dice:

—¿Nos	vamos,	por	favor?
Malik	se	pregunta	cuánto	habrá	oído	Qasiir	de	lo	que	se	ha	dicho,	o	si	él	también

ha	alcanzado	a	ver	la	culata	de	la	Magnum.

De	vuelta	en	el	coche,	Malik	está	 impresionado	al	ver	cómo	Qasiir	se	contiene,
sin	 entrometerse	 ni	 reprocharle	 nada	 por	 haber	 sido	 tan	 necio.	 Sabe	 que	 es	 dado	 a
ocultar	 sus	 defectos,	 procurando	 no	 divulgarlos.	 Tiene	 un	 mal	 sentido	 de	 la
orientación,	por	ejemplo,	que	le	hace	sentirse	doblemente	agradecido	hacia	Qasiir.	En
otras	 ciudades	 suele	 ir	 un	 día	 antes	 al	 lugar	 donde	 ha	 quedado	 con	 alguien	 para
reconocer	el	terreno	y	no	quedar	en	ridículo.

—Uno	 de	 mis	 amigos	 reclutado	 en	 el	 cuadro	 de	 mando	 de	 Al	 Shabab	 me	 ha
informado	del	asesinato	de	un	 jovenzuelo	que	murió	por	órdenes	de	Barba	Cerrada
hace	un	par	de	días	—dice	Qasiir—.	Barba	Cerrada	es	un	hombre	sin	piedad.
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—¿Puedo	conocer	a	ese	amigo	tuyo	reclutado	por	Al	Shabab?
—Le	pregunté	si	estaba	dispuesto	a	quedar	contigo.
—¿Cuál	fue	su	respuesta?
—Prefiere	que	conozcas	al	hermano	del	jovenzuelo.
Qasiir	explica	que	el	chico	muerto	era	parte	de	un	equipo	de	avanzada,	enviado

para	consagrar	«casas	francas»	seguras	cerca	de	la	residencia	presidencial,	desde	las
que	 pretendían	 lanzar	 ataques	 tanto	 al	 cabecilla	 provisional	 como	 a	 los	 invasores
etíopes.

—¿Sabes	con	qué	se	gana	la	vida	el	hermano	del	chico	muerto,	y	cuándo	y	dónde
podría	entrevistarlo?

—Es	un	antiguo	pirata,	ahora	desocupado.
—¿Cómo	se	llama,	y	dónde	está	viviendo	en	estos	momentos?	—pregunta	Malik.
—Se	llama	Marduuf.
—Qué	raro	—dice	Malik—.	Llamarse	igual	que	un	gran	fardo	de	qaat.
—Tiene	debilidad	por	el	qaat,	y	se	gastó	todo	el	dinero	que	sacó	de	la	piratería	en

mascar.
—¿Dónde	vive?
—Llegó	 a	Mogadiscio	 poco	 después	 de	 que	 enterrasen	 a	 su	 hermano,	 y	 desde

entonces	se	ha	dedicado	a	recabar	toda	la	información	posible	sobre	las	causas	de	su
muerte	—contesta	Qasiir—.	Creo	que	se	ha	propuesto	vengarse.

—Y	se	está	tomando	su	tiempo.
—Está	esperando	que	se	presente	una	buena	oportunidad	para	dar	rienda	suelta	a

su	rabia	—dice	Qasiir.
—¿Crees	que	está	dispuesto	a	venir	al	lugar	que	yo	escoja	y	hacer	la	entrevista?
—Eso	me	parece,	sí	—dice	Qasiir.
—¿Y	el	momento	que	yo	escoja,	también	le	parecerá	bien?
—Creo	que	así	será	—dice	Qasiir.
Se	despiden	sin	decir	más.
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Ahl	se	dirige	a	su	habitación	para	asegurarse	de	que	sus	efectos	personales,	incluidos
el	 dinero	 en	 efectivo	y	 los	pasaportes,	 están	guardados	 a	buen	 recaudo	antes	de	 su
viaje	 a	 Guri-Maroodi,	 el	 pueblo	 costero	 desde	 donde	 parten	 embarcaciones	 de
emigrantes	 ilegales	 a	Yemen,	 y	 de	 ahí	 a	 algún	país	 de	Europa.	Mete	 la	 llave	 en	 la
cerradura	de	la	puerta,	pero	no	consigue	abrirla.	Dentro	se	oye	el	sonido	del	televisor,
aunque	 él	 no	 recuerda	 haberlo	 encendido	 antes	 de	 bajar.	 Saca	 la	 llave	 y	 vuelve	 a
meterla	una	vez	más,	y	otra,	pero	no	hay	manera	de	que	gire.	Cuando	se	dispone	a	ir
al	mostrador	de	la	recepción	a	pedir	ayuda,	la	puerta	se	abre	una	rendija.	Ve	que	un
joven	de	rostro	conocido,	el	técnico	que	programa	los	televisores,	está	dentro.

—¿Qué	estás	haciendo	en	mi	habitación?	—pregunta	Ahl.
Nada	 más	 decir	 estas	 palabras,	 se	 pregunta	 si	 uno	 podría	 considerarla	 «su

habitación»	cuando	solo	puede	acceder	a	ella	temporalmente.
—Estoy	programando	el	aparato.	Para	usted.
—¿Con	la	llave	echada?
—¿Qué	 más	 da	 si	 la	 llave	 está	 echada	 o	 no	 cuando	 estoy	 en	 la	 habitación,

programando	el	televisor?	—dice	el	joven	con	un	descaro	incorregible.
Ahl	 lo	mira	en	silencio,	con	la	puerta	abierta,	agarrando	la	 llave	con	una	mano,

atisbando	su	maleta	y	su	bolso	de	mano,	no	muy	seguro	de	si	están	en	el	mismo	sitio
donde	 los	 dejó.	 ¿Parecen	 un	 poco	 desordenados,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado
revolviendo	en	sus	cosas?	Ahl	recuerda	que	abrió	el	maletín	del	ordenador	antes	de
bajar	a	desayunar,	pero	¿lo	dejó	abierto?	No	tiene	sentido	preguntarle	nada	al	joven.
Aquí	 la	 gente	 está	 crispada,	 la	 irritabilidad	 los	 hace	 llegar	 a	 conclusiones
equivocadas.

—¡Fuera	de	la	habitación!	—le	grita	al	técnico.
Una	vez	a	solas,	con	el	cerrojo	de	la	puerta	echado	por	dentro,	Ahl	recuerda	una

visita	reciente	a	Toronto	en	la	que	se	alojó	en	un	hotel	de	categoría.	Había	bajado	a
encontrarse	con	un	amigo	para	tomar	una	copa	y	charlar	y,	al	volver	a	su	habitación,
la	puerta	estaba	abierta	y	dentro	había	una	mujer	limpiando.

La	mujer	apagó	la	aspiradora,	 lo	miró	fijamente	con	arrogancia	y	le	dijo,	con	el
acento	cantarín	de	Barbados:

—¿Quién	 es	 usted,	 hombre,	 que	 entra	 en	 la	 habitación	 como	 si	 fuera	 suya	 y
bailando	a	ritmo	de	calipso?

Era	alta	y	hermosa,	y	tenía	una	confianza	en	sí	misma	y	una	voz	que	harían	las
delicias	de	cualquier	hombre.	A	Ahl	 le	recordó	a	otras	mujeres	caribeñas	que	había
conocido	cuando	estudiaba	en	Inglaterra.

—Esta	es	mi	habitación	—contestó.
—¿Ah,	de	veras?	—dijo	ella.
—Puede	limpiarla	más	tarde.	Quiero	que	salga,	por	favor.
Pero	ella	se	resistía	a	creerle.
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—Demuestre	que	es	su	habitación	—dijo.
—Aquí	tengo	la	llave	—contestó—.	Y	ese	es	mi	equipaje.
Ella	no	se	inmutó.
—Por	 favor,	 salga	 de	 la	 habitación,	 cierre	 la	 puerta	 y	 luego	 use	 su	 llave	 para

entrar	de	nuevo.
Como	era	un	hombre	fascinado	por	la	belleza,	Ahl	hizo	lo	que	le	pedía.	Una	vez

que	se	quedó	satisfecha	de	que	en	efecto	era	su	habitación,	él	 le	pidió,	aunque	con
amabilidad,	que	se	marchara.

Ahora	apaga	el	televisor,	desenchufándolo.	Los	sobres	sellados	con	la	fotografía
de	Taxliil	y	el	dinero	en	metálico	están	todavía	en	el	maletín	del	ordenador;	no	hay
tiempo	para	comprobar	si	falta	algo	más.	Decide	llevar	consigo	esos	objetos	valiosos,
pues	 no	 se	 le	 ocurre	 una	 manera	 mejor	 de	 tenerlos	 a	 buen	 recaudo.	 Por	 mera
formalidad	cierra	con	llave	la	maleta,	donde	solo	hay	ropa	sucia.

Al	 salir	 ve	 una	 bandada	 de	 cuervos	 jóvenes,	 con	 un	 plumaje	 tan	 lustroso	 que
parecen	untados	en	petróleo.	Algunos	se	pasean	ufanos,	desafiándolo	a	perseguirlos;
otros	levantan	el	vuelo	cuando	se	acerca	y	se	posan	en	las	ramas	de	los	árboles	o	en	el
recinto	de	césped.	Graznan	ruidosamente	y	se	picotean	unos	a	otros.

Ahl	va	a	 la	 recepción	para	quejarse	de	 la	 actitud	del	 técnico	que	 sintonizaba	el
televisor.	Un	hombre	tuerto	de	mediana	edad,	al	que	no	había	visto	antes,	está	en	el
mostrador.	Ahl	duda	si	exponerle	su	queja,	porque	supone	que	el	hombre	no	trabaja
en	el	hotel.

—¿Dónde	está	el	gerente?	—pregunta.
—¿Qué	quiere?	—dice	el	tuerto	con	brusquedad.
—Me	 gustaría	 dejar	 constancia	 de	 una	 queja	 sobre	 el	 joven	 que	 sintoniza	 los

televisores,	 que	 ha	 tomado	 por	 costumbre	 cerrarse	 con	 llave	 por	 dentro	 en	 mi
habitación	y	hurgar	entre	mis	cosas	—dice	Ahl.

El	tuerto	se	rasca	la	barba	de	tres	días.
—Me	 temo	 que	 no	 hemos	 mandado	 llamar	 a	 ningún	 técnico.	 Despedimos	 al

último	 que	 trabajó	 aquí	 hace	 tres	 días,	 precisamente	 porque	 lo	 descubrieron
husmeando	en	la	habitación	de	uno	de	los	huéspedes.

—Pero	si	ahora	mismo	estaba	en	mi	habitación	—dice	Ahl.
—No	tendría	por	qué	estar	allí.
—Entonces	—dice	Ahl—,	¿cómo	puede	entrar	en	mi	habitación	si	no	dispone	de

una	 llave	maestra,	 o	 consigue	 una	 de	 la	 recepción?	Acabo	 de	 echarlo	 de	 allí	 hace
escasos	minutos.

—No	 tendría	 por	 qué	 estar	 allí,	 ni	 tampoco	 tendría	 por	 qué	 tener	 una	 llave
maestra	 del	 hotel	—insiste	 el	 tuerto—.	 Daré	 parte	 a	 dirección	 y	 se	 encargarán	 de
tomar	medidas.

—Hágalo,	 por	 favor	—dice	Ahl,	 aunque	ni	 por	 un	 instante	 cree	 que	 el	 hombre
vaya	a	hacerlo.
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Suena	un	claxon	y	la	valla	de	fuera	se	abre	para	franquear	el	paso	a	un	vehículo
destartalado.	 Fidno	 va	 al	 volante.	 Ahl	 se	 pregunta	 si	 tiene	 sentido	 llevar	 todo	 el
dinero	en	efectivo	y	el	ordenador	encima,	cuando	salta	a	la	vista	que	Fidno	cree	que
el	 pueblo	 al	 que	 van	 no	merece	 llevar	 más	 que	 este	 cacharro,	 en	 lugar	 del	 coche
lujoso	 que	 suele	 conducir.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer?	 Deja	 el	 ordenador
portátil	 a	 los	pies	y	decide	confiar	 en	 su	buena	 suerte,	pensando	que	 todo	 irá	bien.
Quizá	 se	 marche	 del	 hotel	 a	 la	 primera	 oportunidad	 y	 se	 instale	 con	 Xalan	 y
Warsame,	si	su	ofrecimiento	sigue	en	pie.

Apenas	se	ha	montado	en	el	destartalado	cacharro	de	cuatro	ruedas,	ha	dejado	el
ordenador	junto	a	los	pies	y	se	ha	abrochado	el	cinturón	de	seguridad,	Fidno	pisa	el
acelerador	 y	 sale	 chirriando	 ruedas,	 como	 si	 quisiera	 alejarse	 de	 ese	 lugar	 cuanto
antes.	En	poco	más	de	quinientos	metros	se	encuentran	ya	en	una	zona	pobre	de	 la
ciudad,	donde	las	barracas	están	hechas	de	toscas	esteras	reforzadas	con	planchas	de
zinc	aquí	y	allá,	o	de	materiales	de	embalaje	donde	aún	se	 leen	 los	nombres	de	 los
fabricantes;	 aunque	 avanzan	 demasiado	 rápido	 para	 que	 Ahl	 pueda	 distinguir	 las
letras.	 Las	 puertas	 improvisadas,	meros	 retales	 de	 tela,	 ondean	 al	 viento.	 Tanto	 las
barracas	como	los	anexos	que	hacen	las	veces	de	cocinas	dan	una	impresión	de	pura
provisionalidad.	Ahl	no	necesita	que	le	recuerden	que	allí	viven	los	desplazados	por
los	enfrentamientos	que	tienen	lugar	en	el	sur	del	país.	Han	venido	a	Bosaso	porque
aquí	hay	paz.

Fidno	 cambia	 las	marchas	 rápidamente,	 el	 trasto	 traquetea	 con	 tanto	 ruido	 que
ninguno	de	los	dos	habla,	ni	siquiera	cuando	Fidno	está	a	punto	de	atropellar	a	un	par
de	peatones	parados	en	mitad	de	la	calle.	En	el	último	segundo	se	apartan,	y	Fidno
sigue	adelante	como	un	piloto	de	carreras	que	hiciera	un	rally	por	carreteras	rurales
deshabitadas.	El	trayecto	es	tan	desagradable	como	ir	montado	a	lomos	de	un	camello
joven	que	escupe,	da	coces	y	echa	espumarajos	por	la	boca.	A	Ahl	le	duele	el	trasero,
pero	 Fidno	 sigue	 conduciendo	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 camino	 lleno	 de	 baches,
espantando	a	una	docena	de	pollos	que	picotean	entre	sobras	de	comida.

—¿A	qué	viene	 tanta	prisa?	—dice	Ahl,	gritando	para	hacerse	oír	en	medio	del
estruendo—.	¿Llegamos	tarde	a	algún	sitio?

—Nuestro	hombre	está	inquieto	—dice	Fidno—,	y	puede	que	no	lo	encontremos
si	no	estamos	allí	cuanto	antes.

—¿Cómo	se	llama?
—Si	 de	 verdad	 lo	 quieres	 saber,	 se	 lo	 conoce	 por	 su	 apodo,	Magac-Laawe.	 El

Hombre	Sin	Nombre.
—Entonces,	¿has	hablado	personalmente	con	Sin	Nombre?
—He	hablado	con	su	esbirro.
A	Ahl	le	gustaría	que	Malik	estuviera	ahí	ahora,	porque	él	sabe	lidiar	con	gente	de

esa	calaña,	 la	 suciedad	que	nadie	 se	atreve	a	 limpiar,	 en	una	 tierra	 sin	 leyes,	en	un
país	donde	la	fuerza	bruta	da	grandes	beneficios.	Si	los	señores	de	la	guerra	tienen	a
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sus	ayudantes,	y	los	presidentes	a	sus	vicepresidentes,	parece	lógico	que	en	un	mundo
donde	 la	 coacción	 es	 la	 norma,	 los	 traficantes	 de	 personas	 tengan	 también	 sus
secuaces.

—¿Qué	le	has	contado	de	mí	a	Sin	Nombre?
—Que	eres	mi	amigo.
¿En	qué	me	convierte	eso?,	se	pregunta	Ahl.	¿En	socio	de	un	conocido	criminal?

¿Es	esto	lo	que	te	hacen	los	hijos,	a	propósito	o	sin	querer,	convertirte	en	cómplice	de
forajidos?	Ahora	que	 lleva	encima	 tanto	dinero	en	metálico	y	el	ordenador	portátil,
reza	 para	 que	 Fidno	 no	 infrinja	 la	 ley	 mientras	 están	 juntos,	 en	 este	 vehículo
destartalado,	 de	 camino	 a	 Guri-Maroodi,	 uno	 de	 los	 puntos	 conflictivos	 más
candentes	incluso	dentro	de	Puntlandia.

—¿Qué	más	le	contaste?
—Que	estás	buscando	a	tu	sobrino	fugitivo.
—¿Sobrino?	¿Por	qué	sobrino?	Es	mi	hijo.
—Eso	no	importa.	¡Sobrino,	hijo,	hijastro!
Desde	luego	que	importa;	pero	Ahl	no	dice	nada.
—Me	 preocupaba	 que	 Sin	 Nombre	 temiera	 un	 exceso	 de	 emotividad,	 de

irracionalidad	o	de	exigencia	por	tu	parte	si	las	cosas	no	van	como	quieres.	«Mi	hijo»
es	diferente	de	«mi	sobrino».	No	sé	si	podrás	entenderlo,	pero	eso	fue	lo	que	pensé.
Lo	hice	por	tu	bien.	Para	mover	las	cosas.

Una	vez	más,	Ahl	piensa	que	no	está	tan	preparado	para	desenvolverse	en	estas
situaciones	como	Malik,	que	ha	entrevistado	a	jefes	de	la	droga	afganos	así	como	a
señores	de	la	guerra	talibanes	en	Pakistán.	Hay	que	conocer	el	funcionamiento	de	la
mente	 de	 los	 criminales,	 y	 Ahl	 carece	 de	 experiencia.	 Le	 preocupa	 pensar	 que	 si
transige	 con	 la	 mentira	 una	 vez,	 podrá	 transigir	 muchas,	 y	 entonces	 ya	 no	 habrá
manera	de	pararlo.

—Aclararé	 la	 cuestión	 con	 Sin	 Nombre.	 De	 mi	 lengua	 no	 salen	 mentiras
fácilmente,	y	tendré	que	ir	con	pies	de	plomo	en	todo	momento	con	lo	que	digo.

—Haz	lo	que	mejor	te	convenga	—le	aconseja	Fidno.
Cruzan	 una	 aldea	 triste	 donde	 solo	 se	 ven	 unas	 pequeñas	 tienduchas	 bajas

construidas	 en	 piedra	 sobre	 una	 base	 de	 madera,	 los	 techos	 de	 zinc	 pintados	 de
distintos	 colores,	 sobre	 todo	 azul.	 Hay	 carteles	 que	 anuncian	 cigarrillos,	 refrescos,
leche	 y	 otros	 productos,	 Ahl	 supone	 que	 más	 para	 decorar	 que	 porque	 estén
disponibles.	Han	reducido	la	marcha	y	avanzan	ahora	casi	a	paso	de	hombre,	y	Ahl	ve
varios	 grupos	 de	 tres	 y	 cuatro	 personas,	 siguiéndolos	 con	 mirada	 curiosa.	 Incluso
alcanza	a	oírlos:	hablan	una	mezcla	de	suajili,	oromo,	tigriña,	un	árabe	entrecortado
de	 la	 variante	 que	 se	 emplea	 en	Yemen,	 y	 somalí.	Un	microcosmos	del	Cuerno	de
África,	una	miseria	cosmopolita	marcada	por	la	implacable	pobreza.

Los	 minibuses	 circulan	 por	 la	 carretera	 a	 Bosaso,	 y	 además	 hay	 hombres	 y
mujeres	que	se	paran	a	la	espera	de	que	alguien	los	lleve,	o	hacen	el	trayecto	a	pie;
sobre	todo	son	jóvenes,	y	se	ven	más	hombres	que	mujeres.
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—Así	que	el	negocio	ilícito	consiste	en	transportar	ilegalmente	a	través	del	golfo
de	Adén	a	estos	jóvenes,	que	pagan	un	dinero	que	a	duras	penas	pueden	permitirse	—
dice	Ahl.

—El	contrabando	de	personas	es	una	de	las	industrias	criminales	más	florecientes
del	 mundo,	 y	 las	 campañas	 por	 erradicarlo	 solo	 parecen	 hacerlo	 más	 clandestino,
agravando	la	corrupción	y	encareciendo	el	trayecto	para	los	que	pagan	por	hacerlo.

—Alcancé	a	oír	a	gente	hablando	en	amárico,	suajili	y	tigriña	mientras	pasábamos
—dice	Ahl—.	¿Cómo	demonios	llegan	hasta	esta	región?

—Los	etíopes,	 los	eritreos	y	 los	 somalíes	del	 sur	del	país	caminan	durante	días
para	llegar	aquí.	Algunos	kenianos	y	tanzanos	vienen	en	avión	o	en	barco.	Solo	unos
pocos	alcanzan	su	destino	en	Yemen,	porque	los	dueños	de	los	barcos	de	pesca,	para
evitar	que	les	confisquen	las	embarcaciones,	hacen	saltar	a	tres	cuartas	partes	de	los
pasajeros	al	agua	antes	de	arribar	a	la	orilla.

Hay	 un	 grupo	 de	 hombres	 jóvenes	 reunidos	 alrededor	 de	 una	 camioneta
descubierta.	Cerca	de	ellos,	una	mujer	ha	instalado	un	tenderete.	Ahl	se	da	cuenta	de
que	la	mujer	vende	qaat.	De	hecho,	ve	que	uno	de	los	jóvenes	carga	un	fardo	y	varios
de	los	compañeros	lo	siguen,	salta	a	la	vista	que	están	pidiéndole	que	comparta	con
ellos	lo	que	ha	comprado.

—Dime	cómo	describiste	a	Taxliil	—dice	Ahl.
—Un	muchacho	brillante	con	don	de	lenguas,	modales	impecables,	encargado	de

recibir	 a	 los	 reclutas	 extranjeros	 de	 Al	 Shabab	 que	 llegan	 aquí	 para	 unirse	 a	 la
insurgencia	en	Somalia.

—¿Cuál	es	el	papel	de	Sin	Nombre	en	este	escenario?
—Una	manera	de	que	los	dueños	de	los	barcos	redondeen	el	negocio	es	no	volver

de	vacío	después	de	transportar	a	los	emigrantes	hasta	las	orillas	de	Yemen	—explica
Fidno.	Ahl	supone	que	sin	duda	es	una	ventaja	para	los	diversos	grupos	que	operan	al
margen	 de	 la	 ley.	 Tanto	 a	 los	 piratas	 como	 a	 los	 fundamentalistas	 les	 conviene
trabajar	juntos,	no	solo	por	el	provecho	económico,	sino	por	la	seguridad	mutua.

Han	llegado	a	las	afueras	de	la	aldea.	Siguen	hacia	el	sur,	recorriendo	un	paraje
tan	desolado	que	parece	arrasado	por	el	fuego.	De	pronto	cambia	el	viento,	que	trae
una	ligera	brisa	del	mar.	La	vegetación	es	escasa,	mayormente	arbustos	espinosos	y
unos	cuantos	árboles	dispersos	que	dan	sombra	a	los	viajeros	y	forraje	a	los	camellos.
Un	chiquillo	descamisado	y	con	sarong	que	masca	un	palo,	parece	perdido	mientras
sus	camellos	se	alimentan	de	las	hojas	de	uno	de	los	árboles.

—Hay	 un	mundo	 de	 diferencia	 entre	 el	 joven	 nómada	 somalí	 que	 cuida	 de	 su
rebaño	y	los	emigrantes	que	quieren	cruzar	el	mar,	¿no	es	cierto?	—dice	Ahl.

—¿Acaso	supones	que	el	joven	nómada	se	contenta	con	su	vida	porque	no	conoce
nada	mejor?	—pregunta	Fidno.

—Yo	diría	que	muchos	de	los	que	emigran,	nacidos	y	criados	en	una	ciudad,	están
descontentos	 con	 la	 suerte	 que	 les	 ha	 tocado	 vivir	 y	 ansían	 buscar	 fortuna	 en	 otro
lugar,	porque	han	visto	demasiada	 televisión	y	creen	que	 la	vida	 fuera	de	aquí	está
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llena	de	comodidades	y	abundancia	—observa	Ahl.
—¿Qué	 hay	 de	 tu	 hijo,	 que	 tenía	 por	 delante	 la	 posibilidad	 de	 un	 futuro

prometedor?	¿Sabes	qué	lo	ha	empujado	a	marcharse	de	Mineápolis	y	volver	a	este
país	desolado?

—Ojalá	lo	supiera	—murmura	Ahl.
Entran	en	otro	enclave.	La	brisa	del	mar	se	siente	con	más	fuerza	mientras	pasan

junto	a	hombres	sentados	y	estirados	a	la	sombra	de	los	escasos	árboles,	enfrascados
en	mascar	qaat.	Aparcado	cerca	de	una	estructura	con	un	cartel	que	anuncia	Coca-
Cola	hay	un	todoterreno,	cuyos	ocupantes	parecen	árabes	y	van	vestidos	de	un	blanco
impoluto.	La	presencia	de	estos	individuos	de	aspecto	exótico	a	Ahl	solo	se	le	antoja
una	declaración	de	sus	oscuras	intenciones.

—¿Son	esos	 los	empresarios	árabes	que	están	 instalando	granjas	de	avestruces?
—pregunta.

—Esos	son	los	dueños	de	una	granja	de	pollos	más	al	este,	donde	también	crían
ganado	para	exportar	al	Golfo	—le	explica	Fidno.

—¿Y	esos?	—Ahl	señala	a	un	grupo	de	emigrantes	jóvenes,	medio	tumbados	en
el	suelo,	como	si	estuvieran	demasiado	cansados	incluso	para	sentarse	erguidos.

—Emigrantes	agotados	de	esperar.
—¿A	qué	están	esperando?
Pero	Fidno	no	contesta	a	la	pregunta	de	Ahl.
—Hemos	 llegado	 —dice,	 y	 gira	 y	 se	 detiene	 frente	 a	 una	 valla	 metálica

custodiada	 por	 hombres	 armados	 vestidos	 con	 uniformes	 caquis.	Un	 joven	 de	 ojos
grandes	y	un	bigotillo	fino	se	adelanta.	Fidno	lo	saluda	con	la	mano,	y	el	muchacho
lo	reconoce	con	una	amplia	sonrisa.

Un	 lado	 de	 la	 verja	 se	 abre	 y	 el	 joven	 sale,	 al	 tiempo	 que	 otro	 chico	 de	 cara
pequeña	que	 lleva	 unas	 gafas	 enormes	 aparece	 del	 interior	 de	 la	 garita	 y	 se	 aposta
junto	a	una	segunda	barrera	que	se	acciona	manualmente.	El	primer	joven	se	acerca	al
coche	a	echarle	un	vistazo	a	Ahl.

—Nos	están	esperando	—dice	Fidno.
La	verja	se	abre	y	Fidno	entra	con	el	coche.

La	 villa	 está	 rodeada	 por	 un	 amplio	 terreno	 vallado	 que	 se	 extiende	 en	 todas
direcciones.	La	casa	en	sí,	situada	al	fondo,	es	un	edificio	de	dos	pisos	con	amplios
ventanales	 y	 una	 galería	 acristalada	 que	 bien	 podría	 albergar	 una	 fiesta	 suntuosa.
Detrás	se	ve	el	mar.	Hay	una	especie	de	pasillo	cubierto	por	un	toldo	que	se	prolonga
prácticamente	 hasta	 la	 verja,	 como	 para	 dar	 sombra	mientras	 entran	 con	 el	 coche.
Fidno	aparca,	y	Ahl	 recoge	el	ordenador	y	 le	 sigue	al	encuentro	de	dos	 jóvenes	de
librea	que	aguardan	delante	del	toldo.	La	vivienda	en	su	conjunto	parece	nueva	y	bien
construida;	 la	 baranda	 del	 piso	 de	 arriba	 reluce	 recién	 pintada.	 Del	 fondo	 llega	 el
zumbido	de	un	potente	generador	eléctrico.

—Esta	 casa	 pertenecía	 hace	 una	 década	 a	 una	 empresa	 francesa	 que	 realizaba
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prospecciones	petrolíferas	 cincuenta	kilómetros	 al	 norte.	Los	directivos	 se	 alojaban
aquí	cuando	visitaban	el	yacimiento	—le	explica	Fidno.

Se	respira	orden	aquí,	la	disciplina	de	un	autócrata	corrupto	impuesta	a	través	de
la	 coacción,	 piensa	 Ahl.	 Como	 para	 demostrar	 ese	 orden,	 uno	 de	 los	 hombres	 de
librea	 los	 conduce	 hasta	 la	 casa,	 con	 paso	 mesurado.	 Llama	 a	 la	 puerta	 con	 un
golpeteo	rítmico,	probablemente	un	código.	La	puerta	se	abre.	Fidno	y	Ahl	entran;	el
joven	de	librea	se	queda	atrás,	con	una	reverencia.

—Bienvenido,	Ahlulkhair.	Soy	tu	anfitrión.
A	Ahl	se	le	antoja	una	voz	como	de	maestro,	distante	y	firme.	Se	da	cuenta	de	que

proviene	de	un	hombrecillo	enjuto	y	entrado	en	años	aposentado	en	una	silla	alta,	con
una	barba	poblada	y	canosa	y	una	mirada	penetrante.	Qué	extraño	que	una	voz	 tan
poderosa	 salga	 de	 un	 hombre	 tan	 menudo	 que	 casi	 parece	 un	 enano.	 No	 debe	 de
medir	 más	 de	 un	 metro	 veinte.	 A	 Ahl	 le	 recuerda	 a	 imágenes	 que	 ha	 visto	 del
emperador	 Haile	 Selassie,	 y	 por	 eso	 en	 cierto	 modo	 espera	 ver	 a	 un	 chihuahua
imperiosamente	instalado	en	el	regazo	de	Sin	Nombre.	Se	pregunta	si	el	hombre	está
impedido.

—¿Cómo	 va	 todo?	 —le	 pregunta	 a	 Ahl	 el	 hombrecillo	 en	 un	 tono
sorprendentemente	familiar.

—Todo	 va	 bien	 por	 el	 momento	—dice	 Ahl,	 aunque	 no	 es	 lo	 que	 siente	 por
dentro.	Sin	embargo,	cree	que	a	nadie	le	gustan	los	quejicas.

—¿Qué	 tal	 tú,	 Fidno?	 —pregunta	 Sin	 Nombre,	 con	 un	 dejo	 un	 poco	 más
autoritario,	un	timbre	más	rotundo	en	la	voz.

—Todo	va	según	lo	previsto	—dice	Fidno.
—Excelente.
—¿Qué	tal	estás	tú?	—pregunta	Fidno.
Sin	Nombre	parece	un	poco	ofendido.
—Concédeme	unos	minutos	a	solas	con	mi	invitado	—le	pide	a	Fidno—.	Puedes

reunirte	con	los	demás	fuera.	Ya	sabes	orientarte	por	aquí	sin	ayuda.
Acostumbrado	a	dar	órdenes,	Sin	Nombre	cuenta	con	que	le	obedezcan,	y	Fidno

hace	lo	que	le	pide.
—Gracias	por	recibir	a	mi	amigo	—dice	antes	de	marcharse.
—Luego	te	veremos.	—Ahl	reconoce	el	plural	mayestático.
Cuando	 Fidno	 abre	 la	 puerta	 para	 salir,	 el	 salón	 se	 inunda	 con	 el	 intenso

resplandor	 del	 sol	 de	 mediodía.	 Y	 una	 vez	 más	 Ahl	 se	 pregunta	 si	 está	 obrando
correctamente	al	relacionarse	con	criminales.

Mientras	Ahl	se	acerca,	Sin	Nombre	frunce	el	ceño,	como	alguien	acostumbrado
a	 usar	 gafas.	 Es	 evidente	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 haga	 nada	 sin	 su
beneplácito	 previo.	 Cuanto	 más	 se	 acerca	 Ahl	 a	 la	 silla	 donde	 Sin	 Nombre	 está
sentado,	más	extraña	parece	la	situación.	Casi	cómica.

—Siéntate,	por	favor	—dice	Sin	Nombre.
Pero	no	hay	ningún	lugar	donde	sentarse,	salvo	una	zona	de	estar	al	otro	extremo
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del	 salón,	 provista	 de	 un	 diván	 y	 una	 mullida	 alfombra	 con	 cojines	 esparcidos
siguiendo	las	paredes.	¿Es	ahí	donde	Sin	Nombre	masca	qaat	con	sus	amigos?	¿Un
emperador	tiene	amigos?

¡Qué	 día	 y	 qué	 humillación!	 Ahl	 se	 agacha,	 con	 un	 crujido	 de	 rodillas,
preguntándose	si	los	hijos	se	hacen	una	idea	de	las	tribulaciones	que	uno	padece	por
ellos.

Con	una	sonrisa	asomándole	en	los	labios,	Sin	Nombre	dice:
—Cuéntamelo	todo	acerca	de	tu	sobrino.
—Es	mi	hijo,	de	hecho,	no	mi	sobrino.
—Estoy	seguro	de	que	Fidno	me	dijo	que	era	tu	sobrino.
—Puede	ser	—dice	Ahl—,	pero	es	mi	hijo.
—Eso	cambia	mi	perspectiva.
—No	soy	su	padre.	Su	madre	es	mi	esposa.	Pero	yo	lo	crie.
Sin	 Nombre	 asimila	 la	 noticia.	 Su	 pie	 derecho,	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia,

tiembla	igual	que	un	gato	arrecido	por	la	lluvia.
—¿Qué	otra	cosa	Fidno	entendió	mal,	antes	de	que	prosigamos?
Ahl	se	encoge	de	hombros	en	un	gesto	de	disculpa.
—Háblame	de	tu	hijo,	pues,	cuéntame	todo	lo	que	necesito	saber.
Ahl	le	explica	todo	lo	que	sabe.
—¿Tienes	alguna	fotografía	del	joven	huido?
Ahl	se	la	muestra.
—¿Cuál	es	su	fecha	y	lugar	de	nacimiento?
Ahl	se	lo	dice.
—¿Cuáles	son	los	nombres	completos	de	su	madre	y	los	tuyos?
Ahl	 se	 los	 da,	 preguntándose	 cómo	 es	 posible	 que	 el	 anciano	 recuerde	 esos

detalles	sin	tomar	notas	ni	la	ayuda	de	una	secretaria	que	lo	haga.	¿Estará	tomándole
el	pelo,	o	quizá	Sin	Nombre	sabe	ya	quién	es	Taxliil	y	dónde	está?

—¿Algún	otro	particular	que	pueda	ser	útil	para	localizarlo?
—Se	 le	 rompieron	 las	 gafas	 hace	 poco	 y	 al	 parecer	 quienes	 le	 protegen	 en

Kismayo	le	consiguieron	unas	demasiado	grandes	y	toscas	para	su	cara	—dice	Ahl—.
He	traído	unas	nuevas,	que	pienso	darle	cuando	lo	vea,	si	es	que	consigo	encontrarle.

—¿Cómo	se	llama	el	imán	de	la	mezquita	de	Minnesota	que	lo	reclutó?
Ahl	contesta	a	la	pregunta	con	todo	detalle.
—¿Sabes	los	nombres	de	sus	compañeros	yihadistas?
Ahl	niega	con	la	cabeza.
—¿Él	 no	 conocía	 al	 resto	 de	 la	 veintena	 de	 chicos	 que	 fueron	 reclutados	 de

Minnesota	y	los	alrededores?
—No	lo	sé	—dice	Ahl—.	No	lo	sabemos.
—¿Cómo	te	podemos	localizar,	en	caso	de	que	deseemos	hacerlo?
Ahl	le	proporciona	un	listado	de	números	de	teléfono.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
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Ahl	se	lo	dice.
—¿Cuándo	te	marchas?
Ahl	se	encoge	de	hombros.
—Depende	del	éxito	que	tenga.
—O	la	falta	de	éxito	—dice	Sin	Nombre.	Y	añade—:	Fidno	ha	mencionado	que	tu

hermano	Malik,	periodista,	está	en	Mogadiscio.
—¿Qué	tiene	que	ver	Malik	con	esto?
—¿Hay	posibilidad	de	que	venga	aquí?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	me	gustaría	conocerlo.
—No	 ha	 dicho	 que	 tenga	 intención	 de	 venir	 de	 visita,	 pero	 me	 aseguraré	 de

presentárselo.
—Cuento	con	ello.
Ahl	 está	 incómodo	 en	 esa	 postura,	 inclinado	 hacia	 delante	 con	 el	 peso	 de	 su

cuerpo	sobre	las	rodillas,	como	un	devoto	en	un	áshram.
—Con	su	permiso,	querría	hacerle	una	pregunta	—dice.
—Adelante.
Una	 oleada	 de	 inquietud	 le	 recorre	 el	 cuerpo,	 alojándose	 un	 instante	 en	 su

corazón,	y	 luego	en	 su	cabeza.	Una	pregunta	 indiscreta	por	 su	parte	podría	echarlo
todo	a	perder.	A	pesar	de	todo,	la	formula.

—¿Por	qué	ha	accedido	a	recibirme?
Sin	Nombre	se	lleva	la	mano	a	la	frente	y	tuerce	el	gesto,	como	si	pensar	en	los

motivos	 o	 compartirlos	 con	 Ahl	 le	 causara	 un	 dolor	 indescriptible.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	contesta.

—En	primer	lugar	porque	le	estoy	haciendo	un	favor	a	Fidno,	mi	amigo.
—Eso	es	muy	considerado	por	su	parte.
—En	segundo	lugar,	porque	hace	unos	días	alguien	mencionó	tres	nombres	en	mi

presencia,	no	puedo	recordar	en	qué	contexto.	Pero	el	nombre	de	Taxliil	era	uno	de
ellos,	y	el	nombre	se	me	quedó	grabado	porque	nunca	había	conocido	a	alguien	que
se	 llamara	 así.	 De	 manera	 que	 cuando	 Fidno	 acudió	 a	 mí,	 accedí	 a	 implicarme	 y
prestar	ayuda.	Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarte	a	encontrar	a	Taxliil.

En	 ese	 preciso	 momento,	 un	 teléfono	 móvil	 suena	 en	 otra	 habitación.	 Sin
Nombre,	sentado	en	su	alta	silla,	da	a	entender	con	sus	gestos	que	la	conversación	ha
tocado	a	su	fin.	El	joven	de	librea	entra	por	el	fondo	y	le	tiende	una	mano	a	Ahl	para
ayudarlo	a	incorporarse.	Luego	lo	conduce	hasta	Fidno,	que	aguarda	en	el	coche.

Fidno	 arranca	 en	 dirección	 a	Bosaso,	 conduciendo	 aún	más	 rápido	 que	 antes	 y
visiblemente	 agitado.	 Quiere	 conocer	 la	 impresión	 que	 Ahl	 se	 ha	 llevado	 de	 Sin
Nombre.	 Ahl	 cree	 que	 los	 extorsionistas	 tienden	 a	 presentar	 la	 factura	 demasiado
rápido,	igual	que	las	prostitutas	intentan	cobrar	servicios	que	todavía	no	han	prestado
y	que	luego	hacen	deprisa	y	mal.
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—No	sé	qué	respuesta	dar	—dice.
—Sin	Nombre	tiene	muchos	contactos	entre	los	mandamases	de	Puntlandia	y	más

allá:	insurgentes,	piratas,	a	todos.
Ahl	se	siente	un	poco	más	 tranquilo	con	eso,	pero	no	siente	que	esté	para	nada

más	 cerca	 que	 antes	 de	 encontrar	 a	 Taxliil.	 ¡Y	 ahora	 es	 compinche	 de	 criminales:
Fidno,	Sin	Nombre	y	toda	la	caterva!

—Digamos	 entonces	 que	 soy	 un	 poco	 más	 optimista	 que	 antes	—concluye	 al
final.

—Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás.
Ahl	tiene	la	impresión	de	que	Fidno	lo	está	ablandando	antes	de	dar	el	golpe;	está

impaciente	por	oírlo.
—Por	favor,	llama	a	Malik	y	ponlo	al	corriente	—dice	Fidno.
—No	te	preocupes,	lo	haré	más	tarde.
—Ahora,	por	favor.	Llámalo	ahora.
—¿Y	qué	le	digo?
—Pregúntale	si	acepta	que	nos	veamos,	y	que	diga	dónde	y	cuándo.
—Lo	llamaré	más	tarde.
—Haz	el	favor	de	llamar	ahora.	—La	voz	de	Fidno	adopta	un	tono	amenazante.
Ahl	 abre	 la	 ventanilla	 y	 recibe	 en	 el	 rostro	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 arena.	 Las

tierras	que	están	atravesando	se	le	antojan	más	desoladas	de	lo	que	las	recuerda	en	el
viaje	de	ida.	A	decir	verdad	no	se	ha	decidido	a	llamar	a	Malik	desde	el	día	en	que
tuvieron	su	desencuentro	sobre	la	conveniencia	de	que	entrevistara	al	Jeque,	cuando
Ahl	 insistía	 en	 que	 la	 familia	 debe	 anteponerse	 a	 las	 aspiraciones	 profesionales.	 Si
tuviera	opción,	Ahl	preferiría	hacer	la	llamada	en	la	privacidad	de	su	habitación	en	el
hotel,	a	solas,	pero	ve	que	no	le	queda	otra	que	telefonear	a	Malik	ahora	mismo.

Marca	el	número,	pero	como	la	línea	está	ocupada,	cuelga	y	le	dice	a	Fidno	que
volverá	a	intentarlo	al	cabo	de	unos	momentos.	Entonces	enciende	la	radio	del	coche,
y	sintonizan	el	final	de	un	boletín	informativo.	Ha	habido	una	lucha	encarnizada	entre
el	Ejército	de	ocupación	etíope	y	 los	 insurgentes,	con	muchas	víctimas	civiles.	Ahl
vuelve	a	probar,	y	esta	vez	Malik	contesta	al	cuarto	tono.	Ahl	activa	el	altavoz	para
que	Fidno	pueda	oír	la	conversación.	Pone	al	corriente	a	su	hermano	de	su	encuentro
con	Sin	Nombre	y	le	asegura	que	le	hace	sentirse	optimista.	Luego	le	pregunta:

—¿Has	pensado	 cuándo	podrás	 encontrar	 el	momento	para	 reunirte	 con	Fidno?
Podrías	entrevistarlo	aquí	en	Puntlandia,	pero	si	no	puedes	desplazarte	hasta	aquí,	él
está	dispuesto	a	ir	a	Mogadiscio.

Malik,	sin	embargo,	no	está	de	humor	en	este	momento.	Acaba	de	enterarse	de	la
muerte	de	otro	periodista,	alcanzado	por	otra	bomba	en	una	carretera.

—¿Por	qué	no	hablamos	más	tarde,	por	la	noche,	y	vemos	cómo	organizarlo?	—
dice—.	Me	 parece	 que	 él	 tendrá	 que	 venir	 a	Mogadiscio,	 porque	 yo	 no	 podré	 ir	 a
Puntlandia.

—Está	bien.
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—Me	alegro	mucho	de	que	las	cosas	vayan	por	buen	camino.
—Pero	dime,	Malik,	¿cómo	estás?	—dice	Ahl	con	inquietud—.	¿Estás	herido	o	te

ocurre	algo?
—Solo	estoy	impactado,	traumatizado;	esto	es	un	sinvivir.
Quedan	en	hablar	con	más	detalle	por	la	noche	y	se	despiden.	Después	de	colgar,

se	hace	un	silencio	tan	largo	que	Ahl	da	por	hecho	que	Fidno	no	va	a	hablar.	Pero	de
pronto	dice:

—Me	complacerá	mucho	ir	a	Mogadiscio.	Tengo	tantas	ganas	que	quizá	tome	el
primer	vuelo	disponible.	Pero	no	 lo	 reservaré	hasta	que	me	des	noticias.	Y	cabe	 la
posibilidad	de	que	lleve	conmigo	a	un	amigo	a	la	entrevista.

—No	me	habías	dicho	nada	de	llevar	a	un	amigo.
—Lo	hablaremos	con	calma	—promete	Fidno—.	Hay	tiempo	para	eso.
Ahl	mira	fijamente	a	Fidno,	con	furia	y	recelo.	Sin	duda	a	Malik	le	molestará	ese

cambio	de	planes.	Pero	Malik	es	parte	de	la	familia,	y	a	fin	de	cuentas	hará	lo	que	sea
mejor	para	Taxliil.	O	por	lo	menos,	Ahl	confía	en	que	así	será.

Al	 llegar	 al	 hotel,	 Ahl	 baja	 del	 coche	 con	 los	 huesos	 doloridos,	 los	 ojos	 le
escuecen	del	calor	y	del	cansancio	del	día.	Se	dispone	a	despedirse	de	Fidno	cuando
una	mujer	joven,	vestida	con	recato,	la	cabeza	cubierta	y	la	cara	oculta	tras	un	velo,
aunque	 solo	 someramente,	 sale	de	 la	 recepción.	Se	 acerca	directamente	 a	Fidno,	 le
susurra	algo	y	se	queda	a	un	lado	esperando.

Fidno	le	dice	a	Ahl:
—Si	 dispones	 de	 un	 momento,	 permíteme	 presentarte	 a	 Wiila.	 Creo	 que	 la

conociste	en	el	avión.	Y	recordarás	que	también	la	vimos	juntos	con	Warsame,	en	el
puesto	de	qaat.

Cansado,	pero	creyendo	que	sería	demasiado	descortés	no	acceder,	Ahl	estrecha
la	mano	que	Wiila	le	tiende.	Pero	incluso	engalanada	con	el	traje	tradicional,	su	porte
devuelve	a	Ahl	al	club	nocturno	en	Yibuti,	cuando	la	prostituta	 intentó	engatusarlo;
presiente	 en	Wiila	 esa	 clase	 de	 sabiduría.	 Y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 amiga	 de
Fidno,	Ahl	decide	ser	cauteloso.

—Encantado	 de	 conocerte	 —dice	 Ahl—.	 Como	 Fidno	 comentó	 el	 otro	 día,
algunos	de	nosotros	hacemos	que	el	mundo	sea	más	pequeño	de	lo	que	en	realidad	es.

Al	soltarle	la	mano	hace	ademán	de	marcharse,	pero	Fidno	lo	agarra	del	brazo.
—Vamos,	 invítanos	 a	 un	 café,	 a	 un	 té.	 Somos	 tus	 invitados,	 ¿dónde	 están	 tus

modales?
Consciente	 de	 que	 negarse	 a	 invitar	 a	 Fidno	 y	Wiila	 no	 beneficiará	 en	 nada	 la

empresa	 de	 encontrar	 a	Taxliil,	 aunque	 a	 sabiendas	 también	 de	 que	 correrá	 riesgos
innecesarios	 si	 confía	más	 de	 la	 cuenta	 en	 ellos,	Ahl	 opta	 por	 una	 vía	 intermedia:
cooperación	y	vigilancia.

Se	 sientan	 en	 la	 terraza.	 Fidno	 y	 Ahl	 piden	 café,	 Wiila	 un	 refresco.	 Mientras
aguardan	las	bebidas,	Wiila	explica	por	qué	lloraba	cuando	Ahl	y	ella	coincidieron	en
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el	avión.
—Mi	hermano	menor	había	sido	asesinado	por	Al	Shabab	ese	mismo	día.	Todavía

estoy	llorando	su	pérdida.
Ahl	 recuerda	 aquel	 primer	 encuentro	 y	 cómo	 se	 interesó	 por	 la	mujer	 al	 verla

afligida.	 Se	 nota	 que	 Fidno	 tiene	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 ha	 desenterrado	 una	 gema
para	Ahl;	 quizá	Ahl	 esté	 demasiado	 cansado	 para	 apreciar	 el	 valor	 de	 lo	 que	 se	 le
ofrece.

—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?	—pregunta.
—No	tienes	nada	que	ver.
Fidno	le	indica	con	un	gesto	a	Wiila	que	puede	marcharse.	Ahl	capta	un	atisbo	de

sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 la	 mujer,	 un	 leve	 destello	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 hubiera
cumplido	con	su	parte	en	un	contrato	y	ahora	quedara	libre.	Wiila	se	levanta,	saluda
con	la	cabeza	a	los	dos	hombres,	y	sin	probar	siquiera	el	refresco	se	marcha.

—¿A	qué	estás	jugando?	—le	pregunta	Ahl	a	Fidno	cuando	la	mujer	desaparece
de	la	vista.

—Es	tan	simple	como	la	comida	casera,	que	requiere	mucho	trabajo	pero	merece
la	pena	y	hace	falta	cada	uno	de	los	ingredientes	del	mortero,	cada	grano	de	sal,	para
que	el	plato	sea	una	joya.

Ahl	se	siente	embaucado	cuando	Fidno	recurre	a	esas	palabras	rebuscadas,	pero
aun	así	sabe	que	está	arrinconado.	Así	que	deja	traslucir	apenas	su	irritación	cuando
le	pregunta:

—¿Adónde	pretendes	ir	a	parar	con	todo	esto?
—Mi	 intención	 no	 es	 implicarte	 en	 ningún	 sentido,	 para	 nada.	 Pero	 quiero

involucrar	 a	Malik	 y	 conseguir	 embarcarlo	 en	 un	 viaje	 con	 múltiples	 direcciones,
donde	varios	caminos	convergen	en	ángulos	fascinantes.	Un	viaje	peligroso,	sí,	pero
que	merece	la	pena.

Ahl	habla	con	voz	constreñida	por	la	preocupación.
—¿Quieres	que	Malik	hable	con	Wiila?	—dice—.	¿Es	esa	tu	intención?
Fidno	no	puede	evitar	darse	aires,	como	un	estudiante	empeñado	en	superar	a	su

maestro.
—Wiila	 tiene	 un	 hermano	mayor,	Muusa	 Ibraahim,	 antiguo	 pirata,	 que	 trabajó

conmigo	y	al	que	me	gustaría	que	Malik	entrevistara.	Muusa	es	parte	del	trato.	De	ese
modo	Malik	habrá	hablado	con	un	financiador	de	la	piratería,	y	ha	accedido	a	hablar
conmigo;	 yo	 no	 puedo	 quedar	 mal	 con	 los	 piratas	 y	 la	 piratería,	 Muusa	 es	 quien
conoce	el	asunto	desde	dentro	y	tiene	mucho	que	decir	sobre	Al	Shabab.

Ahl	recuerda	la	homilía	atribuida	a	James	Thurber,	según	la	cual	el	humor	es	caos
emocional	 recordado	 con	 serenidad.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 ha	 sido	 un	 día	 de	 caos
emocional,	en	el	que	sus	esperanzas	de	localizar	a	Taxliil	se	han	avivado	pero	ahora
peligran,	 a	 menos	 que	 se	 pliegue	 a	 las	 exigencias	 con	 que	 Fidno	 pretende
extorsionarlo.	¿Cuándo	van	a	terminar	sus	abusos?

—Hablaré	con	Malik	hoy	mismo,	más	tarde	—dice	Ahl.
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Fidno	saca	entonces	un	teléfono	móvil,	lo	enciende	y	busca	un	número,	que	Ahl
imagina	que	debe	de	ser	el	de	Muusa	Ibraahim.	Ahl	anota	el	número	cuando	Fidno	se
lo	dicta.

Zanjados	los	asuntos	de	la	jornada,	como	si	Ahl	y	él	fueran	compañeros	de	fatigas
tomándose	unas	copas,	Fidno	dice	con	una	sonrisa	maliciosa:

—Wiila	me	 ha	 dicho	 que	 no	 le	 importaría	 prestarte	 sus	 servicios,	 si	 te	 apetece
gozar	de	compañía	en	este	hotel	de	mala	muerte.	Solo	hace	falta	que	me	lo	digas	y	te
la	mandaré	aquí.

A	Ahl	no	se	le	ocurre	un	comentario	apropiado	para	salir	del	paso,	pero	de	pronto
le	sale	sin	pensarlo:

—No	tenía	idea	de	que	también	te	dedicaras	al	proxenetismo	—dice.
Fidno	no	se	ofende.
—Solo	 tanteaba	 el	 terreno.	 Era	 un	 simple	 ofrecimiento.	 Vivimos	 tiempos	 de

tentación,	y	no	conozco	a	hombre	de	familia	que	dijese	que	no	a	Wiila.
Y	acto	seguido	Ahl	se	levanta	y	se	marcha,	y	Fidno,	por	una	vez,	paga	la	cuenta.
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Igual	que	antes,	la	puerta	de	la	habitación	de	Ahl	está	cerrada	por	dentro.	Después	de
llamar	insistentemente,	el	técnico	que	arregla	los	televisores	le	deja	pasar.	Ahl	no	sale
de	su	asombro,	y	más	después	de	comprobar	a	conciencia	que	tiene	todo	el	dinero	en
la	 riñonera	 que	 lleva	 a	 la	 cintura	 y	 el	 ordenador	 portátil	 en	 la	 bolsa	 que	 carga	 al
hombro.	Entonces,	como	si	pretendiese	demostrar	algo,	echa	un	vistazo	a	su	maleta,
que	tiene	el	cierre	arrancado.	Sin	esperar	a	que	el	técnico	se	marche,	llama	a	Xalan
por	teléfono	y	le	pide	que	por	favor	mande	a	alguien	a	buscarlo	en	cuanto	pueda.	No
le	explica	por	qué,	solo	quiere	marcharse	de	aquí.	¡Basta!

Camina	por	la	habitación,	busca	una	toalla,	abre	el	grifo	y,	con	la	parsimonia	de
quien	puede	matar	el	 tiempo	que	le	venga	en	gana,	se	lava	las	manos	y	la	cara.	Sin
inmutarse	ni	alterarse,	el	técnico	se	queda	en	la	habitación,	toqueteando	los	botones
del	 televisor	sin	prestarle	atención	a	Ahl	o	a	su	necesidad	de	un	poco	de	intimidad.
Quizá	 el	 interminable	 conflicto	 de	 este	 país	 no	 decaerá	 hasta	 que	 los	 ladrones	 que
campan	en	sus	fronteras	perfeccionen	sus	habilidades,	piensa	Ahl.	Quizá	la	estulticia
de	sus	gobernantes,	de	sus	presuntos	intelectuales,	de	los	ancianos	de	los	clanes	y	los
imanes,	 de	 sus	 jóvenes	 a	 la	 deriva,	 sea	 contagiosa;	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 esta
tierra	el	sentido	común	brilla	por	su	ausencia.

Lo	 llaman	 al	 teléfono	 móvil:	 Xalan	 está	 abajo,	 esperando.	 Ahl	 recoge	 como
buenamente	puede	la	maleta	con	el	cierre	roto,	sin	molestarse	en	comprobar	si	falta
alguna	 de	 sus	 camisas,	 pantalones,	 ropa	 interior	 o	 sandalias.	 Deja	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 abierta	 mientras	 el	 técnico	 sigue	 hurgando	 en	 el	 aparato,	 subiendo	 y
bajando	el	volumen.

Ver	a	Xalan	es	un	soplo	de	brisa	fresca	para	los	sentidos:	viste	un	caftán	que	le
deja	 los	 brazos	 al	 descubierto	 e	 insinúa	 su	 hermosa	 figura,	 y	 luce	 una	 sonrisa
preciosa.	Ahl	se	azora	al	darse	cuenta	de	que	se	miran	intensamente,	y	siente	que	le
da	un	vuelco	el	corazón.	No	cabe	duda	de	que	se	atraen,	pero	comprende	que	no	están
hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Xalan	 acude	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 echan	 a	 reír	 cuando
intentan	abrazarse	y	por	poco	no	se	caen.	Ella	lo	ayuda	a	cargar	el	ordenador	portátil,
mientras	él	se	debate	con	la	maleta	desvencijada.

No	hay	nadie	en	la	recepción,	de	modo	que	deciden	llevar	el	equipaje	al	coche	y
esperar	junto	al	vehículo,	confiando	en	que	aparezca	pronto	un	empleado	y	avise	al
gerente	para	que	 le	prepare	a	Ahl	 la	cuenta.	Mientras	esperan,	Ahl	pone	a	Xalan	al
corriente	de	los	últimos	sucesos.

—Qué	 increíble	 que	 ese	 hombre	 siga	 todavía	 en	 la	 habitación	 toqueteando	 el
televisor	—dice	ella—.	En	cualquier	caso	me	alegra	mucho	que	te	vayas	a	alojar	en
nuestra	casa.

Se	ríen	de	la	situación.
—De	todos	modos	no	me	apetece	tener	más	altercados	con	el	personal	del	hotel,

incluido	 el	 gerente.	 Probablemente	 no	 me	 creerán,	 será	 mi	 palabra	 contra	 la	 del
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técnico.	Y	supongo	que	sus	compañeros	de	trabajo	se	pondrán	en	contra	de	mí,	pues
soy	un	huésped	extranjero,	por	más	que	hable	somalí.

—Qué	 absurdo	 que	Warsame	 te	 buscara	 un	 hotel	 regentado	 por	 gente	 de	 esta
calaña,	con	todo	el	espacio	que	hay	en	nuestra	casa,	donde	disponemos	de	una	planta
casi	entera	—dice	Xalan	con	fingida	irritación,	burlándose.

Se	tocan;	sonríen.
—No	seas	dura	con	Warsame,	por	favor	—dice	Ahl,	pensando	que	de	mal	humor

Xalan	debe	de	ser	implacable.	Quizá	sean	sus	raíces	malayas	las	que	le	aconsejan	ser
cauteloso;	su	padre	habría	dicho	todo	lo	que	se	le	pasara	por	la	cabeza.

Cuando	el	gerente	 llega	con	la	factura,	Xalan	comprueba	la	suma	garabateada	a
mano	 y	 frunce	 el	 ceño,	 porque	 los	 números	 no	 cuadran.	Entre	 otras	 cosas	 le	 están
cobrando	 a	Ahl	 la	 reparación	 del	 televisor,	 además	 del	 uso	 de	 sábanas	 y	 toallas	 y
comidas	que	no	ha	 consumido.	Es	un	 timo	en	 toda	 regla,	 pero	Ahl	 sabe	que	no	 se
gana	nada	negociando	con	estafadores,	y	este	es	el	precio	habitual	para	un	somalí	en
la	diáspora	que	vuelve	de	los	«países	con	dólares».	Si	se	niega	a	pagar	y	da	parte	a	las
autoridades	tiene	muy	pocas	posibilidades	de	éxito;	 tarde	o	temprano	le	obligarán	a
pagar,	 a	 punta	 de	 pistola,	 acaso	 con	 su	 propia	 vida.	 Pobre	 de	 quien	 le	 niega	 a	 su
guardaespaldas	el	préstamo	que	le	pide,	o	del	periodista	en	cuyo	periódico	se	niegan	a
entregar	el	rescate	que	exigen	al	secuestrarlo	justamente	el	día	en	que	tenía	previsto
volver	a	casa.

Xalan,	sin	embargo,	no	se	acobarda.
—¿Y	si	dice	que	no	va	a	pagar?	—pregunta.
—Yo	 le	 recomendaría	 no	 ir	 por	 ese	 camino	—dice	 el	 gerente,	 en	 un	 tono	 que

pretende	ser	intimidatorio.
Se	enzarzan	en	una	discusión;	Ahl	señala	que	ya	había	presentado	una	queja	a	un

hombre	tuerto	en	la	recepción	acerca	de	la	actitud	del	técnico	de	televisores,	pero	el
gerente	le	dice	que	en	el	hotel	no	trabaja	nadie	de	esas	características.

—Vaya,	esta	sí	que	es	buena	—dice	Ahl	con	un	suspiro.
Inevitablemente	Xalan	y	el	gerente	intercambian	exabruptos,	después	de	que	este

acuse	a	Ahl	de	mentir.	Ella	amenaza	con	 llamar	a	 la	policía,	y	el	gerente	 le	 replica
que	tiene	a	 la	policía	en	el	bolsillo	y,	de	hecho,	hará	que	 la	arresten	si	no	saldan	la
cuenta	y	se	marchan	enseguida.

Entretanto	el	calor	se	ha	hecho	insoportable.	Ahl	hierve	por	dentro,	en	más	de	un
sentido.	La	camisa	se	le	pega	a	 la	espalda,	el	pelo	le	arde	como	chamuscado	por	el
fuego.	 No	 tiene	 madera	 para	 afrontar	 esta	 clase	 de	 situaciones.	 Recuerda	 haberse
enterado	de	un	incidente	en	el	que	unos	jóvenes	armados,	sin	fuerzas	suficientes	para
llevarse	el	botín	a	cuestas,	obligaron	a	las	víctimas	a	cargar	en	sus	propios	coches	lo
que	 les	 habían	 saqueado	 y,	 como	 los	 ladrones	 no	 sabían	 conducir,	 tuvieron	 que
hacerles	de	chófer.	Ahl	no	quiere	perder	de	vista	la	razón	por	la	que	está	aquí,	y	no	va
a	pelearse	por	una	cantidad	que	para	él	es	irrisoria.	Insiste	en	pagar	lo	que	le	piden,	en
dólares,	y	por	si	acaso	añade	una	propina.	Al	fin	quedan	libres.
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Al	salir	del	recinto	del	hotel,	Xalan	le	cuenta	la	escalofriante	historia	de	un	amigo
somalí	llegado	de	Nairobi.

—Nuestro	 amigo	visita	Puntlandia	 a	menudo,	ha	 invertido	allí	mucho	 tiempo	y
dinero	 —dice—.	 De	 hecho	 es	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 estado	 autónomo,	 un
muchacho	excepcional,	además	de	un	emprendedor	muy	inteligente	y	sagaz.	Alquila
un	coche	para	 ir	desde	Bosaso	y	Gaalkacyo,	y	 toman	varios	desvíos.	Viajan	con	él
dos	 escoltas	 armados	 que	 la	 oficina	 de	 los	 coches	 de	 alquiler	 insiste	 en	 que	 lo
acompañen,	 y	 además	 dos	 parientes	 suyos,	 ambos	 hombres,	 que	 aprovechan	 el
trayecto	gratis.

»Bueno,	ya	sabes	qué	paisajes	tan	increíbles	tiene	Puntlandia.	En	un	momento	del
viaje,	 nuestro	 amigo	 se	 detiene	 a	 recoger	 un	 puñado	 de	 piedras	 con	 unas	 formas
exquisitas.	Verás,	 los	que	procedemos	de	Puntlandia	no	podemos	evitar	pensar	que
todo	en	nuestra	región	es	valioso,	que	es	una	zona	rica	en	petróleo,	gas	y	minerales,	y
que	incluso	nuestras	piedras	son	preciosas:	solo	hay	que	llevarlas	a	tasar.	Por	eso	se
guarda	 varias	 piedras	 en	 una	 bolsa,	 pregonando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 sin	 duda
resultarán	 ser	 más	 valiosas	 que	 el	 oro.	 Las	 llevará	 a	 Nairobi	 y,	 dependiendo	 del
resultado,	quizá	a	Europa,	para	averiguar	su	valor.

»Regresa	 a	 Nairobi	 con	 las	 muestras.	 Lleva	 a	 analizar	 las	 piezas	 y	 tiene	 que
resignarse	a	aceptar	que	no	valen	nada.	Su	mujer	y	el	socio	de	su	empresa	les	dan	una
utilidad	en	la	oficina:	las	colocan	como	pisapapeles.

»Varios	meses	después,	nuestro	amigo	regresa	a	Puntlandia.	Y	adivina	qué	pasa:
tres	de	los	hombres	que	estaban	con	él	cuando	recogió	las	piedras	se	presentan	en	su
casa,	donde	lo	acosan	y	exigen	su	parte	del	dinero	que	sacó	de	la	venta	de	las	piedras.
Él	les	dice	que	se	marchen.	Lo	apresan	por	la	fuerza	y	lo	mantienen	incomunicado	un
par	de	días,	acusándolo	de	haberlos	estafado.	Para	liberarlo,	intervienen	los	ancianos
del	clan.

Suena	 el	 teléfono,	 pero	 Ahl	 decide	 no	 contestar	 al	 ver	 que	 es	 Fidno	 quien	 le
llama.	No	le	ha	hablado	a	Yusur	de	sus	tratos	con	ese	hombre	por	miedo	a	alimentar
esperanzas	 que	 al	 final	 se	 frustren,	 y	 por	 el	momento	 tampoco	 le	 ha	 contado	 gran
cosa	a	Xalan.	Se	lo	explicará	a	Yusur	cuando	sus	esfuerzos	den	fruto;	compartirá	la
noticia	con	Xalan	solo	cuando	esté	seguro	de	que	no	hay	posibilidad	de	que	surjan
contratiempos.	 Sin	 embargo,	 teme	 que	 guardarse	 todos	 estos	 secretos	 al	 final	 le
afecte,	se	ponga	enfermo	o	complique	las	cosas,	y	más	ahora	que	estará	bajo	el	techo
de	 Xalan.	 Pero	 cuando	 ella	 le	 dice	 «Con	 nosotros	 estarás	 en	 buenas	manos»,	 Ahl
alcanza	a	contestar:	«Estoy	seguro	de	que	estaré	muy	a	gusto	en	vuestro	hogar».

Aun	así,	 teme	el	carácter	huraño	y	solitario	de	Xalan,	una	de	 las	 secuelas	de	 la
terrible	 experiencia	 que	 vivió	 en	 Mogadiscio,	 a	 propósito	 de	 la	 que	 Yusur	 le	 ha
hablado	con	cierto	detalle.	Xalan	tiene	un	humor	cambiante	y	es	difícil	de	complacer,
una	 de	 esas	mujeres	 que	 saben	 cómo	 incomodar,	 y	 preferiría	 evitar	 esta	 situación.
Teniendo	en	cuenta	que	Warsame	aparece	poco	por	allí,	ocupado	con	sus	negocios	o
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mascando	 qaat,	 Ahl	 habrá	 de	 aprender	 a	 navegar	 hábilmente	 por	 esas	 aguas
turbulentas.

El	teléfono	vuelve	a	sonar,	y	esta	vez	Ahl	tampoco	contesta	a	la	llamada.	Xalan	lo
mira	con	discreción,	sonriendo.	Quizá	piensa	que	 lo	 llama	una	mujer	y	que	Ahl	no
quiere	 atender	 el	 teléfono	 delante	 de	 ella.	 Se	 dispone	 a	 decir	 algo	 que	 corrija	 esa
impresión	 cuando	 un	 pequeño	 pájaro	 de	 colorido	 plumaje	 se	 posa	 a	 su	 lado	 en	 la
ventanilla	y,	asombrosamente,	consigue	seguir	ahí	quieto.	Ahl	cae	bajo	el	hechizo	y
lo	contempla,	fascinado,	mientras	el	pájaro	lleva	a	cabo	las	figuras	del	siete,	el	ocho,
el	uno,	el	 tres,	y	acaba	su	actuación	con	otros	números	que	acaso	 formen	parte	del
repertorio	 de	 los	 plumíferos.	 ¿Será	 que	 su	 emplumado	 amigo	 trata	 de	 comunicarle
enigmas	que	él	es	incapaz	de	descifrar?	Un	volantazo	del	coche	lo	arranca	de	pronto
de	sus	ensoñaciones,	y	se	da	cuenta	de	que	Xalan	ha	estado	a	punto	de	atropellar	a	un
peatón	que	iba	caminando	tan	tranquilo	por	el	centro	de	la	calle.

Xalan	 para	 el	 coche,	 rebusca	 en	 la	 guantera	 sin	 encontrar	 lo	 que	 quiere,	 luego
mete	 la	mano	 en	 el	 bolso	y	 saca	 un	 inhalador.	 Inhala,	 exhala,	 transpira	 y	 se	 queda
inmóvil,	 tranquilizándose.	 Al	 parecer	 es	 un	 ataque	 de	 asma,	 una	 dolencia	 que
probablemente	 desencadenó	 el	 trauma	 de	 la	 violación.	 Ahl	 espera,	 apartando	 la
mirada	y	guardando	silencio.

Finalmente	 reemprenden	 el	 camino,	 pero	 apenas	 unos	 cientos	 de	 metros	 más
adelante,	Xalan	 gira	 en	 redondo	y	 vuelve	 al	 lugar	 del	 incidente.	 Saca	 del	 bolso	 un
grueso	fajo	de	billetes,	abre	la	puerta	y,	antes	de	que	Ahl	pueda	hacer	o	decir	algo,	va
corriendo	hacia	el	peatón,	que	ahora	camina	a	un	lado	de	la	calle,	para	disculparse.	El
hombre	también	está	avergonzado,	y	da	la	impresión	de	que	se	considera	tan	culpable
como	 ella,	 porque	 al	 principio	 rechaza	 el	 dinero.	Ante	 la	 insistencia	 de	Xalan,	 sin
embargo,	 lo	 acepta	 con	 ambas	 manos,	 en	 muestra	 de	 gratitud	 por	 ese	 regalo	 que
parece	caído	del	cielo.

Ahl	 piensa	 en	 la	 aparición	 del	 pájaro.	 ¿Una	 epifanía?	 Presiente	 que	 las	 cosas
empiezan	 a	 aclararse.	 Interpreta	 los	 gestos	 del	 pájaro	 como	 un	 heraldo	 de	 la
inminente	llegada	de	Taxliil,	la	cercanía	del	encuentro.	No	comparte	ese	pálpito	con
nadie	más,	ni	siquiera	con	Xalan,	pues	no	desea	que	sea	malinterpretado	ni	tentar	a	la
suerte.

Sentada	de	nuevo	al	volante	del	coche,	Xalan	murmura	algo	como	«qué	locura».
Ahl	le	acaricia	la	muñeca,	como	para	asegurarle	que	todo	irá	bien.	Ella	afloja	un	poco
la	 tensión	con	que	empuña	el	volante,	pero	no	se	mueve:	necesita	más	 tiempo	para
recobrar	la	compostura.

—En	un	momento	me	siento	completamente	segura	de	mí	misma	y	a	gusto,	y	al
instante	siguiente	todo	se	desbarajusta.

Pone	 en	marcha	 el	 coche	 y	 conduce	 en	 silencio	 unos	minutos,	 hasta	 que	 llega
delante	de	una	verja	y	toca	el	claxon.	Un	hombre	con	uniforme	caqui	acude	a	abrir.
Nada	más	traspasar	la	valla	vuelve	a	ser	otra	persona:	una	mujer	que	lleva	las	riendas.
Le	da	instrucciones	al	vigilante	de	meter	adentro	la	maleta	y	el	maletín	del	ordenador
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de	Ahl.	Llama	 luego	a	 la	doncella	y	 le	pregunta	si	 la	habitación	está	 lista	para	que
Ahl	pueda	ocuparla	inmediatamente.

En	la	habitación	de	invitados	de	la	planta	de	arriba,	Ahl	consulta	el	teléfono.	Tres
llamadas	perdidas	de	Fidno,	y	dos	de	un	número	desconocido.	¿Qué	pueden	significar
todas	esas	llamadas?	Afianza	en	su	interior	la	idea	de	que,	pase	lo	que	pase,	procurará
proteger	 a	 Taxliil	 de	 su	 propia	 insensatez.	De	 lo	 contrario,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 esta
disparatada	expedición?

Su	 intento	por	contener	un	estornudo	empieza	a	 sonar	como	el	carraspeo	de	un
gato	que	se	atraganta	con	una	espina	de	pescado.	Se	limpia	con	el	dorso	de	la	mano.
Sorbe	con	la	nariz,	un	gesto	poco	acorde	con	un	hombre	como	él.	De	pronto	se	siente
con	 ganas	 de	 recitar	 poesía	 y	 dice	 para	 sí	 uno	 de	 sus	 versos	 favoritos,	 a	 fin	 de
mantener	a	raya	las	oleadas	de	ansiedad	que	teme	acaben	devorándolo:	«Soy	todo	lo
que	hay	a	mi	alrededor».

Deshace	el	equipaje	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	repitiendo	el	verso	varias
veces.	¿Quién	era	el	poeta,	Wallace	Stevens	o	Robert	Frost?	¿Qué	hay	a	su	alrededor,
salvo	la	miseria	de	una	nación	con	los	ánimos	por	los	suelos?	Recorre	la	habitación
de	un	lado	a	otro	como	el	dueño	de	una	funeraria	que	midiera	el	tamaño	de	un	ataúd
para	un	cadáver,	pero	no	se	decide	a	hacerle	la	llamada	a	Fidno,	temeroso	de	recibir
malas	 noticias.	Vuelve	 a	 pensar	 en	 el	 pájaro	 que	 se	 ha	 posado	 en	 la	 ventanilla	 del
coche,	y	una	vez	más	no	acierta	a	decidir	si	se	trata	de	un	buen	o	un	mal	augurio.

Se	 oyen	 unos	 enérgicos	 golpes	 en	 la	 puerta,	 pero	 al	 principio	 no	 contesta,
paralizado	aún	por	la	aprensión.	Entonces	oye	a	Xalan.

—…	la	comida	está	en	la	mesa.

Se	 reúne	 con	 ella	 en	 el	 comedor,	 no	para	 almorzar,	 sino	 con	 la	 idea	de	hacerle
compañía,	 un	 simple	 gesto	 de	 buena	 voluntad.	 Le	 gustaría	 poder	 mencionar	 la
desaparición	 del	 sobrino	 de	 Xalan,	 Ahmed-Rashid,	 pero	 no	 se	 atreve	 por	 temor	 a
abrir	la	caja	de	los	truenos.	Aun	así	le	parece	raro	que	ella	no	haya	aludido	al	chico
para	nada,	ni	siquiera	mientras	hablan	de	la	desaparición	de	Taxliil.

—¿Dónde	está	hoy	Warsame?	—pregunta	Ahl.
—Mascando	qaat	en	casa	de	un	amigo	—dice	ella.
Hay	 un	 vaso	 de	mosto	 servido	 para	 Ahl.	 Toma	 un	 sorbo,	 pero	 dice	 que	 no	 es

capaz	 de	 comer,	 tiene	molestias	 estomacales.	 Como	 para	 demostrarlo	 se	 abraza	 la
barriga,	que	hace	unos	ruidos	desagradables.	A	Xalan	le	hace	gracia	y	se	echa	a	reír.

—No	has	comido	nada	desde	el	desayuno.
—Quizá	más	tarde	—dice	él.
—Tal	vez	el	agua	de	aquí	 te	siente	mal	al	estómago	—dice	ella—.	¿Quieres	un

vaso	de	agua	mineral	embotellada?
—No	tengo	ningún	problema	con	el	agua	—dice	él.
—Pues	entonces	tomemos	un	té.
Le	pide	a	la	asistenta	que	prepare	té	para	tres.	¿Té	para	tres?	¿Quién	es	el	tercero?
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Nuevamente	 un	 verso	 acude	 a	 su	memoria,	 esta	 vez	 de	 T.	 S.	 Eliot:	 «¿Quién	 es	 el
tercero	que	camina	siempre	a	tu	lado?».	Ahl	continúa	recitando	el	poema	en	silencio,
permitiendo	que	capte	su	atención	y	lo	aleje	de	las	preocupaciones.	Qué	curioso	y	qué
interesante	también	que	Xalan	no	le	haya	dicho	quién	tomará	el	té	con	ellos;	decide
no	 interrogarla,	 sin	 embargo,	 por	 parecerle	 de	mala	 educación.	 Presiente	 que	 algo
fuera	de	 lo	corriente,	un	suceso	valioso	y	providencial,	está	ocurriendo.	Primero	un
pájaro	misterioso,	y	ahora	una	enigmática	presencia.	El	corazón	le	late	con	fuerza,	no
tanto	de	inquietud	como	de	expectación.

Entonces,	 casi	 a	 modo	 de	 respuesta,	 oyen	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 verja,	 que	 a
continuación	 se	 abre	 y	 se	 cierra.	Ahl	 espera	 y,	 entretanto,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 techo,
evitando	la	mirada	de	Xalan.	Entra	el	recién	llegado,	un	muchacho.	Xalan	se	pone	de
pie	de	un	salto	y	lo	estrecha	en	sus	brazos	como	si	fuera	un	hijo	reencontrado	después
de	mucho	tiempo.	Llora	de	alegría.	Luego	el	muchacho	se	acerca	a	Ahl	y	lo	abraza
también.

Es	un	joven	unos	años	mayor	que	Taxliil,	muy	alto	y	escuálido,	con	mucho	vello
facial.	Se	mueve	con	gestos	nerviosos,	como	un	fugitivo,	y	tiene	un	brillo	indómito
en	la	mirada.	A	pesar	de	la	alegría	de	su	expresión,	también	lleva	el	miedo	escrito	en
la	cara.	Su	inmensa	desazón	salta	a	la	vista.

Ahl	 padece	 momentos	 de	 zozobra	 mientras	 observa	 a	 la	 mujer	 y	 al	 joven
abrazados,	 y	 la	 imagen	 le	 provoca	 un	 llanto	 instantáneo	 al	 recordar	 al	 pequeño
Taxliil,	 dormido	 entre	 sus	 brazos	 y	 respirando	 plácidamente	 con	 un	 pequeño
ronquido.	Ahl	se	siente	tan	confundido	que	se	pregunta	si	Fidno	o	Sin	Nombre,	en	su
deseo	por	cumplir	con	su	parte	del	trato,	le	han	enviado	a	este	muchacho	por	error.	Y
como	no	 puede	 decidir	 si	 es	 así,	 aguarda	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 explicación	 que
arroje	luz	a	su	confusión.

Se	fija	en	que	Xalan	tiene	agarrado	al	muchacho	por	la	muñeca,	como	si	temiera
que	pudiese	huir.	Luego	lo	toma	del	codo	y	lo	empuja	suavemente	hacia	delante.

Sin	poder	contenerse,	Ahl	le	hace	a	Xalan	una	ráfaga	de	preguntas.	¿Quién	es	este
joven,	de	dónde	viene,	y	por	qué	ella	está	tan	emocionada	de	recibirlo	y	abrazarlo?

—Se	llama	Ahmed.	Ahmed-Rashid.	Es	mi	sobrino.
El	muchacho	se	aparta,	visiblemente	ofendido,	y	 se	mantiene	alejado	de	Xalan,

decidido	a	guardar	distancia.
—No,	yo	ya	no	me	llamo	Ahmed.	Hace	mucho	que	no	me	llamo	así.
—¿A	qué	nombre	atiendes,	pues?	—pregunta	Ahl.
—Mi	nombre	es	Saifullah	—responde	el	joven.
Ahl	empieza	a	vislumbrar	algo	parecido	a	la	claridad,	una	claridad	que	le	permite

comprender	 que	 el	 muchacho	 es	 un	 fundamentalista	 renegado,	 un	 zelote	 con	 una
visión.

—¿Saifullah	es	tu	nombre	de	guerra?	—pregunta.
Asintiendo,	Saifullah	dice:
—Ya	no	soy	la	persona	que	antes	era.
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—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—He	viajado	de	incógnito	—dice	Saifullah.
—¿Y	de	dónde	vienes?
—De	ningún	lugar	concreto.
Las	evasivas	del	joven	ponen	a	Ahl	en	alerta.
—¿Y	adónde	te	diriges?
—Voy	a	cumplir	con	mi	destino	sagrado.
La	 cara	 de	 Xalan	 revela	 un	 temor	 hasta	 ahora	 desconocido.	 Mira	 a	 Ahl	 y	 a

Saifullah	 y,	 de	 pronto,	 se	 lanza	 a	 abrazar	 al	 muchacho,	 como	 si	 fuera	 el	 hombre
amado	a	punto	de	embarcarse	en	un	arduo	viaje	del	que	quizá	nunca	vaya	a	volver.
Sollozando,	se	aferra	a	él	y	dice:

—¿Mi	hermana	sabe	que	estás	aquí?
—Mi	madre	lo	sabe	todo	—dice	Saifullah.
Xalan	 deja	 de	 llorar,	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 de	 la	 cara.	 Suelta	 a	 su	 sobrino,	 se

sienta	y	pregunta:
—¿Y	cómo	ha	reaccionado?
—Ya	sabes	cómo	es	mi	madre.
Xalan	contesta	con	dureza:
—Dime	 cómo	 es,	 porque	 yo	 y	 ella	 no	 nos	 hemos	 visto,	 ni	 siquiera	 hemos

intercambiado	un	saludo	de	hermanas,	desde	hace	mucho	tiempo.
Ahl	 se	dispone	a	marcharse	para	darles	 intimidad,	pero	Xalan	 le	hace	una	 seña

para	que	se	quede.
—Dime	cómo	es	tu	madre	ahora.	Sé	que	es	una	mujer	devota,	que	lleva	una	vida

recluida,	entregada	a	la	oración.	Pero	¿qué	piensa	de	que	decidas	ir	a	cumplir	con	tu
destino	sagrado?

—Me	temo	que	eso	tendrás	que	preguntárselo	tú.
—No	le	parece	bien,	¿verdad	que	no?
—Te	sugiero	que	acudas	a	ella	tú	misma	para	conocer	sus	opiniones.
Ahl	cree	que	es	el	momento	de	intervenir	con	una	pregunta	crucial.
—¿Por	casualidad	conoces	a	mi	hijo	Taxliil?
Saifullah	 lanza	un	gruñido,	como	si	no	consintiera	una	 interrupción	 inoportuna.

Cruza	 una	mirada	 con	Xalan,	 pero	 ella	 fija	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Al	 final	 responde
sencillamente:

—Sí,	conozco	a	Taxliil.
Ahl	 reacciona	 en	 silencio,	 con	 más	 temor	 que	 alivio,	 ante	 las	 palabras	 de

Saifullah.	 Entorna	 los	 ojos,	 como	 queriendo	 concentrarse,	 pero	 no	 sabe	 qué	 decir.
Tras	una	larga	pausa,	pregunta	lentamente:

—¿Dónde	y	cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—Servimos	juntos	en	el	mismo	contingente,	en	un	campo	de	entrenamiento	cerca

de	Kismayo,	poco	después	de	que	él	llegara.
—¿Cómo	estaba	la	última	vez	que	lo	viste?

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Gozaba	 de	 buena	 salud,	 aparte	 de	 unas	 molestias	 en	 los	 ojos.	 Una	 semana
después	 de	 llegar	 se	 le	 rompieron	 las	 gafas.	 Desde	 entonces,	 la	 vista	 se	 le	 ha
deteriorado	—dice	Saifullah.

—¿Y	cuándo	y	dónde	lo	viste	por	última	vez?
—No	recuerdo	cuándo	ni	dónde	fue.	Nos	movíamos	mucho,	íbamos	y	veníamos

de	un	campo	a	otro,	pasábamos	la	noche	en	un	sitio	y	nos	marchábamos	al	amanecer,
después	de	la	oración	de	as	subh.

—Por	lo	demás,	¿te	parece	que	se	encuentra	bien?
—Tiene	 algunos	 otros	 problemas	 personales	 —dice	 Saifullah—,	 que	 le	 han

causado	molestias	que	más	valdría	haber	evitado.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	es	un	buenazo,	a	eso	me	refiero.
—¿En	qué	sentido	lo	dices?	—pregunta	Ahl.
—Por	favor,	basta	de	preguntas	—dice	Saifullah—,	porque	no	estoy	autorizado	a

hablar	de	esto	ni	de	otros	asuntos	relacionados.
Cuando	el	joven	da	media	vuelta	para	marcharse,	Xalan	dice:
—¿Qué	me	dices	a	un	plato	de	espaguetis	con	salsa	boloñesa,	 tu	plato	favorito,

preparados	por	Faai,	que	vuelve	a	estar	con	nosotros?
Xalan	explica	que	Saifullah	conoce	a	Faai,	la	doncella,	desde	niño,	y	que	la	mujer

tiene	predilección	por	él	y	lo	agasaja	siempre	con	deliciosos	platos	y	dulces.	A	Ahl	le
toca	 ahora	 ser	 testigo	mientras	 los	 dos	 rememoran	 una	 parte	 del	 pasado	 que	 no	 es
conflictiva.

Saifullah	está	entusiasmado.
—¿Dónde	la	encontraste?
—Aquí	en	Bosaso,	 en	un	campo	de	desplazados	—le	cuenta	Xalan—.	Vivía	en

una	barraca,	y	la	encontramos	de	pura	casualidad.
—¡Cómo	me	gustaba	su	salsa	boloñesa!
—Acaba	de	prepararla,	así	que	si	te	apetece	quedarte	a	comer…
—Primero	tomaré	un	té,	con	mucha	azúcar	—dice	Saifullah.
—Entonces,	¿unos	espaguetis	a	la	boloñesa	de	Faai?
—¿Dónde	puedo	echarme	un	rato	a	descansar?	—pregunta	el	joven.
—Arriba,	en	el	cuarto	libre,	al	fondo	a	la	derecha.
Justo	antes	de	que	se	suba,	Faai	entra	en	el	comedor,	con	las	manos	metidas	en	los

bolsillos	del	delantal.	Mira	fijamente	a	Saifullah,	y	luego	a	Xalan.
—Aquí	lo	tienes,	es	nuestro	Ahmed	—le	dice	Xalan.
Saifullah	no	se	molesta	en	corregirla.	En	lugar	de	eso,	se	acerca	de	una	zancada	a

la	 doncella,	 que	 al	 principio	 no	 le	 reconoce,	 hasta	 que	 su	 rostro	 se	 ilumina	 y	 el
muchacho	la	estrecha	en	un	cálido	abrazo	levantándola	del	suelo.	Forman	una	imagen
divertida,	él	la	dobla	en	altura,	ella	lo	dobla	en	anchura.	Cuando	la	suelta,	la	mujer	lo
agarra	por	las	delgadas	muñecas	y	luego	sostiene	sus	mejillas	chupadas	entre	ambas
manos.
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—Mírate	—dice	 Faai—.	 ¿Tú	 también	 has	 estado	 en	 un	 campo	 de	 refugiados	 o
detenido	en	una	penitenciaría?	¡Pero	si	pareces	un	palo,	de	tan	delgado	como	estás!

Xalan	se	apresura	a	cambiar	de	tema,	pues	no	quiere	que	Saifullah	se	disguste	o
quiera	salir	corriendo.	Faai,	sin	embargo,	insiste	en	saber	más	cosas.

—¿De	 dónde	 sales?	 Espero	 que	 no	 de	 la	 penitenciaría,	 donde	 apenas	 dan	 de
comer	como	es	debido	a	los	reclusos,	¿verdad?

—Estoy	bien,	en	serio	—dice	Saifullah.
—Se	aproxima	un	milagro	—dice	Faai,	ululando.
Ahl	comparte	ese	mismo	sentimiento,	pero	no	lo	dice.
Xalan	le	dice	a	Saifullah:
—Ahmed	era	el	nombre	de	 tu	abuelo	paterno,	y	Rashid	el	nombre	de	 tu	abuela

materna,	dos	bellos	nombres	musulmanes.	¿Por	qué	cambiarlos	por	Saifullah?
—Es	un	nombre	que	me	encaja	a	la	perfección	—dice	el	joven.
Faai	lo	agarra	más	fuerte	y	lo	llama	por	su	antiguo	nombre	varias	veces,	hasta	que

le	corren	lágrimas	por	las	mejillas.
—Y	dime,	¿qué	clase	de	nombre	es	Saifullah?	—le	pregunta.
Nadie	contesta	y	todo	el	mundo	la	mira	como	si	hubiera	metido	la	pata	diciendo

algo	imperdonable.
—Estoy	cansado	—dice	Saifullah—.	Me	voy	a	acostar.
—Ese	cuerpo	famélico	necesita	un	poco	de	comida	—dice	Xalan.
—Bueno,	pues	¿dónde	está	esa	boloñesa?	—dice	Saifullah,	y	por	fin	Faai	vuelve

a	la	cocina	a	buscarla.
Racionalmente	 Ahl	 no	 sabe	 qué	 conclusión	 sacar	 de	 todo	 esto,	 pero	 tiene	 la

poderosa	sensación	de	que	es	un	buen	augurio	haber	conocido	a	Saifullah,	y	arde	en
deseos	 de	 saber	 qué	 va	 a	 revelar.	Aun	 así	 piensa	 con	 inquietud	 que	 ante	 cualquier
cosa	que	diga	o	haga,	Saifullah	se	comportará	de	un	modo	impredecible.	Y	si	eso	es
así	con	este	joven,	¿qué	puede	esperar	de	Taxliil?

Una	 vez	 Saifullah	 se	 va	 arriba,	 Ahl	 y	 Xalan	 se	 sientan	 sumidos	 en	 un	 grave
silencio,	sopesando	 la	 trascendencia	de	 lo	que	acaba	de	suceder.	Ahl	se	pregunta	si
conviene	 alentar	 o	 acallar	 sus	 expectativas	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 contarle
Saifullah	sobre	Taxliil.

Xalan	 le	 pone	 al	 corriente	 de	 algunos	 datos	 relevantes:	 que	 Saifullah	 llevaba
desaparecido	 más	 tiempo	 que	 Taxliil,	 y	 que	 incluso	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 había
muerto	en	un	atentado	suicida	fallido.	O	que	Al	Shabab	le	había	hecho	un	consejo	de
guerra	y	lo	habían	ejecutado.

Luego	 uno	 u	 otro	 cambia	 de	 tema	 y	 comentan	 qué	 raro	 les	 parece	 que	 los
legionarios	de	Al	Shabab	escojan	nombres	tan	arcaicos.

—Me	tranquiliza	tener	noticias	de	Taxliil,	aunque	no	sé	muy	bien	qué	esperar	a
partir	de	ahora	—dice	Ahl.

—Por	 un	 instante	 temí	 que	 Saifullah	 saliera	 por	 la	 puerta	 como	 un	 caballo
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espantado.	 O	 que	 se	 cerrara	 en	 banda	 y	 no	 hablara,	 o	 huyera	 y	 desapareciera	 tan
misteriosamente	como	apareció	—dice	Xalan.

Se	hace	un	breve	silencio.
—Es	 curioso	 que	 haya	 dicho	 que	 no	 está	 autorizado	 a	 hablar	 del	 asunto.	 ¿Qué

clase	de	subterfugios	son	esos?	—dice	Ahl.
—¿Sabes	lo	que	me	preocupa?	—pregunta	Xalan.
—¿Qué	te	preocupa?
—Que	tiene	el	aspecto	de	alguien	que	no	va	a	vivir	mucho.
—Como	si	tuviera	una	misión	que	cumplir	—coincide	Ahl.
—No	puedo	ni	pensarlo.
La	 idea	 inquieta	 a	 Ahl,	 que	 trata	 de	 ahuyentarla	 adoptando	 el	 punto	 de	 vista

contrario,	aunque	solo	sea	porque	quiere	creer	que	pronto	verá	a	Taxliil,	también.
—Quizá	 con	 el	 sueño	 Saifullah	 consiga	 desterrar	 sus	 pesadillas	 y	 esté	 mejor

dispuesto	a	hablar	con	nosotros.
—Tengo	que	ir	a	ver	a	su	madre,	mi	hermana	—dice	Xalan.

Ahl	sube	a	su	habitación	e	intenta	varias	veces	llamar	a	Malik	y	a	Fidno,	y	cada
vez	recibe	el	mismo	mensaje:	el	abonado	no	está	disponible.	¿Qué	demonios	puede
significar	eso?	Al	fin	localiza	a	Malik,	y	lo	pone	al	corriente	enseguida,	resumiéndole
lo	que	ha	ocurrido.

Malik	parece	optimista.
—Estoy	seguro	de	que	todo	saldrá	bien.	Taxliil	volverá,	como	es	común	entre	los

chicos	 que	 se	 fugan,	 sin	 previo	 aviso,	 disculpándose	 y	 prometiendo	 no	 volver	 a
hacerlo	más.	Mira	a	Saifullah.

Ahl	 se	 siente	 alentado	 por	 lo	 que	 Malik	 dice	 y	 se	 alegra	 y	 se	 tranquiliza	 al
encontrar	a	su	hermano	más	receptivo	de	lo	que	esperaba.	Es	entonces	cuando	le	dice:

—Fidno	se	ha	ofrecido	a	presentarte	a	un	tal	Muusa	Ibraahim,	también	conocido
como	Marduuf,	un	antiguo	pirata	que	también	quiere	rendir	cuentas	con	Al	Shabab,
porque	 mataron	 a	 su	 hermano	 menor,	 un	 antiguo	 joven	 recluta	 del	 grupo.	 ¿Te
interesaría	hablar	con	él?

Malik	se	muestra	entusiasmado	con	la	idea	y	toma	nota	de	los	datos	para	ponerse
en	 contacto	 con	 Marduuf,	 aunque	 no	 puede	 predecir	 cuándo	 podrá	 encontrarse	 o
hablar	con	él.
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Malik	 llama	al	 timbre	que	hay	 junto	 a	 la	verja	de	 la	 casa	de	Bile	y	Cambara,	 y	 se
vuelve	para	mirar	a	Qasiir,	que	ha	aparcado	cerca	de	la	entrada	y	está	esperando,	pues
quiere	asegurarse	de	ver	que	Malik	está	dentro	antes	de	irse.

Mientras	aguarda	a	que	aparezca	alguien	o	que	abran	por	el	interfono,	activando
los	ladridos	de	los	perros,	Malik	recuerda	haber	visto	101	dálmatas	en	DVD	con	su
hijita	 en	 el	 regazo.	 Con	 un	 año	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 entenderla,	 aunque
cuando	ve	un	perro	de	verdad	lo	señala	con	el	dedo	e	imita	los	ladridos.	Malik	suele
entretenerla	 con	 un	 repertorio	 de	 cómo	 ladran	 los	 perros	 de	 distintas	 razas:	 sabe
imitar	el	grito	agudo	del	pastor	escocés,	el	bufido	grave	del	lebrel	afgano	y	el	aullido
del	husky	siberiano.

La	llegada	de	Cambara	lo	saca	de	su	ensimismamiento.	Mientras	se	acerca	le	dice
que	 viene	 a	 abrir	 la	 verja	 manualmente	 porque	 hay	 un	 corte	 eléctrico.	 Camina
cautelosamente,	como	si	sorteara	charcos,	y	finge	torcer	el	gesto	en	lo	que	en	realidad
es	una	sonrisa.	Lleva	unos	zapatos	de	entrecasa	y	una	túnica	guntiino	que	la	favorece,
dejando	entrever	su	piel	y	un	atisbo	de	escote	cuando	la	tela	le	resbala	por	el	hombro.
Al	llegar	junto	a	la	verja,	sin	embargo,	se	cubre	con	el	fino	chal	estampado	como	para
asegurarse	de	que	no	haya	ninguna	clase	de	malentendidos	por	parte	de	Malik,	que
antes	de	entrar	 se	vuelve	y	saluda	a	Qasiir	al	pasar	con	el	coche.	Cambara	 le	da	el
manojo	de	llaves	para	que	pueda	abrir	la	puerta	desde	fuera.	Los	dedos	de	ambos	se
rozan	por	 accidente	y	 sienten	una	descarga	de	electricidad	estática.	Malik	aparta	 la
vista,	avergonzado,	aunque	Cambara	no	parece	inmutarse;	echa	a	caminar	delante	de
él,	y	ninguno	de	los	dos	habla	hasta	que	están	dentro	de	la	casa	y	Cambara	ha	vuelto	a
colgar	el	aro	de	las	llaves	en	el	gancho	detrás	de	la	puerta.

Con	voz	ensayada,	Malik	dice:
—Que	la	muerte	llega	antes	de	hora	y	nos	arrebata	a	los	mejores	es	una	realidad

que	 muchos	 de	 nosotros	 no	 apreciamos	 hasta	 que	 muere	 un	 ser	 querido.	 Y	 por
supuesto	es	peor	si	muere	asesinado.

Aguardando	 a	 que	 concluya,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 quizá	 para	 abrazarlo,
Cambara	parece	alguien	que	camina	en	la	niebla	tanteando	alrededor	porque	no	ve	a
más	 de	 dos	 pasos.	 Por	 un	 instante	 Malik	 se	 queda	 tan	 inmóvil	 que	 se	 diría	 que
algunas	partes	de	su	cuerpo	han	dejado	de	funcionar.

Cambara	lo	devuelve	a	la	vida	exclamando	«¡Sí!».
Malik	continúa.
—Hace	muy	poco	que	conocí	a	Dajaal,	pero	aun	así	voy	a	extrañarlo.	Su	muerte

me	hace	 pensar:	 ¿y	 si	muero	 cuando	me	 queda	menos	 de	 una	 página	 por	 escribir?
Dajaal	tenía	mucho	trabajo	por	hacer,	y	algún	malvado	segó	su	vida	de	repente.

Justo	 cuando	 termina	 su	 parlamento	 y	 por	 fin	 están	 a	 punto	 de	 abrazarse,
Cambara	 aguza	 el	 oído	 y	 se	 detiene	 en	 mitad	 del	 gesto,	 como	 una	 bailarina
interrumpiéndose	en	plena	pirueta,	y	retrocede.	Opta	en	cambio	por	darle	la	mano	y
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los	dos	siguen	caminando,	ella	guiándolo,	él	a	la	par.
Cuando	ya	están	dentro,	Cambara	dice:
—Sin	duda	un	hombre	difícil	de	complacer,	a	veces	más	duro	consigo	mismo	que

con	 los	 demás,	Dajaal	 era	 un	 hombre	 de	 elevados	 principios.	 Era	 leal,	 honesto;	 se
podía	contar	con	él.	Vamos	a	echarle	muchísimo	de	menos.	Forma	parte	de	nuestra
historia,	 de	 la	 historia	 de	 Bile	 y	 mía.	 Era	 gracias	 a	 él	 que	 muchas	 veces	 nuestro
mundo	 seguía	 girando,	 nos	 hacía	 la	 vida	más	 fácil,	 aunque	 a	 veces	 se	 interpusiera
entre	nosotros	dos	y	provocara	ligeros	roces.	Pero	yo	le	tenía	cariño,	mucho	cariño.

—A	menudo	pienso	que,	en	la	ficción,	la	muerte	sirve	para	algo	—dice	Malik—.
Ojalá	supiera	de	qué	sirve	una	muerte	como	esta	en	la	vida	real.

Cambara	prepara	dos	bebidas	en	vaso	largo	y	una	en	vaso	corto,	añade	una	gota
de	algo	a	uno	de	los	vasos	largos	(Malik	no	sabe	qué,	quizá	sea	alguna	medicina	para
Bile)	y	le	tiende	uno.	Levanta	el	corto	para	brindar	con	él,	diciendo:

—A	tu	salud.
—¿Cómo	se	encuentra	Bile?	—pregunta	Malik.
—Bajará	enseguida	—le	anuncia.
Y	así	es,	muy	pronto	Bile	se	reúne	con	ellos.	Tiene	mucho	mejor	aspecto,	aunque

parece	un	poco	nervioso;	su	dedo	índice	y	corazón	frotan	el	pulgar	al	ritmo	lento	de
su	andar,	paso	a	paso	más	cerca	de	su	objetivo:	una	butaca	mullida	de	respaldo	duro
colocada	entre	los	asientos	de	Cambara	y	Malik.	No	pueden	evitar	ser	testigos	de	su
progreso	gradual,	pero	ninguno	de	ellos	quiere	hacer	comentarios	al	respecto.	Malik
se	levanta	para	recibirlo	con	un	abrazo.

Cambara	le	ofrece	el	vaso	largo	intacto	y,	besándolo	en	la	frente	y	en	los	labios,	le
dice:

—Tu	bebida,	querido,	le	he	puesto	una	gota	de	la	medicina.
Bile	se	lleva	el	borde	del	vaso	al	labio	inferior	y	da	un	sorbo;	la	nuez	de	Adán	se

mueve	visiblemente,	y	luego	da	un	nuevo	trago,	sediento.
En	 ese	 preciso	 momento	 cae	 un	 proyectil	 en	 las	 inmediaciones.	 La	 casa	 se

estremece	 ligeramente,	 los	cristales	 tiemblan	contra	 los	marcos,	 las	bombillas	de	 la
lámpara	entrechocan	apenas	con	un	tintineo	que	a	Malik	le	recuerda	remotamente	a
uno	de	los	juguetes	de	cuerda	de	su	hija.

—Bueno,	¿qué	me	decís	a	eso?	—pregunta	Malik.
Bile,	obsesionado	con	seguir	puntualmente	las	noticias	sobre	los	enfrentamientos,

pasa	 las	horas	escuchando	HornAfrik	y	ha	oído	que	algunos	de	 los	proyectiles	van
dirigidos	 a	 la	 residencia	 donde	 han	 instalado	 su	 base	 los	 etíopes	 y	 el	 presidente
provisional.

—Hace	un	rato	noté	que	uno	pasaba	justo	por	encima	de	nosotros.	Algunos	de	los
entrevistados	en	la	radio	decían	haber	identificado	la	casa	donde	los	insurgentes	que
lanzan	los	misiles	se	han	atrincherado.

—¿Y	qué	pasó	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Entonces	oyeron	 la	 respuesta	 enviada	desde	 la	 residencia	presidencial,	 donde
los	etíopes	cuentan	con	bombas	más	potentes	y	 letales,	que	por	ende	provocan	más
destrozos.

—Cubriendo	otras	guerras	he	conocido	muchos	casos	de	misiles	que	no	dan	en	el
blanco	—cuenta	Malik—.	Y	en	consecuencia	se	producen	víctimas	civiles.

—Aquí	a	ninguna	de	las	partes	en	liza	 le	 importa	—dice	Bile—.	Los	etíopes	se
alegran	 de	 matar	 somalíes,	 y	 los	 insurgentes,	 en	 consonancia	 con	 sus	 posturas
extremistas,	ejercen	la	misma	clase	de	brutalidad	imperdonable.

—Según	 los	 informes	 de	 la	 radio,	 muchas	 de	 las	 bombas	 no	 cayeron	 en	 los
objetivos	a	los	que	iban	destinados	—dice	Cambara—	y	han	causado	un	elevadísimo
número	de	víctimas	civiles.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Malik	 le	 interesará	 visitar	 algunos	 de	 los	 hogares
destruidos,	y	saber	cuántas	vidas	se	han	perdido	con	los	ataques	—dice	Bile.

—Al	Shabab	asesinó	a	Dajaal	—dice	Cambara.
—Y	los	etíopes	bombardean	y	matan	a	la	población	civil.
—Indiscriminadamente	—añade	Cambara.
Entretanto	 Bile,	 reacomodándose	 en	 la	 butaca,	 pierde	 sin	 querer	 una	 de	 las

chanclas;	 trata	 de	 alcanzarla	 tanteando	 con	 los	 pies	 descalzos,	 pero	 solo	 consigue
alejarla	más	aún.	Malik	se	apresura	a	 levantarse	para	 traerle	 la	chancla	que	Bile	no
puede	alcanzar.

—Gracias.
Malik	 le	 ofrece	 sus	 condolencias	 por	 la	 muerte	 de	 Dajaal,	 y	 Bile	 consigue

balbucir	 unas	 palabras	 casi	 inaudibles	 a	 modo	 de	 respuesta,	 aunque	 por	 poco	 no
derrama	la	bebida	al	contestar.

—Aquí	 estoy	 yo,	 inútil	 y	 con	 vida,	 mientras	 él,	 que	 era	 tan	 útil,	 está	 muerto.
Somos	un	pueblo	con	una	terrible	tendencia	a	la	autodestrucción.

—Fue	conmigo	un	hombre	magnífico,	generoso	—dice	Malik.
Bile	 se	 interesa	 por	 los	 artículos	 de	Malik,	 la	marcha	 de	 la	 investigación	 y	 las

entrevistas,	y	 le	pregunta	si	con	Qasiir	 se	 las	está	arreglando	bien	por	el	momento.
Las	respuestas	positivas	de	Malik	son	un	motivo	de	alegría	para	Bile,	que	brinda	a	la
salud	de	todos.

—Queremos	que	te	traslades	aquí	con	nosotros,	ahora	que	el	atribulado	inquilino
de	nuestro	anexo	de	dos	habitaciones	lo	ha	dejado	libre	—dice	Bile.

—¿Qué	ha	sido	de	Robleh?	—pregunta	Malik.
—Se	ha	marchado	—dice	Cambara.
—En	buena	hora,	diría	yo	—contesta	Bile.
—Recibirá	lo	que	merece	—dice	ella.
—A	nosotros	solo	nos	causó	problemas	—dice	Malik.
—Aun	así,	Cambara	no	quería	echarlo	—dice	Bile.
—Por	lealtad	a	una	amiga	de	Toronto.
—Lealtad,	¡y	un	cuerno!	—dice	Bile.
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Malik	está	pensando	en	cambiar	de	tema	cuando	oyen	el	estallido	de	otra	bomba
que	cae	en	el	vecindario	y	hace	temblar	la	casa.	Pero	Bile	no	está	dispuesto	a	zanjar
la	cuestión,	sigue	despotricando	con	resentimiento.	Malik	cree	que	están	viviendo	al
límite:	entre	los	bombardeos,	y	por	si	fuera	poco	la	muerte	de	Dajaal	les	ha	traído	la
muerte	a	la	puerta	de	casa.

—Robleh	tenía	por	costumbre	traer	a	casa	a	neófitos	de	las	mezquitas	—dice	Bile
—.	En	nuestra	presencia	se	atrevía	a	decirles	que	nos	ha	aconsejado	a	menudo	«tomar
los	 votos».	 Una	mentira	 como	 cualquier	 otra,	 pero	 que	 no	 osaba	 decirnos	 a	 solas,
porque	no	podía.	Si	hubiera	tenido	fuerzas,	yo	mismo	hubiera	matado	a	ese	estúpido.

Por	 un	 instante	 Cambara	 parece	 crispada	 como	 un	 gato	 acechado	 por	 una
serpiente.	Visiblemente	molesta,	opta	por	irse	a	la	cocina	a	preparar	cosas.	Malik	está
convencido	 de	 que	 las	 historias	 sobre	 Robleh	 no	 han	 terminado	 aún.	 Se	 propone
plantear	un	tema	relacionado	tangencialmente,	el	de	los	somalíes	que	tras	la	invasión
etíope	 están	 abandonando	 el	 país	 con	 pasaportes	 extranjeros.	 Quiere	 escribir	 un
artículo	acerca	del	 trato	que	reciben	en	 la	 frontera	con	Kenia,	y	 lamenta	que	por	el
momento	no	pueda	abordar	la	cuestión.	A	lo	mejor	Qasiir	puede	encontrarle	a	alguien
a	quien	entrevistar.

Cambara	 les	 sirve	 un	 almuerzo	 ligero,	 un	 caldo	 suave	 con	 gambas	 y	 base	 de
citronela.	Lo	 toman	allí	mismo,	 sosteniendo	 los	platos	encima	del	 regazo;	Bile	con
una	bandeja,	para	que	no	tenga	que	moverse,	porque	tiene	molestias	en	las	rodillas.
Sorben	 la	 sopa	 prácticamente	 sin	 ruido,	 ni	 siquiera	 el	 tintineo	 de	 una	 cuchara	 al
chocar	con	la	porcelana.	Malik	no	puede	desterrar	una	preocupación	que	le	da	vueltas
en	la	cabeza.

—Quería	que	habláramos	de	Dajaal	—dice	Malik.
—¿Acerca	de	qué?	—pregunta	Bile.
—Antes	 de	 que	 Jeebleh	 se	 marchara,	 acordé	 con	 él	 que	 destinaríamos	 una

remuneración	para	Dajaal,	un	pago	mensual,	el	equivalente	a	 la	paga	de	un	año	—
dice	Malik—.	 Ahora	 que	 lo	 han	 asesinado,	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 esos	 honorarios.
Debería	haberle	preguntado	a	Qasiir,	pero	me	sería	de	ayuda	contar	con	la	opinión	de
alguien	que	esté	fuera	de	los	familiares	más	cercanos.

—¿Qué	quieres	preguntar	exactamente?	—dice	Bile.
—¿Dajaal	 tenía	 algún	 familiar	 que	 pudiera	 beneficiarse	 de	 ese	 dinero	 que	 me

propongo	reunir?
—Nosotros	 éramos	 su	 familia	—dice	 Bile,	 como	 para	 zanjar	 cualquier	 posible

discusión	sobre	el	asunto—.	No	hace	falta	que	te	molestes	—añade.
—Ya,	pero	le	debo	la	paga.
—Eres	nuestro	invitado,	así	que	no	te	preocupes.
—Jeebleh	y	yo…	—empieza	a	decir	Malik.
—Por	favor	—insiste	Bile.
Cambara	se	vuelve	hacia	él.
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—Oigamos	lo	que	tiene	que	decir.
—No	te	metas	en	esto	—dice	Bile	con	firmeza.
Malik	 piensa	 que,	 igual	 que	 el	 pastor	 se	 recrea	 hablando	 de	 sus	 camellos,	 el

donjuán	de	sus	conquistas,	el	estadista	de	sus	estrategias,	el	corresponsal	de	guerra	de
los	riesgos	que	ha	corrido,	las	personas	como	Bile	y	Cambara,	que	no	han	conocido
nada	más	que	la	lucha,	por	falta	de	otra	causa	a	la	que	entregarse,	corren	el	peligro	de
volverse	uno	contra	el	otro.	De	nuevo	cambia	de	tema,	en	un	intento	por	evitar	una
discusión.

—¿Cómo	os	conocisteis,	Dajaal	y	tú?	—le	pregunta	a	Bile.
Bile	contesta	con	una	voz	áspera,	como	si	carraspeara	después	de	haberse	tragado

una	espina.
—Dajaal	y	yo	nos	conocimos	un	día	o	dos	después	de	que	estallara	la	guerra	civil.

Las	puertas	de	la	cárcel	donde	yo	había	pasado	casi	dos	décadas	encerrado,	la	mitad
de	esos	años	con	Jeebleh,	de	repente	se	abrieron.	Unos	vándalos	blandiendo	cuchillos
estaban	amenazando	con	apresar	el	coche	en	el	que	yo	viajaba	y	hacerse	con	el	dinero
que	yo	había	robado	en	la	casa	donde	me	había	refugiado	al	escapar.	Quiso	la	suerte
que	Dajaal	pasara	por	allí	en	ese	momento,	con	su	coche.	Iba	vestido	con	el	uniforme
del	 ejército	 y	 armado.	Sospechando	que	 los	 vándalos	 no	 se	 proponían	nada	bueno,
intervino.	Luego	me	ayudó	a	encontrar	 a	Shanta,	mi	hermana.	Y	cuando	empleé	el
dinero	 robado	 en	 fundar	 El	 Refugio,	 lo	 nombré	 mi	 mano	 derecha.	 Era	 un	 amigo
queridísimo:	cultivaba	a	la	perfección	el	don	de	estar	allí	justo	cuando	hacía	falta.

Cambara	deja	caer	la	cuchara.	Bile	y	Malik	la	miran,	y	ella	estalla	sin	contenerse:
—¡Para	mí	también!
—Para	ti	también,	¿qué?	¿Qué	estás	diciendo?	—pregunta	Bile.
Cambara	contesta.
—Las	 primeras	 palabras	 que	 me	 dijo	 Dajaal	 fueron:	 «¿Tienes	 algún	 problema

para	 el	 que	 necesites	 ayuda?».	Me	 acababan	 de	 amenazar	 unos	muchachos	 que	 se
acercaron	con	el	coche	mientras	yo	iba	camino	a	esta	casa,	que	por	entonces	ocupaba
un	 cacique	 de	 poca	monta.	 Los	 chicos	me	 habían	 ofrecido	 que	 subiera	 al	 coche	 e
intentaban	 obligarme,	 me	 decían	 «¿No	 quieres,	 eh,	 no	 quieres?».	 Justo	 cuando
conseguí	desembarazarme	de	ellos,	me	encontré	con	Dajaal,	y	supe	inmediatamente
que	 mi	 vida	 había	 dado	 un	 giro	 decisivo.	 Dajaal	 estuvo	 a	 mi	 lado	 y	 me	 ayudó	 a
recuperar	la	propiedad	de	mi	familia.

Malik	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 no	 necesita	 explicar	 ahora	 sus	 experiencias	 al
lado	de	Dajaal,	aunque	podría	cantar	alabanzas	sobre	ese	hombre	durante	horas.

—Me	pregunto	—dice—	por	qué	nunca	se	me	ocurrió	decirle	si	tenía	familia.	Es
una	lástima,	¿no?

—Era	tan	discreto	—dice	Cambara—	que	daba	apuro	hacerle	preguntas	sobre	su
vida	privada,	o	averiguar	si	pasaba	por	problemas	económicos	o	de	cualquier	clase.	A
diferencia	de	muchos	empleados,	nunca	te	molestaba	para	pedirte	un	préstamo,	ni	se
ausentaba	del	trabajo.
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—No	era	un	empleado	—dice	Bile—.	Era	parte	de	la	familia.
—Pero	no	era	de	la	familia	—dice	Cambara.
Bile	enarca	las	cejas	con	visible	indignación.
—¿Acaso	 sabes	 qué	 hacía	 Dajaal	 cuando	 nos	 dejaba	 al	 anochecer,	 cariño?	—

pregunta	Cambara.
—Ni	idea	—contesta	Bile—.	Era	un	hombre	celoso	de	su	intimidad,	prefería	así

las	cosas.
—Hacia	el	final	de	su	vida,	Dajaal	estaba	muy	cambiado	—dice	ella.
—Tú	y	él	no	siempre	os	llevasteis	bien	—replica	él.
—Se	puso	muy	susceptible	—dice	ella.
—Igual	 que	 todo	 este	 país	 —dice	 Bile—.	 La	 gente	 aquí	 está	 nerviosa,	 tiene

tendencias	 suicidas,	 vive	 crispada.	 —Levanta	 un	 poco	 la	 voz,	 enfatizando	 sus
palabras—.	Admítelo,	él	estaba	más	expuesto	a	las	amenazas	cotidianas	que	nosotros.
Además,	 gracias	 a	 él	 nos	 sentíamos	 protegidos.	 Incluso	 puede	 que	 Dajaal	 haya
muerto	por	protegernos.

—No	es	que	nunca	me	contestara	con	malos	modales,	ni	se	mostrara	abiertamente
en	desacuerdo	conmigo	—dice	ella—.	Me	trataba	con	deferencia,	pero	pude	advertir
un	cambio	en	su	comportamiento,	su	rabia	hacia	el	mundo,	hacia	la	vida	en	general.
Como	si	se	sintiera	arrollado	por	el	rumbo	de	los	acontecimientos.

—Tú	 también	 cambiarías	 si	 vivieras	 bajo	 una	 amenaza	 constante	 y	 no	 supieras
cuándo	puede	salir	de	las	sombras	un	asesino	con	la	cara	tapada	para	matarte.	—Hace
una	 larga	 pausa,	 y	 luego	 le	 pregunta	 a	 Cambara—:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 nos	 estás
contando?	Algo	te	corroe	por	dentro;	algo	te	hace	volverte	ahora	en	contra	de	Dajaal.
¿Qué	hizo	para	molestarte	de	esta	manera?

Cambara	 se	 yergue	 en	 la	 silla,	 ofendida,	 y	 se	 levanta,	 aunque	 al	 principio	 no
parece	 saber	 qué	 hacer;	 entonces	 ve	 que	Malik	 está	 recogiendo	 los	 platos	 y	 se	 los
quita	de	las	manos,	indicándole	que	se	siente.

—El	amor	no	existe	sin	los	celos	—dice,	dirigiéndose	a	Malik—.	Me	pregunto	si
a	Bile	se	 le	ha	ocurrido	pensar	cuántas	veces	me	he	sentido	de	más	cuando	 lo	veía
con	 Jeebleh,	 viendo	 lo	 relajados	 que	 estaban	 juntos,	 sin	 cruzar	 nunca	 una	 palabra
desagradable,	viendo	cómo	fluían	tersamente	sus	conversaciones.	No	cabe	duda:	me
he	sentido	superflua.	Bile	parecía	más	joven,	más	contento	y	más	animado	charlando
con	Jeebleh.	Parecía	más	lleno	de	vida	en	compañía	de	Jeebleh	que	conmigo,	como	si
yo	 le	 irritara	 y	 le	 resultara	 tan	 antojadiza	 como	 una	 chiquilla	 exigente.	 A	 solas
conmigo,	me	da	la	impresión	de	que	pierde	esa	chispa	y	de	que	habla	mucho	menos
sobre	 asuntos	 trascendentales,	 solo	me	 cuenta	 qué	 y	 dónde	 le	 duele.	A	menudo	 se
comporta	como	si	yo	no	fuera	más	que	una	enfermera	a	domicilio.

Se	hace	el	silencio.	Cambara	murmura	unas	palabras	para	sí	y	por	un	momento
parece	 avergonzada.	 Demasiado	 tarde	 para	 lamentar	 ese	 arranque	 inoportuno,	 se
marcha	a	la	cocina	llevando	los	platos	de	la	comida.

Malik	 atribuye	 el	 arrebato	 a	 la	 tensión	 bajo	 la	 que	Cambara	 y	Bile	 han	 estado
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viviendo.	 La	 guerra	 civil	 pasa	 factura	 a	 los	 que	 la	 padecen,	 y	muchos	 acaban	 por
quebrarse.

El	silencio	se	prolonga	hasta	que	Cambara	vuelve	para	preguntarles	si	quieren	té
o	café.	Mira	a	Bile	de	reojo,	para	dejar	patente	su	disgusto.

Bile	le	pregunta	a	Malik:
—Presenciaste	 el	 último	 altercado	 que	 hubo	 entre	 Dajaal	 y	 Gumaad	 en	 el

apartamento,	 ¿verdad?	 ¿Te	 pareció	 que	 Dajaal	 se	 pasaba	 de	 la	 raya	 con	 sus
provocaciones?

Pensando	que	un	único	testigo	no	es	testigo,	y	que	en	todo	caso	no	puede	saber	si
el	 altercado	 condujo	 a	 la	 muerte	 de	 Dajaal,	 Malik	 opta	 por	 contestar	 con	 otra
pregunta.

—¿Alguien	tiene	alguna	idea	de	quién	lo	asesinó?
—Qasiir	dice	que	sabe	quién	fue	—dice	Bile.
—¿Sospecha	de	Al	Shabab?
—Eso	es	lo	que	he	creído	entender	después	de	hablar	con	él.
—¿Tiene	pruebas	concretas?	—pregunta	Malik.
—Su	opinión	se	sostiene	en	meras	conjeturas	—dice	Bile—.	Aunque	no	creo	que

eso	le	impida	actuar	según	sus	principios,	me	temo.
Cambara	parece	todavía	incómoda.	Se	mueve	inquieta	en	la	silla,	y	dice:
—Aun	 así,	 Al	 Shabab	 y	 sus	 aliados	 dicen	 ser	 yihadistas	 cuando	 ni	 siquiera	 se

comportan	como	musulmanes.	—Se	pone	de	pie,	como	para	dejarlos	a	solas.
Bile	le	contesta:
—Tú	no	puedes	dirimir	esas	cosas.	Solo	Dios	tiene	el	privilegio	de	decidir	si	son

o	no	son	musulmanes.
—¿Por	qué	matan	en	las	mezquitas,	o	a	sus	puertas?	—pregunta	ella,	como	si	la

respuesta	a	esa	pregunta	pudiera	desentrañarlo	todo.
—Son	asesinatos	políticos	—dice	Bile.
—¿Estos	 atentados	 están	 cometidos	 por	 quintacolumnistas	 vinculados	 con	 las

Cortes?	—pregunta	Malik.
—Según	lo	que	Qasiir	me	ha	contado,	así	es.
—¿Insinúa	 entonces	 que	 Dajaal	 se	 expuso	 en	 bandeja	 a	 que	 lo	 mataran,

declarándose	laico?	—dice	Malik.
Bile	solo	puede	especular.
—Al	Shabab	conocía	desde	un	principio	la	postura	de	Dajaal.	No	hacía	falta	que

se	declarara	laico.	En	todo	caso	era	un	demócrata,	y	por	tanto	laico.	Lo	raro	es	que	no
lo	mataran	antes.

Malik	mira	disimuladamente	a	Cambara;	aunque	con	escaso	fundamento,	le	da	la
impresión	de	que,	a	menos	que	sea	el	centro	de	atención,	donde	se	sienta	valorada,
mimada,	querida	y	alabada,	es	una	de	esas	mujeres	que	se	quedan	al	margen,	 igual
que	 ahora,	 escuchando	 sus	 conversaciones	 como	 si	 hablaran	 de	 alguien	 a	 quien	 no
conoce.	Malik	intenta	hacerla	partícipe	de	nuevo.
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—¿Qué	sensación	 tienes	 tú,	Cambara?	Las	Cortes	están	fuera;	sabemos	que	a	 ti
sus	 planteamientos	 rigurosos	 no	 te	 hacían	 ninguna	 gracia.	 Ahora	 han	 venido	 los
etíopes.	¿Qué	me	dirías	si	 te	preguntara	cuáles	son	hoy	tus	impresiones,	 tal	y	como
están	las	cosas?

—Tanto	unos	como	otros	son	peores	que	una	plaga	—murmura	ella.
—Hay	un	proverbio	somalí	que	dice:	«Beber	leche	no	servirá	de	nada	cuando	te

ahogas	con	el	agua»	—dice	Bile.
—¿Acaso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 he	 dicho	 yo,	 solo	 que	 con	 proverbios?	—dice

Cambara.
—Quizá	estoy	diciendo	más	que	eso	—contesta	Bile.
—¡Haya	paz,	por	favor!	—suplica	Malik.
—Estoy	diciendo	que	las	Cortes	habrán	aprendido	la	lección	—replica	Bile—,	y

si	 se	 les	 presenta	 una	 segunda	 oportunidad	 para	 gobernar	 Somalia,	 no	 serán	 tan
arrogantes	 e	 insensatos	 como	 lo	 fueron	 la	primera	vez.	Por	 supuesto	habrá	quienes
insistirán	 en	 crear	 un	 estado	 islámico	 a	 toda	 costa,	 y	 habrá	 escisiones,	 facciones
enfrentadas	entre	sí	y	ese	tipo	de	cosas.

—No	se	puede	hacer	mucho	con	un	huevo	podrido.	Eso	es	lo	que	son	las	Cortes,
un	huevo	podrido	—dice	Cambara,	satisfecha	consigo	misma.

—¿Qué	son	los	etíopes,	entonces?	—pregunta	Bile,	curioso.
—Agentes	contaminantes	que	enrarecen	aún	más	el	aire	—dice	ella.
Se	hace	un	largo	silencio,	hasta	que	Bile	vuelve	a	hablar.
—La	imagen	del	huevo	podrido	para	definir	a	las	Cortes	es	acertada.	Pero	por	lo

menos	 hay	 posibilidades	 para	 la	 negociación.	 Ahora	 mismo	 están	 en	 la	 jungla
política,	 al	 haber	 supuesto	 equivocadamente	que	 las	 armas	enviadas	por	Eritrea	 los
ayudarán	 a	 derrotar	 a	 Etiopía	 aquí	 e	 iniciar	 la	 marcha	 hacia	 Adís	 Abeba,	 para
invadirla	y	ocuparla.	Eso	es	un	sueño,	pero	cumplirlo	no	es	cosa	fácil.

Cambara	se	mira	los	dedos	de	las	manos,	pensativa.
—Me	 sorprendes,	 cariño	—dice	 al	 fin—.	Miras	 a	 las	 Cortes	 con	 buenos	 ojos.

Nunca	habría	esperado	eso	de	ti.
—Aborrezco	 a	 tal	 punto	 la	 ocupación	 etíope	 y	 el	 presidente	 provisional	 que	 la

ingenió,	que	preferiría	que	 las	Cortes	volvieran	mañana	mismo,	con	 tal	de	evitar	 la
situación	actual	—dice	Bile—.	Aun	así,	probablemente	me	ahogaría	con	el	agua	que
tuviera	que	beber.

Cualquier	 otro	 día,	 Malik	 se	 quedaría	 a	 disfrutar	 de	 la	 charla	 con	 Bile,
especialmente	viéndolo	tan	robustecido	como	hoy.	Pero	se	retira	al	cuarto	de	baño	a
enviarle	a	Qasiir	un	mensaje	pidiéndole	que	pase	a	recogerlo	sin	pérdida	de	tiempo.
Al	reunirse	con	Bile	y	Cambara,	les	dice:

—Ya	pasa	de	 la	hora	de	 tu	siesta,	y	yo	tengo	mucho	trabajo	que	despachar.	Así
que	os	doy	las	gracias	por	una	comida	y	una	compañía	tan	estupendas.

En	un	tono	autoritario	que	no	deja	lugar	a	cuestionamientos,	Bile	dice:
—Le	pediré	a	Qasiir	que	traiga	tus	cosas	del	apartamento.	Quiero	que	te	instales
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en	el	anexo.	Es	más	seguro	estar	aquí.
—Tenemos	todo	lo	que	precisas	—dice	Cambara.
—Por	favor,	no	admito	réplicas	—añade	Bile.
—Me	trasladaré	con	vosotros	—dice	Malik—.	Pero	a	partir	de	mañana.
—¿Por	qué	no	ahora	mismo?	¿O	esta	noche,	a	lo	sumo?
—Tengo	algo	entre	manos	—dice	Malik.
—Le	diremos	a	la	doncella	que	lo	prepare	todo.
—Hasta	mañana,	entonces.

En	el	 trayecto	al	 apartamento,	 con	Qasiir	 al	volante	del	 coche,	Malik	 repara	en
que	ha	recibido	varias	llamadas	perdidas,	algunas	incluso	de	la	noche	anterior,	y	un
largo	mensaje	de	texto	que	no	había	leído.

En	el	mensaje,	Ahl	lo	pone	al	corriente	de	las	últimas	novedades,	que	al	parecer
también	le	ha	mandado	por	correo	electrónico:	le	confirma	que	se	siente	más	cómodo
instalándose	en	casa	de	Xalan	y	Warsame,	e	indirectamente	le	sugiere	a	Malik	que	se
traslade	 también	 con	Cambara	 y	Bile,	 aunque	 no	 lo	 dice	 de	manera	 explícita.	Ahl
concluye	con	un	«Mantente	alerta	en	todo	momento».

Malik	se	da	cuenta	de	que	Qasiir	está	inquieto:	entorna	los	ojos,	como	un	miope
al	fijar	la	vista	en	un	punto	distante,	y	no	para	de	mover	los	labios.

—¿Va	todo	bien?	—le	pregunta	Malik.
—He	encontrado	a	Marduuf,	 el	 antiguo	pirata	—dice	Qasiir—.	Coincidimos	en

una	tetería.	Es	un	hombre	muy	hosco.
—¿Sabes	dónde	vive?
—Y	también	sé	cómo	se	gana	la	vida.
—¿Dónde	vive	y	a	qué	se	dedica?
—Vende	alfombras	y	tapices	—dice	Qasiir.	Me	contó	que	desde	que	se	dio	cuenta

de	que	hay	más	riesgo	que	dinero	en	la	piratería,	compró	una	pequeña	camioneta	con
lo	poco	que	le	quedaba	y	montó	el	negocio.

—¿Cuándo	puedo	quedar	con	él?	—pregunta	Malik.
—Cuando	quieras,	a	decir	verdad.
—¿Quieres	decir	ahora	mismo,	por	ejemplo?	—pregunta	Malik,	entusiasmado.
—Por	supuesto	—dice	Qasiir.
—Estoy	un	poco	cansado.
—Dime	lo	que	mejor	te	convenga,	y	se	hará	como	prefieras.
Malik	se	lo	piensa.	Un	antiguo	pirata	cargado	de	rencor	hacia	Al	Shabab	parece

prometedor.
—Déjame	en	el	apartamento	y	luego	ve	a	buscarlo.
Guardan	 silencio,	 hasta	 que	 Malik	 lanza	 la	 pregunta	 que	 ha	 estado	 dándole

vueltas	en	la	cabeza.
—¿Cuál	era	la	situación	familiar	de	tu	abuelo?	¿Tu	abuela	todavía	vive?
Qasiir	 sigue	 conduciendo	 sin	 contestar,	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 calcula	 la
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envergadura	de	un	desafío.	Finalmente	dice:
—El	 abuelo	 vivía	 solo	 en	 una	 casa	 que	 estaba	 en	muy	 buen	 estado	 cuando	 la

compró.	Últimamente,	 sin	 embargo,	 ha	 empezado	 a	 deteriorarse,	 hay	 goteras	 en	 el
techo,	la	pintura	está	descascarillada,	el	agua	forma	charcos,	los	desagües	no	drenan
bien.	 Siempre	 decía	 que	 se	 ocuparía	 de	 los	 problemas	 estructurales	 y	 luego	 la
alquilaría	o,	si	llegaba	la	paz,	la	vendería	para	comprarse	un	apartamento	de	una	sola
habitación.	No	quería	molestarse	en	arreglarla	con	pequeñas	chapuzas.

—¿Tenía	gente	a	su	cargo?
—No,	si	te	refieres	a	una	esposa	o	hijos.
—¿Tú	eras	su	único	pariente	vivo?
—¿Puedo	preguntarte	adónde	quieres	llegar	con	estas	preguntas?
Malik	le	cuenta	lo	que	habló	con	Jeebleh	antes	de	que	se	marchara,	y	que	ambos

acordaron	concederle	a	Dajaal	una	remuneración	mensual.	No	menciona	la	discusión
que	ha	tenido	con	Cambara	y	Bile	a	propósito	de	este	tema.

—Solo	quería	 saber	 si	 tu	 abuelo	 tenía	 a	 alguien	a	 su	 cargo,	 como	menores	que
dependieran	de	él.	Ya	sabes	que	 los	hombres	en	estas	 latitudes	siguen	engendrando
hijos	hasta	que	tienen	un	pie	en	la	tumba.

—No,	no	tenía	hijos	menores	—dice	Qasiir.
Con	acertado	criterio,	Qasiir	le	cuenta	que,	en	cambio,	él	tiene	una	hermana	más

joven	 que	 quedó	 sorda	 por	 el	 ruido	 de	 los	 helicópteros	 estadounidenses	 cuando
invadieron	 el	 distrito	 donde	 el	 Cacique	 del	 Sur	 tenía	 su	 base	 de	 operaciones.	 Por
aquel	tiempo	era	una	criatura	de	pecho,	así	que	desde	entonces	nunca	ha	conseguido
articular	una	palabra	con	sentido,	y	no	puede	valerse	por	sí	misma.

—El	abuelo	Dajaal	era	su	sostén	desde	que	yo	formé	mi	propia	familia.
—Hablémoslo	con	detalle	cuando	tengamos	la	oportunidad	—dice	Malik,	viendo

que	ya	casi	han	llegado	al	apartamento—.	Entretanto	necesito	preguntarte:	¿conoces	a
alguien	 que	 pueda	 disponer	 de	 información	 de	 primera	mano	 sobre	 el	 trato	 que	 se
aplica	en	la	frontera	con	Kenia	a	los	somalíes	con	pasaporte	extranjero	sospechosos
de	 ser	 simpatizantes	 de	 las	 Cortes?	 Porque	 según	 un	 comentario	 que	 escuché	 en
HornAfrik,	hay	un	puñado	de	agentes	del	FBI	presentes	en	los	interrogatorios	de	los
oficiales	de	Inmigración	kenianos.

—Eso	será	fácil	—dice	Qasiir—.	De	hecho	conozco	a	un	hombre,	un	tal	Liibaan,
que	 sirvió	 en	 el	 Ejército	 Nacional	 con	 el	 abuelo,	 y	 que	 es	 dueño	 de	 una	 flota	 de
autobuses	que,	según	tengo	entendido,	hacen	el	trayecto	entre	Mogadiscio,	Kismayo
y	el	paso	de	la	frontera.	Quizá	pueda	ayudarnos	a	encontrar	a	alguien,	o	mejor	aún,
puede	que	esté	dispuesto	a	hablar	contigo.	Déjalo	de	mi	cuenta,	yo	me	encargaré	de
buscar	a	alguien.

Qué	hermosa	 frase,	«déjalo	de	mi	cuenta»,	piensa	Malik,	y	más	cuando	se	dice
con	tanta	convicción.	Esas	palabras	lo	solazan	y	se	recrea	en	su	sentido:	«Confía	en
mí,	y	todo	se	hará	para	que	quedes	satisfecho».

—¿Me	llamas	si	no	consigues	localizar	a	Marduuf?
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—Sé	dónde	 vive	—dice	Qasiir—.	Sé	 a	 qué	mezquita	 va	 a	 rezar,	 en	 qué	 tetería
juega	a	las	cartas	con	un	par	de	amigos:	le	encontraré.	Nos	vemos	en	breve.

Mientras	espera	a	que	Qasiir	vuelva,	Malik	pasea	sin	objeto	por	el	apartamento	y
al	 final	 acaba	 en	 el	 cuarto	 que	 usa	 como	 despacho.	 Recoge	 un	 papel	 del	 suelo,	 y
atraen	su	mirada	unas	líneas	escritas	de	su	puño	y	letra,	parte	de	un	artículo	más	largo
que	 ha	 terminado	 y	mandado	 ya	 al	 director	 de	 una	 publicación,	 no	 recuerda	 cuál:
«Los	somalíes	son	un	pueblo	en	el	atolladero;	una	nación	con	un	nervio	pinzado;	un
país	 sumido	 en	 un	 caos	 terrible.	 La	 nación	 entera	 está	 atrapada	 en	 una	 espiral	 de
degeneración	que	alguien	prácticamente	extranjero	como	yo	no	acierta	a	comprender
cabalmente.	Es	todo	una	patraña,	ni	más	ni	menos,	una	patraña».

Tras	 pensarlo	mejor,	 tachó	 con	 pulso	 vacilante	 la	 última	 línea,	 y	 continuó	 con
estas	 palabras:	 «Este	 conflicto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 rivalidades	 entre	 los
clanes	 o	 las	 cuestiones	 religiosas.	 Más	 bien	 todo	 gira	 alrededor	 de	 la	 economía.
Según	 un	 proverbio	 somalí,	 es	 mejor	 que	 el	 tambor	 sea	 tuyo,	 porque	 así	 puedes
tocarlo	 como	 se	 te	 antoje.	 Si	 no,	 la	 segunda	 mejor	 opción	 es	 que	 el	 tambor	 le
pertenezca	a	alguien	próximo,	como	un	pariente,	que	 lo	comparta	contigo.	En	otras
palabras,	la	guerra	civil	somalí	está	estrechamente	vinculada	al	provecho	individual	y
a	los	conflictos	personales».

Qasiir	 espera	 en	 la	 sala	de	 estar	 viendo	 la	 televisión,	 un	programa	de	deportes,
mientras	 Malik	 dispone	 lo	 necesario	 para	 entrevistar	 a	 Muusa	 Ibraahim,	 alias
Marduuf.

Marduuf	tiene	el	porte	de	un	hombre	que,	si	irrumpiera	en	tu	casa	y	dijera	ser	el
dueño,	 haría	 que	 no	 te	 sintieras	 con	 pleno	 derecho	 a	 llevarle	 la	 contraria.	 Es	 de
estatura	mediana,	con	un	pecho	ancho	y	puños	de	púgil.	El	dorso	de	sus	manos	está
surcado	de	venas	prominentes,	y	se	mueven	cuando	gesticula.	Sin	embargo,	para	un
hombre	de	su	cariz,	habla	suavemente	y	su	sonrisa	es	tan	dulce	como	las	fotografías
de	los	anuncios	de	un	bálsamo	infantil.

Malik	 le	 pregunta	 dónde	 y	 cuándo	 nació,	 cuántos	 hermanos	 tiene,	 y	 dónde
estudió,	 si	es	que	 llegó	a	hacerlo.	Habla	 tan	bajo	que	Malik	ha	de	acercarle	más	 la
grabadora	y	ajustar	el	volumen.	Su	acento	tiene	un	deje	rústico,	además,	y	Malik	ha
de	prestar	mucha	atención	para	captar	los	matices	de	sus	palabras.

—Nací	 en	 Daawo,	 pueblo	 hermano	 de	 Eyl	 —dice	 Marduuf—.	 Soy	 el
primogénito.	 Éramos	 muchos	 hermanos,	 pero	 con	 el	 tiempo	 solo	 quedamos	 tres,
porque	 los	 demás	murieron	 de	 enfermedades	 como	 la	 tuberculosis	 o	 la	 malaria,	 o
porque	 no	 había	 un	 médico	 en	 el	 pueblo	 para	 curar	 un	 catarro.	 Cinco	 de	 mis
hermanos	no	llegaron	a	cumplir	los	cuatro	años.	Muy	pocos	de	los	niños	que	nacen
en	nuestra	región	sobreviven.	Habías	de	ser	muy	fuerte	desde	el	nacimiento	para	salir
adelante.

Malik	 no	 sabe	 si	 por	 los	 nervios	 o	 la	 rabia,	 pero	 algo	 obliga	 a	 Marduuf	 a
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interrumpirse	cada	pocas	palabras,	como	un	lector	que	ha	aprendido	a	leer	tarde.
—¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Tengo	treinta	y	cinco	años.
—¿Dónde	están	en	estos	momentos	los	hermanos	que	te	quedan?
—Mi	hermana	trabaja	de	azafata	de	avión.
—¿Y	tu	hermano?
—Murió	hace	poco.	Asesinado	por	Al	Shabab.
Malik	quiere	preguntar	por	qué,	pero	no	desea	apartarse	de	lo	que	en	realidad	le

interesa	de	la	historia	de	Marduuf.
—¿Qué	edad	tenía	cuando	murió?	—pregunta.
—No	murió,	lo	mataron	—dice	Marduuf	con	vehemencia.
—Pero	¿cuántos	años	tenía?	—dice	Malik.
Marduuf	se	crispa	un	poco,	pero	se	contiene	y	solo	dice:
—Era	un	chico	pequeño	para	su	edad.	Tenía	la	cara	de	un	viejo,	pero	el	cuerpo	de

un	 niño.	 Tenía	 dieciséis	 años,	 quizá	 alguno	 más.	 Ahora	 que	 está	 muerto,	 se	 ha
engrandecido.	En	nuestra	memoria.

Malik	 observa	 que	 la	 voz	 de	 Marduuf	 sube	 un	 decibelio	 cuando	 habla	 de	 su
hermano	menor	asesinado.

—¿Conoces	a	Fidno?	—pregunta	Malik.
—Sí.	Trabajé	varias	veces	con	él.
—¿Qué	trabajo	hiciste	para	él?
—Hice	de	pirata	—dice	Marduuf.
—Y	Fidno,	¿cuál	era	su	papel?	¿También	hacía	de	pirata?
Malik	cree	ver	un	asomo	de	burla	o	incluso	desdén	en	su	mirada.	Quizá	imaginar

a	Fidno	en	el	papel	de	pirata	le	parezca	ridículo	o	divertido.	Malik	espera.	Al	final	su
paciencia	obtiene	recompensa.

—Si	tienes	estudios,	no	quieres	acabar	de	pirata	—dice	Marduuf.
Ese	comentario	le	revela	a	Malik	algo	nuevo,	y	tiene	la	certeza	de	que	arroja	luz

sobre	 muchas	 otras	 realidades:	 es	 la	 privación	 de	 oportunidades	 pura	 y	 dura,	 la
ausencia	 total	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 prosperar	 lo	 que	 hace	 que	 un	 hombre
recurra	 a	 la	 piratería,	 y	 más	 aún	 cuando	 los	 medios	 para	 ganarse	 la	 vida	 están
amenazados,	 se	 truncan	o	directamente	desaparecen.	Esto	 rebate	 la	 teoría	de	que	 la
presencia	 de	 un	 Estado	 central	 fuerte	 garantiza	 el	 cese	 de	 las	 actividades	 de	 los
piratas.	 Malik	 espera	 escribir	 algún	 día	 un	 artículo	 titulado	 «La	 pobreza	 es	 la
invención	de	la	piratería».

—¿A	qué	se	dedicaba	Fidno?
Finalmente,	 cuando	Marduuf	 se	 siente	 en	 su	 elemento,	 las	 palabras	 empiezan	 a

fluir,	sin	apenas	titubeos	y	con	menos	interrupciones.
—Fidno	 es	 un	hombre	 cultivado	—dice—.	Lee	 a	 todas	 horas.	Cada	vez	que	 lo

veíamos,	tenía	un	nuevo	libro	en	las	manos,	libros	en	la	lengua	del	hombre	blanco,	no
en	inglés.	Tal	vez	alemán,	o	eso	dijo	alguien,	porque	vivió	en	ese	país,	y	allí	fue	muy
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poderoso.	Cuando	hablaba	por	el	móvil	en	una	de	esas	lenguas,	lo	hacía	rápido,	tan
rápido	 como	 el	 agua	 cae	 por	 el	 vidrio	 de	 una	 ventana	 cuando	 llueve.	 Pero	 es	 un
hombre	malo.	Hace	trampas	en	sus	propios	bolsillos.	Es	uno	de	esos	tramposos	que
se	 guarda	 algo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 pero	 se	 asegura	 de	 que	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	 el	 de	 los	 carteristas,	 no	 tenga	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?	No	es	de	fiar.	Con	el	dinero,	Fidno	se	vuelve
muy	peligroso.

—¿Sacaste	mucho	dinero	de	la	piratería?
—No	mucho	—dice	Marduuf.
—¿Qué	hacen	los	piratas	con	lo	que	ganan?
—Muchos	se	compran	un	Toyota	Surf,	un	todoterreno.
—¿Tú	te	compraste	uno?
—Yo	me	compré	un	cuatro	por	cuatro	pequeño.	Más	práctico.
—Entonces,	¿no	se	hace	mucho	dinero	con	la	piratería?
—Nos	metimos	en	eso	porque	se	decía	que	se	ganaba	mucho	—contesta	Marduuf

—.	El	boletín	somalí	de	 la	BBC	dice	que	 la	gente	de	 las	costas	de	Somalia	se	hizo
rica,	 que	 los	 piratas	 conseguían	 a	 las	 mujeres	 más	 bellas,	 que	 cada	 día	 había	 una
boda.	Pero	yo	nunca	vi	esa	cantidad	de	dinero	de	 la	que	hablaba	todo	el	mundo,	ni
después	 de	 dedicarme	 varios	 años	 a	 la	 piratería.	 El	 pellizco	más	 grande	 que	 recibí
fueron	siete	mil	dólares.

—¿Me	puedes	dar	el	nombre	de	algunos	de	los	barcos	que	apresaste?	—pregunta
Malik.

—Un	barco	coreano;	otro	saudí,	muy,	muy	grande,	más	que	 la	casa	más	grande
que	haya	visto	en	Mogadiscio…	No	me	pidas	los	nombres,	porque	no	los	recuerdo.
Hubo	uno	español,	 capturamos	un	barco	español	que	pescaba	en	nuestras	aguas	—
dice	 Marduuf—.	 Los	 perseguíamos	 con	 pequeñas	 lanchas,	 hacíamos	 ruido	 de
disparos	 potentes	 como	 misiles,	 y	 se	 detenían.	 Requisábamos	 todo	 el	 dinero	 en
efectivo	 que	 llevaba	 la	 tripulación,	 que	 podían	 ser	 unos	 trescientos	 dólares,	 les
quitábamos	los	móviles	caros	y	los	relojes	que	tuvieran,	nos	comíamos	su	comida.	Al
cabo	de	tres	meses	recibíamos	mil	dólares	cada	uno.	Juro	que	no	más	que	eso.

—¿A	qué	te	dedicas	ahora?
—Vendo	alfombras	sin	intermediarios,	directamente,	a	algunas	mezquitas.	Tengo

un	 local	 en	 el	 mercado	 de	 Bakhaaraha	 —contesta	 Marduuf—.	 Así	 fue	 como	 mi
hermano	pequeño	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 una	mezquita.	Kaahin	 estaba	 conmigo,
era	 apenas	 un	 chiquillo	 entonces,	 cuando	 un	 día	 fui	 a	 una	 mezquita	 a	 zanjar	 una
venta.	Al	salir,	cegados	por	la	luz	del	sol,	me	dijo	que	se	había	sentido	a	gusto	dentro
del	 templo.	 Me	 dejó	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 para	 convertirse	 en	 discípulo	 de	 la
mezquita.	Contaba	que	allí	le	enseñaban	a	leer	el	Corán	y	a	escribir.	Un	mes	y	medio
después,	me	mostró	cómo	se	escribía	su	nombre	en	árabe.	Yo	estaba	contento.	Luego
supe	por	Wiila,	mi	hermana,	que	alguien	de	nuestra	familia	que	también	tenía	un	hijo
en	la	mezquita	se	había	enterado	de	que	Kaahin	había	hecho	un	juramento	y	se	había
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unido	a	un	grupo	especial	de	Al	Shabab;	 todo	era	muy	secreto.	Desde	entonces	no
venía	tanto	a	verme.	Y	luego	un	día	supe	que	había	muerto,	asesinado.

—¿Cómo	supiste	que	lo	habían	asesinado?
—Le	pregunté	a	su	mucallim	dónde	estaba	Kaahin.
—¿Y	qué	contestó	el	profesor?	—pregunta	Malik.
—Dijo	que	Alá	había	querido	que	Kaahin	muriera.
—¿Le	pediste	al	mentor	que	se	explicara?
—Me	dijo	que	Kaahin	estaba	en	el	paraíso	—dice	Marduuf.
—¿Le	preguntaste	cómo	sabía	él	eso?
—Me	dijo	que	mi	hermano	era	un	mártir	que	había	dado	su	vida	por	el	islam.
—¿Qué	hiciste	entonces?	—pregunta	Malik.
—Pedí	verlo	muerto.
—¿Y	luego	qué	ocurrió?
—Dijo	que	me	mataría	si	volvía	a	verme.
—¿Y	entonces	qué	hiciste?
—Nada,	todavía.
—¿A	qué	te	refieres	con	«todavía»?
—Voy	a	actuar.	Voy	a	vengar	a	mi	hermano.
Malik	 está	 tentado	 de	 preguntarle	 si	 piensa	 dar	 parte	 de	 todo	 lo	 sucedido	 a	 las

autoridades,	pero	se	contiene	al	comprender	que	una	pregunta	así	no	significará	nada
para	alguien	como	Marduuf,	nacido	en	un	país	sin	ley	y	criado	en	la	desolación	de	las
guerras	civiles,	un	hombre	que	nunca	ha	conocido	la	autoridad	en	un	sentido	positivo
del	término.

La	cinta	de	la	grabadora	se	acaba.	Marduuf	se	sobresalta.	Mira	la	máquina	como
si	fuera	a	golpearla	por	el	susto	y	entonces,	por	primera	vez,	contesta	con	una	sonrisa
a	la	sonrisa	de	Malik.

Qasiir	 acompaña	 a	Marduuf	 a	 su	 camioneta,	 aparcada	 en	 el	 solar,	 y	 al	 volver
encuentra	a	Malik	contento	con	la	entrevista,	aunque	tan	cansado	que	apenas	puede
mantenerse	despierto.

—¿A	qué	hora	quieres	que	venga	por	la	mañana	y	traiga	a	Liibaan	hasta	aquí?	—
pregunta	Qasiir—.	¿Quieres	dormir	hasta	tarde?

Malik	 sabe	 que	 le	 aguarda	 un	 día	 duro,	 con	 varias	 entrevistas	 pendientes	 y	 el
traslado	a	casa	de	Bile	y	Cambara.

—A	primera	hora	de	la	mañana	—dice.
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Saifullah	ha	desaparecido.
Nadie,	mucho	menos	Ahl,	 entiende	 cómo	ha	podido	 suceder.	El	 joven	 se	 había

ido	arriba	y	estaba	escuchando	grabaciones	del	Corán.	O	eso	pensaban.	Confiaban	en
que	se	lo	tomaba	con	calma	y	que	en	algún	momento	bajaría,	relajado	y	dispuesto	a
hablar	con	ellos.	Procuraban	ser	pacientes	para	que	las	cosas	se	revelaran	a	su	debido
tiempo.

A	la	hora	del	té,	sin	embargo,	Faai	sube	a	llevarle	una	taza	de	té	bien	cargado	de
azúcar	y	 llama	a	 la	puerta	de	su	cuarto.	Al	ver	que	no	contesta,	grita	 su	nombre,	y
además	 recurre	 a	 los	 apelativos	 cariñosos	 con	 que	 lo	 llamaba	 de	 niño.	 No	 hay
respuesta.	Xalan	 sube	 y	 las	 dos	 gritan	 cada	 vez	más	 alto	 para	 llamarlo,	 pero	 es	 en
vano.	 Xalan	 se	 pregunta,	 ¿y	 si	 se	 ha	 tirado	 por	 la	 ventana	 y	 yace	 en	 el	 jardín,
inconsciente?	¿Y	si	 se	ha	matado?	Faai,	entre	 lamentos,	 reza	más	 fuerte	y	con	más
fervor.	«Por	favor,	Dios,	no.	Por	favor,	Dios,	no».	Xalan	le	ordena	que	se	calle.	Faai
se	 aleja	 arrastrando	 los	 pies	 y,	 después	 de	 bajar	 la	 escalera,	 se	 sienta	 y	 sigue
implorando.	«Por	 favor,	Dios,	no.	Por	 favor,	Dios,	no».	A	continuación	sube	Ahl	a
sumar	su	voz	al	coro,	instando	a	Saifullah	a	salir	de	una	vez.

Xalan	telefonea	a	Warsame	y	le	dice	que	vuelva	a	casa	inmediatamente.	Cuando
Ahl	 propone	 echar	 la	 puerta	 abajo,	 Xalan	 se	 desmorona	 de	 pura	 tensión	 nerviosa.
Aparta	la	cabeza	y	se	presiona	los	ojos	con	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	atendiera
las	preguntas	que	la	atormentan	y	se	agolpan	en	su	cabeza.

Para	cuando	Warsame	llega,	Xalan	respira	con	dificultad,	y	su	marido	teme	que	le
dé	 un	 ataque	 de	 asma.	Va	 a	 buscar	 el	 inhalador	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 se	 sienta
junto	a	ella,	más	preocupado	por	su	mujer	que	por	Saifullah,	a	quien	nunca	ha	tenido
especial	cariño.	Sosteniéndola	del	codo,	ayuda	a	Xalan	a	caminar	hasta	el	dormitorio;
ambos	avanzan	a	duras	penas,	pues	ella	deja	caer	todo	su	peso	sobre	él,	y	Warsame
por	poco	tropieza	al	dar	un	paso	en	falso.

Ahl	 va	 en	 busca	 de	 un	 martillo	 o	 algún	 objeto	 pesado	 con	 el	 que	 romper	 la
cerradura.	Salta	a	la	vista	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	haciendo,	porque	vuelve
a	subir	las	escaleras	con	las	manos	vacías.	Entonces,	por	fin	se	decide	a	empujar	la
puerta	 con	 el	 hombro,	 que	 fue	 su	 primer	 impulso,	 y	 se	 sorprende	 de	 que	 ceda	 sin
apenas	resistencia.

—Aquí	no	está	—anuncia	en	voz	alta	después	de	abrirla.
Warsame	va	hasta	allí.	Los	dos	hombres	se	miran,	y	sus	miradas	convergen	en	la

cama	 intacta.	 Luego,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 dirigen	 hacia	 la	 ventana	 abierta.	 Ahl
apaga	 la	 casetera,	 por	 la	 que	 siguen	 oyéndose	 versículos	 del	 Corán.	 Xalan	 entra
corriendo	y	se	queda	mirando	boquiabierta	la	ventana.	Está	claro	que	ella	ha	llegado	a
la	misma	conclusión	y	cree	que	Saifullah	ha	saltado.	Ahl,	sin	dejar	nada	al	azar,	se
asoma	 y	 comprueba	 que	 no	 haya	 rastro	 del	 joven.	 Niega	 con	 la	 cabeza.	 Todos
vuelven	abajo	a	discutir	cuál	será	el	siguiente	movimiento	que	hagan.
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Xalan	dice	en	un	susurro:
—Por	 lo	menos	 no	 se	 ha	matado	 en	 una	 habitación	 de	 esta	 casa.	No	 sé	 lo	 que

habría	hecho	en	ese	caso.
Ahl	 no	 está	 seguro	 de	 qué	 quiere	 decir.	 ¿Xalan	 se	 refiere	 a	 que	 no	 sabría	 qué

hacer	 si	 su	 sobrino	 se	 hubiera	 matado,	 o	 que	 no	 sabría	 qué	 hacer	 si	 se	 hubiera
suicidado	en	una	habitación	de	su	casa?	Pasea	la	mirada	por	los	presentes	en	el	salón,
que	ahora	parece	un	lugar	más	lúgubre,	y	al	final	la	posa	en	Faai,	que	está	de	pie	en	el
umbral,	llorando	en	silencio.

Warsame	manda	llamar	al	guarda	y	le	pregunta	si	ha	visto	a	un	joven	marcharse
de	la	casa.	Sin	dar	ningún	nombre,	describe	a	Saifullah	con	cierto	grado	de	detalle.

El	guarda,	mascando	una	bola	de	qaat	del	tamaño	de	un	huevo,	contesta	que	no
ha	visto	entrar	ni	salir	a	ningún	joven.

Xalan	se	vuelve	a	su	marido.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?
Warsame	 constata	 que	 en	 estos	momentos	 no	 tienen	 la	más	 remota	 idea	 de	 los

lugares	o	 las	personas	que	Saifullah	podría	 frecuentar.	Le	pregunta	 a	Xalan	 si	 cree
que	haya	podido	ir	a	la	casa	de	su	hermana,	que	vive	enfrente	de	la	mezquita.

—¿Te	ha	dicho	si	había	ido	a	verla	antes	de	venir	aquí?
—¿Nos	acercamos	a	su	casa	y	 lo	averiguamos?	—dice	Xalan—.	Es	una	lástima

que,	con	la	alegría	de	verle,	nos	olvidamos	de	preguntarle	por	su	madre,	o	si	la	había
ido	a	visitar.

—No	veo	qué	se	pierde	por	intentarlo	—contesta	Warsame.
—¿Y	si	no	está	allí?
—Más	 que	 eso	 me	 importa	 saber	 si	 nos	 recibirá	 o	 nos	 echará	 de	 su	 casa

insultándonos	—dice	Warsame.
Ahl	no	quiere	tentar	a	la	suerte	aventurando	una	opinión.	Está	al	corriente	de	la

mala	sangre	que	se	tienen	las	dos	hermanas,	a	raíz	de	la	disparidad	de	sus	caracteres	y
de	sus	puntos	de	vista,	pues	una	es	muy	devota	e	intransigente	en	los	asuntos	de	fe,	y
la	otra	tiene	una	mentalidad	laica.	Se	levanta,	dispuesto	a	ir	a	la	casa	de	Zaituun,	pero
no	preparado	para	hablar.

Xalan	 se	 siente	 incómoda	 por	 visitar	 a	Zaituun,	 su	 hermana	mayor,	 con	 la	 que
lleva	 años	 sin	 hablar	 ni	 visitarse,	 a	 pesar	 de	 que	 ambas	 han	 vivido	 siempre	 en	 las
mismas	 ciudades,	 anteriormente	 en	 Toronto	 y	 ahora	 en	 Bosaso.	 Zaituun	 es	 una
verdadera	 devota,	 se	 entrega	 a	 la	 oración	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Xalan	 y	 ella	 se
enemistaron	porque	las	costumbres	de	su	hermana	menor	se	le	antojaban	laxas,	y	le
auguró	violaciones	y	desgracias	aún	mayores	si	no	tomaba	el	buen	camino.	Y	Xalan
no	pierde	el	 tiempo	con	quienes	creen	que	no	debería	culpar	al	 islam	por	 lo	que	 le
hicieron	los	vigilantes,	violándola	en	una	mezquita	mientras	tres	imanes	miraban	y	no
movían	un	dedo	por	detener	a	los	estupradores.

Una	 muchacha	 los	 conduce	 hasta	 la	 casa.	 Les	 informa	 de	 que	 Zaituun	 está
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rezando	sus	oraciones.	Inquieta,	Xalan	consulta	el	reloj,	como	si	quisiera	precisar	el
nombre	 de	 la	 oración	que	 su	 hermana	 está	 rezando	 a	 esta	 hora	 del	 día.	No	 sabe	 si
merece	 la	pena	preguntarle	a	 la	muchacha	si	ha	visto	a	Saifullah,	pero	Warsame	 le
recomienda	paciencia.	Se	descalzan	en	la	puerta	del	salón.	Ahl	no	va	preparado	para
eso,	lleva	botas	y	sabe	que	tiene	los	calcetines	sucios	y	que	en	uno	de	los	talones	se	le
ha	hecho	un	gran	agujero.

Zaituun	vive	 en	una	 casa	modesta,	 austera	y	 sin	 adornos	de	ninguna	 clase.	Las
estancias	son	contiguas,	pensadas	como	espacios	independientes	uno	del	otro;	no	es
una	 casa	 de	 habitaciones	 comunicadas,	 sino	 más	 bien	 dispuestas	 como	 ideas
inconexas.	 En	 cada	 rincón	 hay	 alfombras,	 algunas	 tapizando	 las	 paredes,	 otras
tendidas	sobre	el	suelo,	o	colgadas	aquí	y	allá,	como	si	aguardaran	una	comunidad	de
fieles	 para	 la	 oración.	 El	 salón	mira	 a	 la	 quibla.	 Ahl	 imagina	 en	 ese	 instante	 una
mujer	que	morirá	rezando,	con	unas	palabras	devotas	en	los	labios.

Y	aun	así	Xalan	le	ha	contado	que	Zaituun	cuando	era	joven	jugaba	al	fútbol	con
los	chicos	e	incumplía	todas	las	normas	de	la	escuela,	desafiando	a	los	profesores	y
corrigiéndoles	cualquier	error.	Siempre	se	llevó	a	maltraer	con	su	marido,	desde	el	día
que	 se	 casaron	 hasta	 que	 él	 murió	 alcanzado	 por	 una	 bala	 en	 un	 tiroteo,	 cuando
milicianos	 armados	 irrumpieron	 en	 su	 casa	 para	 saquearla	 en	 los	 comienzos	 de	 la
guerra	civil.	Después	de	enviudar,	 tras	pasar	un	año	en	un	campo	de	 refugiados	en
Kenia	y	otro	en	una	vivienda	destartalada	de	dos	habitaciones	en	Toronto	a	la	espera
de	 los	 papeles	 de	 asilo	 del	 Gobierno	 canadiense,	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo	 al
decidir	que	entregaría	 su	vida	al	 estudio	de	 los	 textos	 sagrados.	Sus	cuatro	hijas	 se
casaron	y	ella	volvió	a	Bosaso,	donde	sigue	hasta	 la	 fecha.	Cuando	 le	pidieron	que
explicara	 a	 qué	 se	 debía	 aquel	 gran	 cambio	 de	 actitud,	 Zaituun	 le	 dijo	 una	 vez	 a
Warsame,	 con	 voz	 serena	 y	 pausas	 calculadas:	 «Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 estar
delante	 de	 una	 puerta	 subterránea,	 que	 se	 abría	 a	 una	 habitación	 resplandeciente
bañada	 con	 la	 luz	 del	 sol.	 Recuerdo	 que	 me	 adentré	 hasta	 sentirme	 totalmente
inmersa	en	 las	benditas	aguas	del	gozo	interior.	Solo	entonces	comprendí	hasta	qué
punto	nuestras	realidades	cotidianas	no	son	más	que	resquicio	de	luz	que	se	abren	a	la
oscuridad	de	nuestras	vidas	eternas».

Zaituun	llega	justo	después	de	que	la	muchacha	les	haya	servido	té.	Entra	en	la
habitación	 con	mirada	 límpida	 y	 pasos	 suaves,	 su	 sola	 presencia	 irradia	 serenidad.
Sonríe	dulcemente	y	saluda	con	una	leve	reverencia	en	dirección	a	Warsame	y	Ahl,	y
al	 pasar	 las	 dos	 hermanas	 se	 tocan	 el	 hombro	 a	 modo	 de	 saludo.	 Incapaces	 y	 sin
deseos	de	concederse	más	gestos,	por	temor	a	que	una	de	ellas	diga	algo	que	no	debe,
se	conforman	con	este	saludo	apresurado,	simbólico,	el	mayor	compromiso	que	por
ahora	se	atreven	a	adquirir.

—¿Has	visto	a	Ahmed?	—le	pregunta	Xalan.
Zaituun	hace	un	gesto	de	bienvenida	y	luego	se	toma	su	tiempo,	fingiendo	que	no

reconoce	ese	nombre.	Para	sacarla	de	dudas,	Warsame	dice:
—¿Y	si	decimos	Ahmed-Rashid	o	Saifullah?
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Zaituun	se	queda	de	pie,	muy	erguida.
—Hemos	 rezado	 juntos	—dice—.	Le	pregunté	dónde	había	 estado,	 adónde	 iba,

qué	planes	tenía.	No	contestó	a	ninguna	de	mis	preguntas.	Compartimos	la	comida	en
silencio,	él	fue	a	rezar	de	nuevo.	Me	besó	y	me	abrazó,	como	si	fuera	a	embarcarse	en
un	viaje	del	que	tal	vez	no	regrese,	y	yo	le	deseé	que	fuera	con	Dios	y	que	Dios	lo
bendijera.

Cunde	el	pánico,	Xalan	enseguida	da	muestras	de	agitación,	y	Ahl	y	Warsame	se
contagian	 del	 nerviosismo,	 pues	 también	 tienen	 sus	 razones	 para	 inquietarse:
Warsame,	porque	 está	preocupado	por	que	Xalan	 se	desmorone;	Ahl,	 porque	había
llegado	 a	 creer	 que	 cualquier	 posibilidad	 de	 recuperar	 a	 Taxliil	 pasaba	 por	 la
información	que	Saifullah	pudiese	procurarle.	Debe	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas
para	no	perder	el	control.

—Vámonos	—dice	Warsame,	con	decisión.
—¿Adónde	vamos	a	ir?	—pregunta	Xalan.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—replica	él.
Warsame	se	despide	de	Zaituun	apresuradamente	y	sale	 tan	 rápido	que	Xalan	y

Ahl	han	de	correr	para	darle	alcance.	Este	último	le	dice	«Vaya	con	Dios»	a	Zaituun,
en	un	intento	por	ablandar	la	dureza	de	su	mirada,	que	no	se	despega	de	su	hermana.
Siente	el	peso	de	la	derrota	sobre	sus	hombros.

De	nuevo	en	el	coche,	Xalan	dice:
—Debemos	 actuar	 sobre	 la	 premisa	de	que	Zaituun	 sabe	mucho	más	de	 lo	que

deja	 traslucir.	 Mi	 hermana	 es	 una	 mujer	 sin	 corazón.	 No	 me	 extrañaría	 que	 sepa
exactamente	lo	que	Saifullah	y	sus	mentores	se	proponen,	y	algo	me	dice	que	no	es
nada	bueno.	No	sé	si	alertar	a	las	autoridades.	Warsame,	quizá	deberías	llamar	a	uno
de	tus	conocidos	del	servicio	de	inteligencia	y	ponerle	al	corriente	de	lo	que	sabemos.

—No	quiero	 delatar	 a	Zaituun.	Ya	 hay	 bastantes	 rencillas	 entre	 nosotros,	 ¿para
qué	empeorar	aún	más	las	cosas?

—¿Y	 si	 compartiéramos	 simplemente	 nuestras	 sospechas	 con	 las	 autoridades
locales	—se	pregunta	Xalan	en	voz	alta—,	de	que	un	tal	Ahmed,	también	conocido
como	 Saifullah,	 puede	 estar	 planeando	 un	 acto	 de	 sabotaje	 contra	 la	 paz	 que
prevalece	en	Puntlandia?

Ahl	no	es	partidario	de	hacerlo,	pues	cree	que	hará	peligrar	 las	posibilidades	de
reunirse	con	Taxliil.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 disponemos	 de	 datos	 fiables	 con	 que	 respaldar	 esas
sospechas	—dice.

—¡Qué	situación	tan	desagradable!	—exclama	Xalan.
—Dudo	que	quiera	que	lo	encontremos	—dice	Warsame.
Xalan,	con	la	inquietud	que	propicia	hablar	con	hipérboles,	le	dice	a	su	marido:
—Cariño,	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 rematadamente	 pesimista	 y	 te	 niegas	 con	 esa

contumacia	a	prestar	ayuda?
Warsame	sigue	conduciendo	sin	contestar.
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Entretanto	a	Ahl	le	embarga	la	sensación	de	caminar	por	un	puente	colgante	sobre
un	 río.	Cada	ángulo	de	 la	 situación	 le	concede	una	perspectiva	distinta	y	 lo	orienta
hacia	diferentes	maneras	de	proceder.	Está	profundamente	asqueado.

Xalan	le	tiende	la	mano	desde	el	asiento	delantero	y	le	estrecha	la	suya.
—Pase	lo	que	pase,	ruego	que	hallemos	a	Taxliil	sano	y	salvo.
Al	llegar	a	casa	encuentran	un	coche	destartalado	aparcado	de	cualquier	manera.

Warsame,	 que	 no	 puede	 maniobrar	 para	 sortearlo,	 toca	 el	 claxon,	 y	 el	 chófer,
mascando	qaat	a	dos	carrillos,	toma	el	relevo	al	volante	para	que	Warsame	pueda	ir	a
recibir	a	su	visitante.	Ahl	siente	renacer	las	esperanzas:	cree	que	a	lo	mejor	Saifullah
ha	vuelto.	Sin	embargo,	sus	ilusiones	se	desvanecen	cuando	le	presentan	a	un	hombre
que	atiende	al	sobrenombre	de	Kala-Saar.

Kala-Saar,	 profesor	 de	 universidad	 en	 la	 recién	 fundada	Universidad	Estatal	 de
Puntlandia,	es	amigo	de	Xalan;	se	trata	de	un	hombre	de	aspecto	afable,	desgarbado,
vestido	 con	 unos	 sencillos	 pantalones	 anchos	 y	 una	 camisa	 caqui	 con	 muchos
bolsillos,	 llenos	 de	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 una	 pipa	 y	 demás	 accesorios.	 Tiene	 la
costumbre	de	salpicar	sus	frases	en	somalí	de	palabras	extranjeras	en	italiano,	árabe	o
inglés,	 dependiendo	 de	 la	 lengua	 en	 la	 que	 su	 interlocutor	 se	 sienta	 cómodo.	 Se
doctoró	 en	 el	 Instituto	 Universitario	 Oriental	 de	 Nápoles,	 con	 una	 tesis	 sobre	 la
epistemología	 del	 islam,	 y	 tiene	 un	 carácter	 con	 tendencia	 a	 transmitir	 un	 apremio
que	 acaba	 por	 hacer	 perder	 los	 estribos	 a	 cualquiera.	 Soltero	 y	 nulo	 en	 las	 artes
culinarias,	Kala-Saar	aprecia	una	buena	mesa;	frecuenta	toda	clase	de	actos	sociales,
lo	invitan	allá	donde	hay	una	reunión	interesante	o	una	mujer	soltera	de	visita	en	la
ciudad	y	no	hay	más	candidatos	para	hacerle	compañía.

Xalan	lo	invita	a	cenar,	pero	él	anuncia	que	no	se	quedará	a	menos	que	le	dejen
fumar	durante	el	ágape.	Entonces,	sin	esperar	la	respuesta	de	sus	anfitriones,	enciende
otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	que	está	a	punto	de	tirar.

Xalan	 valora	 las	 opiniones	 de	 Kala-Saar,	 pero	 no	 sus	 modales.	 Le	 resulta
inspirador	 escucharlo	 hablar	 de	 política	 o	 la	 sagacidad	 con	 que	 analiza	 los	 actos
ajenos.	Le	dice:

—Espera	hasta	que	vuelva,	y	resérvate	las	buenas	ideas	para	entonces.	No	quiero
perderme	nada.

Luego	se	va	a	la	cocina	a	disponer	lo	necesario	para	la	cena,	con	la	ayuda	de	Faai.
Apaga	la	radio,	que	la	doncella	estaba	escuchando,	a	fin	de	captar	desde	allí	retazos
de	la	conversación.

Mientras	 tratan	varios	asuntos	 intrascendentes	de	 interés	 local,	Ahl	advierte	que
Warsame	no	tiene	tanta	debilidad	por	su	invitado.	Sale	a	colación	de	forma	fugaz	el
presidente	de	Puntlandia,	a	quien	Kala-Saar	describe	de	«sumamente	incompetente»
y	Warsame	tacha	de	«cretino	corrupto».

Kala-Saar	 pasa	 entonces	 a	 interesarse	 por	 Ahl.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 está	 bien
informado	sobre	su	situación,	por	medio	de	Xalan.	Ahl	tiene	la	impresión	de	que	su
interlocutor	 ejercita	 su	 conocimiento	 como	un	músculo,	 en	 la	 línea	de	 los	 antiguos
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gimnasios,	donde	se	adiestraban	las	mentes	jóvenes	para	fines	más	elevados.
Entonces	Kala-Saar	le	pregunta	a	Warsame:
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	Xalan	acaba	de	pasar	por	una	experiencia

extracorporal?	 Tú	 tampoco	 pareces	 el	 mismo	 de	 siempre.	 ¿Hay	 algo	 que	 no	 me
habéis	contado?

Ahl	sospecha	que	Kala-Saar	está	tanteando	la	confirmación	de	algo	que	ya	sabe	a
medias	por	el	chófer	o	por	Faai.	Warsame	le	habla	de	la	aparición	y	la	desaparición
de	 Saifullah,	 y	 termina	 con	 una	 advertencia:	 que	 Kala-Saar	 se	 reserve	 cualquier
comentario	 que	 tenga	que	hacer	 hasta	 que	Xalan	 esté	 presente.	Kala-Saar	 accede	 a
esta	 condición,	 y	 se	 vuelve	 a	 Ahl	 para	 preguntarle	 si	 ha	 habido	 alguna	 noticia	 de
Taxliil.

—No	todavía,	pero	vivimos	esperanzados	—dice	Ahl.
—Seguro	que	Taxliil	estará	perfectamente	—predice	Kala-Saar.
Guardan	silencio	esperando	a	que	Xalan	vuelva	con	ellos.

Verlos	 a	 todos	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 degustando	 la	 comida	 que	 ha
preparado	 es	 una	 gran	 alegría	 para	 Xalan,	 que	 siempre	 tiene	 presente	 la	 idea	 de
«familia».	Se	sienta	al	lado	de	Kala-Saar	y	le	pide	a	Faai	que	baje	el	volumen	de	la
radio	en	la	cocina,	para	que	la	conversación	fluya	mejor.

Entretanto,	 aunque	 antes	 ha	 dicho	que	no	quería	 comer,	Kala-Saar	 está	 ansioso
por	 empezar	 el	 banquete	 que	 Xalan	 ha	 preparado,	 con	 un	 surtido	 de	 verduras	 y
delicias	 suculentas	 acompañando	 un	 pescado	 rebozado.	 Quizá	 cocinar	 la	 haya
ayudado	a	canalizar	su	desazón.

Kala-Saar	 toma	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 tuerce	 el	 gesto.	 Cita	 las	 «Oraciones	 en	 un
templo»	 de	Yusuf	 al-Khal,	 en	 el	 que	 el	 poeta	 libanés	 escribe	 sobre	 una	 piedra	 que
habla	y	se	convierte	en	pan,	y	 luego	en	vino.	Ante	la	 insistencia	de	Xalan	para	que
explique	el	sentido	de	sus	versos,	y	alentado	también	por	Warsame,	Kala-Saar	mira
hacia	Ahl	y	 recita:	«Una	carencia,	una	 lamentable	ausencia	de	esta	buena	mesa,	un
vaso	de	buen	vino».

Continúa	hablando:
—Cuando	las	desapariciones	de	Saifullah	y	Taxliil	se	miran	con	una	perspectiva

más	amplia,	no	puedo	evitar	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	 todo	 forma	parte	de	una
nueva	manera	de	pensamiento	entre	nuestros	jóvenes.	Como	padres,	estamos	en	falta.
Como	 adultos,	 no	 somos	 ningún	 modelo	 para	 nuestros	 hijos.	 Somos	 culpables	 en
tanto	que	nosotros,	que	nos	consideramos	gente	 instruida	y	 laica,	no	hemos	servido
de	 inspiración	 a	 la	 generación	 más	 joven,	 que	 responde	 a	 nuestro	 fracaso	 con	 un
rechazo	 rebelde	 de	 todo	 aquello	 que	 nosotros	 hemos	 defendido	 hasta	 ahora.	 A
principio	de	los	años	noventa,	muchos	de	los	jóvenes	se	unieron	a	las	milicias	de	los
clanes	como	reclutas,	y	mataron	y	murieron	sirviendo	a	los	señores	de	la	guerra	que
los	 contrataban.	 Últimamente	 han	 buscado	 y	 encontrado	 otra	 clase	 de	 modelos:
imanes	y	gurús	de	otros	 lugares,	otras	disciplinas	y	otras	 culturas.	Algunos	 incluso

www.lectulandia.com	-	Página	226



han	 idolatrado	 a	 poetas	 combativos	 que	 probablemente	 no	 merecen	 nuestra
aprobación.	 Los	 jóvenes	 han	 constatado	 su	 disconformidad	 en	 los	 términos	 más
contundentes,	 porque	 nosotros,	 como	 padres,	 como	 adultos	 y	 como	 profesores,	 no
hemos	sido	abiertos	y	francos	con	ellos.

—Pero	ese	rechazo	a	todo,	¿en	qué	los	ha	convertido?	—pregunta	Ahl.
—Algunos	han	acabado	siendo	terroristas,	otros	insurgentes	—dice	Kala-Saar.
—¿Cuáles	son	las	diferencias	esenciales	entre	los	terroristas	y	los	insurgentes?	—

dice	Ahl.
—Los	terroristas	masacran	a	los	inocentes	a	propósito,	mientras	que	la	resistencia

de	los	insurgentes	a	la	ocupación	etíope	obliga	a	sus	oponentes,	es	decir,	a	los	etíopes
o	los	somalíes	que	luchan	en	nombre	de	las	Fuerzas	Federales,	a	matar	a	los	inocentes
sin	querer.

—No	veo	diferencia	entre	unos	asesinos	y	otros	—dice	Warsame.
—¿Cómo	definirías	a	Al	Shabab,	insurgentes	o	terroristas?	—pregunta	Ahl.
—Al	 Shabab	 son	 terroristas,	 en	 tanto	 que	 se	 proponen	 destruir,	 no	 construir,	 y

como	 tales	 no	 dan	 valor	 a	 las	 vidas	 humanas,	 como	 nosotros	—dice	Kala-Saar—.
Aun	 así,	me	 atrevería	 a	 considerarlos	 auténticos	 insurreccionistas,	 que	 combaten	 la
ocupación	y	 luchan	con	 todos	 los	medios	a	su	alcance.	Por	desgracia,	sin	embargo,
las	guerras	entrañan	la	matanza	de	personas	inocentes.

—¿Qué	hay	de	las	mujeres?	—dice	Xalan.
—¿En	qué	sentido?	—pregunta	Kala-Saar.
—¿Crees	 que	 el	movimiento	 que	genera	 la	 disconformidad	 lo	 integran	 solo	 los

jóvenes?	—dice	ella.
—Desde	luego,	sin	duda	—dice	Kala-Saar.
—En	tu	opinión,	¿a	qué	conduce	este	descontento?	—pregunta	Ahl.
—En	última	instancia	conduce	al	odio	hacia	uno	mismo.
—Y	eso,	a	su	vez,	¿a	qué	conduce?	—insiste	Ahl.
Kala-Saar	deja	la	cuchara	y	el	 tenedor	y,	mientras	mastica,	se	toma	tiempo	para

sopesar	 la	 pregunta.	 Mira	 a	 Ahl	 largamente,	 y	 al	 cabo	 posa	 la	 mirada	 en	 Xalan,
sonriendo	 con	 la	 satisfacción	 de	 quien	 ha	 encontrado	 una	 respuesta	 a	 una	 cuestión
peliaguda.

—Parafraseando	al	sociólogo	francés	Bruno	Étienne	—dice—,	este	 tipo	de	odio
desemboca	 en	 que	 la	 nación	 se	 asesina	 a	 sí	misma,	 y	 en	 el	 proceso	 de	 hacerlo,	 el
suicidio	individual	pasa	a	ser	una	metáfora	de	la	cultura	de	la	muerte.

El	silencio	que	sigue	a	sus	palabras	le	indica	a	Ahl	que	nadie	ha	entendido	lo	que
Kala-Saar	 quiere	 decir,	 pero	 ninguno	 le	 pide	 que	 elabore	 la	 idea.	Todos	prestan	de
nuevo	atención	a	la	comida,	concentrados.

—Pero	 ¿qué	 hay	 de	 nosotras,	 las	 mujeres?	 —dice	 Xalan—.	 ¿Las	 mujeres	 no
arremeten	contra	las	injusticias	de	los	hombres	con	más	contundencia	que	antes?

—No	 deseo	 herir	 tus	 sentimientos,	 mi	 querida	 Xalan,	 pero	 yo	 no	 veo	 que	 las
mujeres	 en	 Somalia	 estén	 convirtiendo	 su	 compromiso	 con	 la	 liberación	 en	 una
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fuerza	viable	para	el	cambio	—dice	Kala-Saar—.	No	han	dado	muestras	de	rebelión,
tal	y	como	han	hecho	los	jóvenes.	Las	mujeres	en	Somalia	hoy	en	día	ya	no	son	una
corriente	de	cambio	positivo	y	progresista,	sino	de	regresión.	Y	eso	se	debe	a	que	las
mezquitas	 se	 han	 arrogado	 el	 papel	 de	 asociaciones	 sociales,	 y	 sabes	 bien	 que
vosotras	 apenas	 contáis	 con	 representación	 en	 las	 mezquitas.	 En	 mi	 opinión,	 las
mujeres	 se	 han	 convertido	 en	 reaccionarias	 retrógradas,	 llevan	 velo	 y	 son	 sumisas.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 mujeres	 somalíes	 estaban	 mejor	 organizadas,	 como
miembros	de	los	partidos	políticos,	como	modelos	para	la	nación.	Ya	no.

Xalan	se	observa	los	nudillos.
—Hablando	 de	 los	 jóvenes,	 cuya	 rebeldía	 contra	 las	 costumbres	 de	 sus	 padres

parece	que	apruebas,	¿cuál	es	 tu	postura	sobre	los	que	se	inmolan	con	bombas	o	se
matan	con	actos	que	entre	ellos	consideran	de	martirio?

Kala-Saar	 mastica	 con	 incomodidad,	 como	 si	 tuviera	 los	 dientes	 flojos	 y	 le
sirvieran	 de	 poco	 provecho.	Habla	 con	 la	 boca	medio	 llena,	 y	 espurrea	 comida	 en
todas	direcciones.

—Tal	vez	aprobaría	el	rumbo	de	Al	Shabab	si	sus	acciones	estuvieran	destinadas
a	 traer	 cambios:	 cambios	 hacia	 una	 sociedad	 mejor.	 No	 es	 el	 caso.	 Solo	 saben
desbaratar,	no	están	capacitados	para	construir	nada.	Como	las	Brigadas	Rojas.	Viví
en	Italia	cuando	aterrorizaban	el	país.	No	soy	partidario	de	los	métodos	destructivos.
Además,	 Al	 Shabab	 es	 un	 movimiento	 pasajero;	 se	 irán	 igual	 que	 se	 van	 las
luciérnagas.

Se	interrumpe,	se	limpia	la	boca,	toma	agua	y	continúa.
—¿Cuál	 es	mi	 postura	 acerca	 de	 los	 terroristas	 suicidas?	He	 aquí	 el	 problema.

Ningún	imán	está	dispuesto	a	pagar	el	precio	supremo	por	el	islam	sacrificándose	él
mismo.	Tampoco	entregan	a	 sus	propios	hijos	para	que	mueran	por	 la	 causa	por	 la
que	 dicen	 luchar;	 solo	 los	 hijos	 y	 los	 hermanos	 de	 los	 demás.	 Son	 un	 hatajo	 de
deshonestos,	y	yo	no	apruebo	las	conductas	deshonestas.

Kala-Saar	se	sirve	más	agua	en	el	vaso	y	 toma	otro	bocado	de	comida	antes	de
continuar.

—Admiro	profundamente	a	los	jóvenes,	porque	ellos	llevan	a	cabo	sacrificios	que
hasta	ahora	no	se	conocían	en	estas	partes	del	mundo	que	habitamos.	Pensemos	en
Japón,	 en	 la	 etnia	 ahmara	 en	 Etiopía.	 Dos	 pueblos	 con	 una	 tradición	 en	 la	 que
sacrificar	 la	 propia	 vida	 para	 causar	 grandes	 daños	 a	 los	 combatientes	 enemigos
cuenta	 con	 una	 noble	 historia:	 los	 kamikazes	 que	 pilotaban	 aviones	 pequeños
cargados	de	combustible,	explosivos	y	bombas	y	se	estrellaban	contra	los	buques	de
guerra	aliados;	la	batalla	de	Adua,	en	Etiopía,	donde	los	abisinios	lucharon	descalzos
contra	 los	 invasores	 italianos,	 mucho	 mejor	 equipados	 que	 ellos.	 Nosotros,	 en
Somalia,	 nunca	hemos	 tenido	una	 tradición	de	 sacrificar	 nuestras	vidas	por	 nuestra
nación.	Merece	la	pena	traer	a	colación	las	palabras	de	Thomas	Jefferson:	el	árbol	de
la	libertad	debe	regarse	de	vez	en	cuando	con	la	sangre	de	patriotas	y	tiranos.	Ese	es
su	abono	natural.
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—Entonces,	¿estás	a	favor	de	Al	Shabab?	—pregunta	Warsame.
—No	estoy	a	favor	de	las	acciones	de	Al	Shabab	por	las	siguientes	razones.	No

luchan	por	la	libertad,	sino	para	acaparar	el	poder.	No	luchan	por	el	interés	nacional,
sino	 por	 el	 interés	 sectorial,	 puesto	 que	 solo	 defienden	 los	 intereses	 de	 una	 parte
concreta	de	la	sociedad	somalí,	la	facción	extremista.

—¿Qué	te	parece	que	luchen	por	el	islam,	entonces?	—pregunta	Ahl.
—El	islam	no	está	bajo	ninguna	amenaza	—dice	Kala-Saar—.	Tampoco	creo	que

lapidar	a	una	muchacha	de	trece	años	acusada	de	adulterio	y	absolver	al	hombre	que
la	 ha	 violado	 sirva	 para	 preservar	 el	 buen	 nombre	 del	 islam.	Más	 bien	 denigra	 la
reputación	de	la	fe.	¿Te	parece	que	imponer	un	tipo	de	velo	ajeno	a	nuestra	tradición
a	las	mujeres	somalíes	es	algo	positivo?	¿O	prohibir	la	música,	impidiendo	la	emisión
de	deportes	por	televisión,	detener	en	plena	calle	a	las	mujeres	que	van	camino	a	casa
o	al	mercado	solo	para	comprobar	si	llevan	o	no	llevan	sujetador?

La	 conversación	 prosigue	 por	 estos	 derroteros,	 Kala-Saar	 pontificando	 sobre
varias	facetas	de	los	mismos	temas,	u	otros	relacionados.

Entonces	oyen	que	Faai	grita	desde	la	cocina,	llamando	a	Xalan.
—Por	favor,	ven	y	escucha	esto.
Xalan	va	con	ella	y	vuelve,	perpleja	y	boquiabierta.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta	Ahl.
—Según	las	noticias	de	la	radio	—dice	Xalan—,	un	terrorista	suicida	de	identidad

todavía	 desconocida	 se	 ha	 inmolado	 en	 el	 centro	 de	 Bosaso.	 Hay	 al	 menos	 diez
víctimas	y	muchos	más	heridos.

Ahl	contiene	el	aliento,	su	tez	pierde	su	color	natural	y	se	queda	quieto,	inmóvil.
Kala-Saar	 también	 guarda	 silencio,	 visiblemente	 apenado,	 como	 si	 hubiera	 sido	 el
causante	del	terrible	suceso.	Ahl	se	levanta	y	va	hacia	la	ventana.

Su	teléfono	suena.	Le	trae	una	noticia	inesperada	que	va	mucho	más	allá	de	sus
expectativas,	una	noticia	que	no	alcanza	a	encajar,	sintiendo	que	el	corazón	se	le	sale
del	pecho.	Por	poco	el	 teléfono	se	 le	cae	de	 las	manos.	Se	calma	 lo	necesario	para
escuchar.

Xalan,	Warsame	y	Kala-Saar	lo	observan	en	silencio	mientras	habla.
—¿Dónde	 estás	 ahora?	—pregunta.	Aguarda	 la	 respuesta	y	dice—:	 ¿Puedo	 ir	 a

recogerte,	ahora	mismo?	—El	móvil	se	le	resbala	de	nuevo—.	Si	sabes	cómo	llegar
adonde	 yo	 estoy,	 te	 esperaré	 aquí.	 —Una	 pausa—.	 Yo	 también,	 cariño,	 estoy	 tan
contento	de	oír	tu	voz,	tan	contento	de	saber	que	estás	vivo	y	en	buen	estado,	y	que	te
veré	muy	pronto.	—Luego,	 justo	 antes	 de	 colgar,	 añade—:	Sí,	 claro	 que	 te	 quiero,
cariño.

Los	 demás	 lo	 miran,	 esperando	 a	 oír	 las	 novedades	 con	 todo	 detalle.	 Ahl,	 sin
embargo,	 tiene	dificultad	para	hablar,	 no	 solo	porque	 le	 cuesta	 convencerse	de	que
acaba	de	hablar	con	Taxliil,	 sino	 también	porque	no	desea	compartir	 la	noticia	con
Kala-Saar.	 No	 quiere	 oír	 hablar	 a	 un	 hombre	 que,	 regodeándose	 en	 su	 soberbia
retórica,	 quizá	 se	 embarque	 en	 el	 ejercicio	 de	 hacer	 distinciones	 entre	 un	 terrorista
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suicida,	a	quien	pondrá	en	la	vanguardia	de	los	jóvenes	somalíes	que	entregan	la	vida
por	una	nueva	causa	revolucionaria,	y	Taxliil,	un	apocado	que	no	es	capaz	o	no	quiere
convertirse	en	un	mártir.

—¿Era	Taxliil?	—pregunta	Xalan.
A	modo	de	respuesta,	Ahl	rompe	en	un	llanto	que	le	desborda	los	ojos	y	le	surca

las	mejillas.	En	ese	momento	le	gustaría	recuperar	su	preciada	intimidad	para	llorar
de	 alegría	 a	 sus	 anchas,	 solo.	 Igual	 que	 ocurre	 en	 la	 guerra	 civil	 de	 Somalia,	 los
asuntos	íntimos	de	esta	nación	son	pasto	para	los	rumores,	el	escándalo,	el	asombro	y
los	titulares	de	prensa	en	todas	partes,	pero	no	para	las	víctimas	de	la	lucha.

Xalan	 ayuda	 a	Ahl	 a	 sentarse	 antes	 de	 que	 le	 fallen	 las	 rodillas.	 Tiene	 la	 cara
anegada	por	el	 llanto,	parece	un	niño	que	se	ha	embadurnado	 torpemente	el	 rostro.
Entonces	Xalan	 ve	 que	Ahl	 tiene	 también	 los	 pantalones	mojados.	 ¿Se	 ha	 orinado
encima?	Por	el	amor	del	cielo,	¿qué	le	está	ocurriendo	a	este	pobre	hombre?

Xalan,	de	pie	detrás	de	Ahl,	indica	con	gestos	a	Warsame	y	Kala-Saar	que	salgan
de	la	habitación.	Luego	ella	también	se	marcha	y	se	reúne	con	ellos	en	el	salón.
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Malik,	por	una	vez,	es	incapaz	de	concentrarse	al	escuchar	el	boletín	informativo	de
la	radio;	tiene	otras	preocupaciones	en	la	cabeza.	Recién	duchado	y	afeitado,	con	el
móvil	al	alcance	de	 la	mano,	está	esperando	a	que	Qasiir	 lo	 llame	para	confirmarle
que	viene	en	camino	y	que	 trae	al	hombre	con	 información	sobre	 los	 somalíes	que
llegan	a	la	frontera	keniana	con	pasaporte	extranjero.	Sin	embargo,	cuando	suena	el
teléfono	 resulta	 ser	 Ahl	 que,	 sin	 poder	 contener	 la	 excitación,	 le	 informa	 de	 que
Taxliil	ha	dado	señales	de	vida.

—Pero	¿cuándo	y	dónde	se	comunicó	contigo?	—pregunta	Malik.
—Me	llamó	ayer,	a	última	hora	de	la	tarde.
Malik	 echa	 una	 ojeada	 al	 reloj	 con	 cierta	 aprensión,	 pues	 desearía	 que	Ahl	 no

hubiera	 llamado	 justo	 en	 este	 momento	 en	 que	 no	 puede	 entretenerse	 mucho
hablando.	¿Por	qué	no	lo	llamó	enseguida,	o	incluso	por	la	noche	a	última	hora,	para
contarle	que	había	tenido	noticias	de	Taxliil?	Aun	así,	después	del	desencuentro	que
tuvieron	días	atrás	cuando	Ahl	lo	acusó	de	preocuparse	más	de	su	trabajo	que	de	los
demás,	va	con	pies	de	plomo;	Qasiir	puede	esperar,	se	dice.	Con	toda	la	cordialidad
posible,	reprende	a	su	hermano:

—Qué	bien	te	estabas	guardando	el	secreto,	¿eh?
—No	lo	mantuve	en	secreto	a	propósito	—contesta	Ahl—.	Taxliil	llamó	diciendo

que	 llegaría	 muy	 pronto,	 pero	 no	 acudió.	 He	 estado	 esperando	 novedades	 desde
entonces.	No	sé	si	ha	cambiado	de	parecer	o	si	algo	le	ha	ocurrido	desde	el	momento
en	que	llamó.	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

—Si	 te	 llamó	al	móvil,	debes	de	 tener	un	número	registrado	—razona	Malik—.
¿Has	probado	a	llamar?

—La	 pantalla	 dice	 «número	 oculto»	 —explica	 Ahl—.	 Intenté	 devolver	 la
llamada,	pero	comunicaba.

—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?
—Esperar	—dice	Ahl—.	¿Qué	otra	opción	me	queda?
—Llamar	a	Fidno	y	Sin	Nombre,	a	ver	si	tienen	noticias	suyas.	Da	la	impresión

de	que	hayan	intercedido	para	liberarlo	de	las	garras	de	Al	Shabab,	¿no	crees?	—dice
Malik.

—Ninguno	 de	 los	 dos	 me	 contesta;	 sus	 números	 también	 comunican
constantemente.

—Ojalá	pudiera	ayudarte	—dice	Malik.
—De	eso	no	me	cabe	duda	—dice	Ahl.
—Entonces,	¿puedo	llamarte	más	tarde?	—dice	Malik.
—Ya	te	llamaré	yo	si	me	entero	de	algo.
Malik	está	a	punto	de	colgar	cuando	Ahl	le	pregunta:
—¿Qué	 harías	 tú	 en	 mi	 lugar?	 —Suena	 vulnerable,	 desesperado	 porque	 la

conversación	no	termine.
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—Yo	esperaría,	tal	como	estás	haciendo	tú.
—¿Y	qué	más?
Malik	siente	que	no	se	le	da	bien	el	papel	de	buen	samaritano,	ni	siquiera	podría

trabajar	en	un	consultorio	sentimental	telefónico.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	reconducir
una	 situación	 que	 se	 ha	 torcido	 de	 ese	modo,	 y	 tampoco	 quiere	 que	 su	 fracaso	 en
rescatar	a	Ahl	de	la	desesperación	lo	empuje	a	decisiones	precipitadas.

—¿Qué	te	sugieren	Xalan	y	Warsame?
—Que	espere	hasta	que	vuelva	a	ponerse	en	contacto	conmigo	—dice	Ahl.
—¿Están	ahí	ahora?	¿Puedo	hablar	con	ellos?
—Están	en	su	cuarto,	durmiendo.
—¿Por	 qué	 no	 haces	 lo	 que	 te	 están	 sugiriendo	 y,	 para	 no	 acabar	 rendido,

duermes	un	poco,	con	el	teléfono	al	lado	para	contestar	inmediatamente	si	te	llama?
Mientras	tanto,	trataré	de	pensar	en	algo	y	te	llamaré.

—Quizá	intente	dormir	un	poco,	sí.
—Hablamos	luego,	pues.
Malik	suspira	y	cuelga,	y	nada	más	dejar	el	teléfono	encima	de	la	mesa,	vuelve	a

sonar.	Es	Qasiir.
—El	tío	Liibaan	y	yo	estamos	abajo	en	el	aparcamiento,	no	sé	si	estás	listo	para

que	subamos.
Malik	 guarda	 silencio,	 momentáneamente	 confundido,	 hasta	 que	 recuerda	 que

Liibaan	es	un	antiguo	compañero	militar	de	Dajaal,	de	ahí	que	lo	llame	«tío».
—Subid,	por	favor	—dice,	y	quita	el	cerrojo	de	la	plancha	metálica	de	la	puerta

del	apartamento	para	recibirlos.
Qasiir	entra	primero	e	intercambia	con	Malik	un	saludo	apresurado	antes	de	que

los	dos	hagan	espacio	para	un	hombre	muy	corpulento,	con	una	gran	 tripa	 redonda
que	 lo	 precede	 allá	 donde	 va,	 calzado	 con	 unas	 chanclas	 de	 goma	 demasiado
pequeñas	para	su	peso;	con	una	barba	tan	rala	como	la	de	un	adolescente	de	dieciséis
años,	 y	 unos	 ojos	 que	 se	 entrecierran	 hasta	 no	 ser	más	 que	 dos	 ranuras	 cuando	 se
concentra.

Mientras	Malik	se	ausenta	para	preparar	el	té,	Qasiir	asume	el	papel	de	anfitrión	y
conduce	a	Liibaan	al	salón,	donde	ambos	se	sientan.	Una	vez	pone	a	hervir	el	agua,
Malik	 se	 reúne	 con	 ellos.	 Observa	 que	 Liibaan	 se	 encuentra	 tan	 a	 sus	 anchas	 que
incluso	se	quita	las	chanclas,	y	se	fija	en	que	las	uñas	de	sus	pies	son	peligrosas	como
dagas,	largas	y	afiladas.

—Me	alegro	de	conocerte,	Liibaan.
Tras	un	silencio,	Liibaan	dice:
—El	asesinato	de	Dajaal	me	ha	entristecido	sobremanera.	Lo	quería	mucho,	como

a	un	hermano.	Era	un	poco	mayor	que	yo	y	un	oficial	de	mayor	rango.	Un	hombre
serio,	honesto,	admirado	por	quienes	le	conocíamos.	Todos	le	adorábamos.	¡Que	Dios
bendiga	su	alma!

Malik	contribuye	al	coro	de	«¡Amén!».
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La	 tetera	 silba	 y	 Malik	 se	 levanta,	 aliviado	 de	 haber	 despachado	 ya	 los
preliminares	de	la	conversación.	Le	pregunta	a	su	invitado	cómo	prefiere	el	té.

—Con	mucha	azúcar	y	mucha	leche	—dice	Liibaan.
Malik	le	dice	a	Qasiir:
—Ven	conmigo	a	la	cocina	un	momento,	por	favor.	Me	gustaría	que	me	hicieras

un	favor.
Malik	pone	las	tazas	y	los	platitos	con	algunas	galletas	y	otras	cosas	para	picar.

Mete	dos	bolsitas	de	té	en	el	agua	de	la	tetera.	Qasiir	observa	y	aguarda	en	silencio,
advirtiendo	que	Malik	ha	preparado	solo	dos	servicios.

—Me	gustaría	realizar	la	entrevista	a	solas	—dice	Malik.
—Claro,	por	supuesto	—dice	Qasiir.
Malik	va	a	la	habitación	que	hace	las	veces	de	despacho,	dejando	a	Qasiir	en	la

cocina,	y	vuelve	con	los	aparatos	de	grabar.
—Danos	una	hora	y	media.
—De	acuerdo	—dice	Qasiir—.	Nos	vemos	dentro	de	una	hora	y	media,	a	menos

que	antes	me	digas	algo.	—Va	a	despedirse	del	tío	Liibaan.

Liibaan,	a	petición	de	Malik,	resume	brevemente	su	biografía.
—Nací	en	Jalalaqsi	y	me	crie	en	Beletweyne,	Hiraan,	pero	estuve	escolarizado	en

Mogadiscio	 hasta	 el	 segundo	 año	 de	 secundaria,	 cuando	 me	 reclutó	 el	 Ejército
Nacional	como	suboficial.	Un	año	más	tarde	fui	a	Odesa,	donde	recibí	instrucción	y
me	especialicé	 en	 la	división	de	 carros	de	 combate.	Volví	 con	 el	 rango	de	 teniente
segundo,	y	poco	después	me	enviaron	a	luchar	en	la	guerra	del	Ogadén,	donde	estuve
a	 las	 órdenes	 de	 Dajaal.	 Serví	 en	 el	 Ejército	 hasta	 el	 desmoronamiento	 de	 las
estructuras	 del	 Estado	 y,	 sin	más	 opción,	me	metí	 en	 el	 negocio	 de	 importación	 y
exportación	con	antiguos	compañeros	del	ejército,	algunos	de	 los	cuales	arrancaron
con	el	dinero	que	habían	apartado	después	del	saqueo	del	Banco	Central	de	Somalia.
Ahora	 dirijo	 una	 flota	 de	 autobuses	 para	 una	 empresa	 con	 grandes	 intereses	 y	me
encargo	de	la	seguridad.	Así	es	como	me	gano	la	vida,	en	el	sector	de	la	seguridad.

—¿Qué	 entraña	 velar	 por	 la	 seguridad	 de	 una	 flota	 de	 autobuses?	—pregunta
Malik.

—Tengo	empleados	a	tres	docenas	de	muchachos	—dice	Liibaan—.	Ellos	van	en
grupos	de	tres	o	cuatro	en	los	autobuses,	como	escoltas	armados.

—¿Tú	viajas	a	veces	con	ellos	personalmente?
—En	 los	 últimos	 tiempos	me	 he	 instalado	 en	 una	 aldea	 limítrofe	 a	 la	 frontera

entre	 Kenia	 y	 Somalia.	 Parecía	 lógico	 trasladarse	 allí	 cuando	 los	 hombres	 de	 las
Cortes	 huyeron	 y	 abandonaron	 Mogadiscio,	 y	 opté	 por	 irme	 a	 vivir	 al	 pueblo	 de
Liboi,	del	 lado	keniano,	donde	el	hotel	 es	más	grande	y	mejor.	Algo	me	decía	que
mucha	gente,	en	su	mayoría	extranjeros	(entre	los	que	se	incluyen	los	somalíes	con
otras	 nacionalidades),	 huiría	 hacia	 la	 frontera	 de	Kenia,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
frontera	somalí	con	Etiopía	estaba	cerrada	a	raíz	de	la	invasión.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—Imagino	que	sabes	cómo	van	las	cosas	en	el	cruce	fronterizo	—dice	Malik—,
puesto	 que	 vas	 y	 vienes	 constantemente.	 Supongo	 que,	 como	hombre	 de	 negocios,
conoces	a	algunos	de	los	oficiales	de	Inmigración,	¿verdad?

—Así	es.
—¿Cómo	son?	¿Qué	tal	te	tratan?
Una	chispa	de	sagacidad	le	ilumina	la	mirada	a	Liibaan	al	contestar:
—El	trato	con	ellos	es	fácil	siempre	que	estés	dispuesto	a	untarlos	un	poco.	Si	lo

haces,	el	éxito	está	asegurado;	eres	su	mejor	amigo	y	puedes	ir	y	venir	a	tu	antojo,	no
te	hacen	preguntas.

—¿Es	cierto	que	suelen	sacarle	dinero	a	todos	los	somalíes	que	se	presenten	en	el
puesto	fronterizo,	tengan	o	no	tengan	los	papeles	en	regla?	—pregunta	Malik.

—Los	salarios	de	 los	oficiales	de	Inmigración	kenianos	son	bajos,	y	su	codicia,
aunque	no	es	justificable,	sí	es	comprensible	—dice	Liibaan—.	Además,	los	kenianos
saben	que	los	somalíes	son	por	naturaleza	impacientes,	y	no	les	importa	pagar	lo	que
haga	falta	por	allanar	los	trámites	burocráticos.

Malik	le	pide	a	Liibaan	que	le	esclarezca	lo	que	ocurre.
—Los	kenianos	dividen	a	todos	los	viajeros	que	quieren	entrar	en	Kenia	en	cuatro

grupos;	a	los	viajeros	con	pasaporte	somalí	les	piden	hacer	el	trámite	otro	día,	ya	les
dirán	cuándo.	Se	 les	aconsejaba	quedarse	cerca	de	 la	 frontera,	del	 lado	somalí.	Los
somalíes	con	nacionalidad	keniana	hacen	otra	cola	aparte:	les	dan	acceso	enseguida.
Los	que	tienen	pasaporte	extranjero	van	por	otro	lado,	igual	que	los	no	somalíes.

—Háblame	de	los	somalíes	con	pasaporte	extranjero	—dice	Malik—.	¿Cómo	va
ese	proceso?

—A	 ellos	 los	 hacen	 rellenar	 formularios	 por	 triplicado	—dice	 Liibaan—.	 Los
entregan	 junto	 con	 sus	 pasaportes,	 y	 hacen	 cola	 a	 pleno	 sol	 durante	 mucho	 rato,
esperando	primero	a	que	les	acepten	la	instancia	y	luego	a	que	los	entrevisten	y	les
tomen	 las	 huellas	 dactilares.	 Concluidos	 estos	 trámites,	 los	 conducen	 hasta	 un
cubículo	donde	han	de	contestar	 las	mismas	preguntas,	 ahora	 frente	a	 tres	oficiales
distintos:	un	keniano	de	uniforme	y,	 según	me	dijo	un	hombre	al	que	denegaron	el
paso,	un	estadounidense	y	un	británico,	a	juzgar	por	sus	distintos	acentos.

—¿Alguna	idea	de	qué	preguntas	les	hacen?
—Por	 lo	que	me	dijo	ese	hombre,	 cada	oficial	pregunta	 las	cuestiones	que	más

conciernen	 al	 punto	 de	 vista	 que	 les	 interesa,	 y	 se	 repiten	 las	 mismas	 preguntas,
formuladas	 de	 distinta	manera.	 Sobre	 todo	 acerca	 del	 terrorismo,	 de	 las	Cortes,	 de
yihadistas	extranjeros	en	el	país,	cuestiones	sobre	 financiación	y	adónde	se	derivan
los	fondos;	además,	claro	está,	de	las	preguntas	personales	expresas	para	cada	viajero
en	particular.

—¿Por	qué	le	denegaron	la	entrada	a	ese	hombre?
—Su	pasaporte	holandés	había	expirado	hacía	seis	meses	—contesta	Liibaan—,	y

no	 recordaba	 el	 nombre	 del	 bloque	 de	 viviendas	 donde	 decía	 haber	 vivido	 en
Ámsterdam	antes	de	venir	a	Somalia.
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—¿Algún	otro	incidente	inusual	que	te	venga	a	la	memoria?	—pregunta	Malik.
—Recuerdo	el	caso	de	un	tal	Robleh,	que	habló	más	de	la	cuenta	y	se	metió	en

problemas,	 por	 lo	 que	 me	 contaron	 algunos	 otros	 viajeros	 —dice	 Liibaan—.	 La
primera	 parte	 de	 esa	 historia	 me	 la	 contó	 una	 fuente	 de	 confianza,	 uno	 de	 los
conductores	 del	 autobús,	 y	 el	 resto	 por	 el	 somalí	 con	 pasaporte	 holandés	 al	 que	 le
negaron	la	entrada	en	Kenia.

—¿Sabes	el	nombre	completo	de	ese	tal	Robleh?
—Lo	había	oído	por	Dajaal,	que	solo	tenía	malas	palabras	para	él,	la	última	vez

que	nos	vimos	—dice	Liibaan—.	Dajaal	 lo	describía	como	una	 serpiente	 rastrera	y
hablaba	de	él	con	un	desprecio	visceral.	Por	eso	recordé	su	nombre	al	oír	que	alguien
lo	mencionaba,	y	pensé:	te	está	bien	empleado,	serpiente.	Era	algo	como	Hassan	Ali
Robleh,	o	quizá	Hussein	Ali,	o	una	combinación	parecida,	no	lo	sé.	No	me	importa	lo
más	 mínimo	 su	 nombre.	 Dajaal	 lo	 aborrecía,	 y	 eso	 a	 mí	 me	 hacía	 aborrecerlo
infinitamente.

—¿Qué	hizo	para	meterse	en	problemas?
—De	 camino	 a	 la	 frontera	 entre	 Kenia	 y	 Somalia,	 se	 enzarzó	 en	 discusiones

acaloradas	 con	 todos	 los	 pasajeros	 que	 viajaban	 con	 él	 en	 el	 autobús,	 y	 caldeó	 los
ánimos.	 Defendió	 a	 capa	 y	 espada	 la	 actuación	 de	 las	 Cortes.	 Pero	 subestimó	 la
reacción	de	algunos	de	los	pasajeros	cuando	se	le	ocurrió	tachar	de	traidores	al	islam,
de	herejes	y	apóstatas,	a	cualquiera	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	él,	simplemente
porque	se	opusieran	a	la	política	de	las	Cortes.

Liibaan	 guarda	 un	 largo	 silencio,	 pero	 cuando	 habla	 de	 nuevo	 parece	 haber
recobrado	toda	su	agudeza	dispersa.

—En	un	intento	por	que	no	siguiera	despotricando,	un	viajero	empezó	a	hacerle	a
Robleh	una	serie	de	preguntas	inocuas,	empezando	por	dónde	vivía,	desde	cuándo	y
demás.	Pero	entonces	un	somalí	con	pasaporte	sueco	se	preguntó	en	voz	alta	con	qué
derecho	 un	 tipo	 como	 Robleh,	 que	 vivía	 en	 Canadá	 a	 costa	 de	 las	 prestaciones
sociales,	 tenía	 el	 descaro	 de	 llamarlos	 traidores	 al	 islam,	 herejes	 y	 apóstatas,	 solo
porque	no	aprobaban	la	actitud	beligerante	de	las	Cortes.	Robleh	carraspeó	y	vaciló,	y
los	demás	pasajeros	esperaron	hasta	que	al	fin	dijo	que	trabajaba	para	las	Cortes,	que
era	 un	 «cazatalentos»	 en	 Norteamérica,	 pero	 que	 vivía	 de	 las	 ayudas	 porque	 ese
trabajo	prácticamente	no	daba	ningún	dinero.

»Alguien	preguntó	en	qué	consistía	ser	un	“cazatalentos”	de	las	Cortes,	y	Robleh
contestó	que	se	dedicaba	a	captar	a	jóvenes	para	Al	Shabab.

—¿Qué	ocurrió	entonces?	—pregunta	Malik.
—Entonces	Robleh	golpeó	al	hombre,	y	el	hombre	le	devolvió	el	golpe,	y	todo	el

mundo	se	metió	en	la	pelea.	Llegaron	a	la	frontera,	todavía	peleándose.	Dado	que	ese
día	 ni	 siquiera	 había	 un	 mástil	 para	 enarbolar	 una	 bandera	 en	 el	 lado	 somalí,	 el
conductor	del	autobús	los	dejó	lo	más	cerca	posible	de	los	cobertizos	especiales	que
habían	montado	los	kenianos	para	entrevistar	a	los	viajeros.

—¿Tienes	idea	de	cuándo	llegaron	a	la	frontera?
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—Sé	que	los	puestos	fronterizos	están	abiertos	hasta	después	de	la	caída	del	sol,
los	oficiales	hacen	turnos	para	tramitar	las	solicitudes.	También	se	dan	circunstancias
excepcionales	en	las	que	se	aplican	condiciones	nunca	antes	vistas.

—¿Qué	condiciones	son	esas?
—La	 presencia,	 en	 otro	 cubículo	 apenas	 a	 un	 minuto	 a	 pie,	 de	 oficiales

extranjeros	de	paisano,	que	trabajan	en	tándem	con	los	kenianos	al	cargo.	Nadie	sabe
de	qué	nacionalidad	son	o	a	qué	rama	de	los	servicios	de	inteligencia	pertenecen,	ni	a
qué	país.	Algunos	son	blancos,	otros	negros;	todos	hablan	inglés.

—¿Cómo	acabó	la	historia	de	Robleh?	—pregunta	Malik.
—Su	labia	no	conocía	límites	—dice	Liibaan.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	final	resultó	que	Robleh	se	fue	tanto	de	la	lengua	que	acabó	detenido	—dice

Liibaan—.	 Porque	 cuando	 los	 demás	 somalíes	 del	 autobús	 fueron	 interrogados	 y
preguntados	 si	 tenían	vínculos	 con	 las	Cortes	 y	 el	 terrorismo,	 todos	y	 cada	uno	de
ellos,	 además	 de	 declararse	 opositores	 de	 los	 extremistas,	 señalaron	 a	Robleh,	 que
había	alardeado	de	captar	jóvenes	reclutas	para	Al	Shabab.

—Entonces,	¿lo	detuvieron	después	del	interrogatorio?
—La	fanfarronería	le	valió	un	billete	a	Guantánamo.

Concluida	 la	entrevista,	Qasiir	pasa	a	 recoger	a	Liibaan,	 tras	acordar	con	Malik
que	 volverá	 luego	 para	 llevarlo	 al	 mercado	 de	 Bakhaaraha,	 que	 en	 la	 jerga
periodística	se	considera	el	epicentro	de	la	resistencia	contra	la	ocupación.

Ahora	no	pasa	un	día	sin	que	haya	noticias	de	enfrentamientos	armados	entre	los
insurgentes	y	 las	 fuerzas	 federales,	o	 sea,	 las	del	Gobierno	 interino,	 respaldado	por
los	 etíopes.	 Bombardean	 sus	 respectivas	 posiciones	 en	 un	 interminable	 fuego
cruzado.	 Según	 Qasiir,	 el	 mercado	 es	 una	 pieza	 fundamental	 de	 la	 venta	 y	 la
ocultación	de	armas,	así	como	del	suministro	de	información	a	la	insurgencia.

Mientras	espera	a	Qasiir,	Malik	prepara	rápidamente	un	plato	de	espaguetis	con
salsa	de	tomate,	por	si	Qasiir	quiere	comer	algo.	A	él	le	apetecería	una	ensalada,	pero
no	tiene	lechuga	fresca.	Recoge	sus	cosas	y	prepara	el	equipaje,	listo	para	mudarse	al
anexo	 de	 Bile	 y	 Cambara,	 pero,	 como	 no	 le	 parece	 prudente	 meter	 la	 maleta,	 el
ordenador	y	el	dinero	en	el	maletero	del	coche	si	van	al	Bakhaaraha,	decide	dejar	sus
pertenencias	 en	 el	 apartamento	 para	 recogerlas	 más	 tarde.	 Llama	 a	 Cambara	 para
avisarla	de	lo	que	va	a	hacer,	y	luego	a	Ahl,	que	le	dice	que	no	hay	novedades.

Cuando	Qasiir	vuelve,	Malik	le	sirve	los	espaguetis	y	le	pide	más	datos	sobre	el
papel	que	actualmente	desempeña	el	mercado	en	la	insurgencia.

Qasiir	mastica	largamente	y	traga	la	comida	antes	de	contestar.
—Hay	varias	razones	para	que	el	Bakhaaraha	esté	ayudando	a	la	insurgencia.	Por

un	lado,	ningún	hombre	de	negocios	tiene	ganas	de	dar	la	bienvenida	a	un	Gobierno
que	 sin	 duda	 aumentará	 la	 carga	 impositiva	 a	 sus	 empresas;	 preferirían	 que	 no
hubiera	 Gobierno,	 no	 pagar	 impuestos.	 La	 segunda	 razón	 es	 que	 no	 les	 gusta	 el
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presidente	 interino,	que	es	de	Puntlandia,	y	al	que	acusan	no	solo	de	haber	 traído	a
miles	de	soldados	del	estado	autónomo,	sino	además	de	haber	invitado	a	los	etíopes	a
invadir	el	país.

De	camino	al	complejo	del	mercado	asisten	a	más	síntomas	de	devastación:	casas
destruidas	por	los	bombardeos	recientes,	familias	a	la	intemperie	o	bajo	la	sombra	de
los	árboles	que	permanecen	en	pie	entre	los	escombros.	Qasiir	le	explica	a	Malik	que
muchos	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 viviendas	 prefieren	 la	 incomodidad	 de	 vivir	 de
cualquier	manera	cerca	de	sus	propiedades	a	trasladarse	a	los	campos	de	refugiados,
donde	se	hacinan	los	que	han	perdido	su	hogar	y	los	desplazados.

Mucha	gente	va	caminando	en	dirección	contraria,	como	si	ya	hubieran	visto	más
de	 lo	 que	 pueden	 soportar.	 Malik	 reflexiona	 que	 con	 la	 antigua	 Administración,
cuando	 las	 Cortes	 gobernaban,	 la	 ciudad	 vivía	 en	 una	 aparente	 calma.	 Ahora
conducen	por	un	paisaje	agitado,	de	hombres	y	mujeres	que	huyen	de	algo	y	miran
atrás	para	comprobar	si	los	problemas	de	los	que	huyen	les	pisan	todavía	los	talones.
Allá	donde	uno	posa	la	mirada	advierte	inquietud,	temor	y	rabia.	La	gente	se	habla	a
gritos,	presa	de	la	crispación,	intercambia	impresiones	acaloradas.

—¿Quieres	que	paremos?	—pregunta	Qasiir,	mirándolo	de	reojo.
Malik	niega	con	 la	cabeza	y	continúan.	Pronto	 los	alcanza	el	olor	a	neumáticos

quemados.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 y	 hombres	 con	 túnica	 lanzan	 soflamas	 y	 entonan
cánticos	 cargados	 de	 odio:	 «¡Abajo	 Etiopía!»,	 «¡Abajo	 los	 cristianos	 invasores!».
Otros	claman:	«¡Larga	vida	a	los	mártires	de	la	fe!».	Qasiir	gira	por	una	calle	ancha
sin	 asfaltar	 y,	 justo	 cuando	 encuentra	 un	 lugar	 donde	 aparcar,	 está	 a	 punto	 de
atropellar	a	un	hombre	que	cruza	la	carretera	absorto,	enfebrecido.	Malik	dice	que	le
hubiera	gustado	traer	una	cámara.	Qasiir	saca	su	teléfono	móvil	y,	antes	de	que	pueda
decirle	 algo,	 empieza	 a	 fotografiar	 a	 unos	 jóvenes	 que	 allí	 cerca	 están	 prendiendo
fuego	a	una	tosca	efigie	del	primer	ministro	etíope.	Malik	y	Qasiir	se	adentran	más	y
más	en	el	corazón	del	caos,	observando	los	incidentes	con	interés	furibundo.	A	pesar
de	que	le	prometió	a	su	mujer	que	se	mantendría	alejado	del	abismo,	que	no	acabaría
muerto	 dejándola	 a	 ella	 viuda	 y	 huérfana	 a	 su	 hija,	 Malik	 sigue	 adelante	 sin
arrepentimiento,	atraído	por	la	intensidad	del	sufrimiento	ajeno,	atento	a	los	lamentos
que	oye	a	su	paso,	a	las	conversaciones	y	a	los	retazos	de	la	vida	privada	y	pública	de
quienes	 lo	 rodean.	Después	de	 todo,	en	medio	de	 la	multitud	uno	es	partícipe	de	 la
intimidad	de	los	demás	en	un	espacio	público.

—Para	 ellos	 es	 una	 especie	 de	 teatro	 —dice	 Qasiir—,	 e	 incluso	 llegan	 a
divertirse,	 por	 desgracia.	 También	 forma	 parte	 del	 espectáculo	 político,	 orquestado
hasta	el	último	detalle	por	los	peces	gordos	que	simpatizan	con	los	insurgentes	y	se
oponen	al	GFT.	La	idea	es	humillar	al	Gobierno	interino.

—¿Tú	 participaste	 en	 los	 viles	 desmanes	 con	 el	 cadáver	 del	 marine
estadounidense	en	1993,	Qasiir?	—pregunta	Malik.

Qasiir	al	principio	no	contesta.
—Sé	que	un	helicóptero	americano	estuvo	a	punto	de	matar	a	tu	hermana	pequeña
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y	 la	 dejó	 sordomuda	 y	 traumatizada	 de	 por	 vida,	 pero	 ¿interviniste	 en	 aquel	 acto
deleznable?

—El	abuelo	Dajaal	no	me	permitió	unirme	a	ellos	—dice	Qasiir	por	fin.
—¿Lo	habrías	hecho	de	no	ser	por	él?
—Sí	—dice	Qasiir—.	Me	habría	unido	a	mis	compañeros	de	no	haber	 sido	por

eso.
—Nunca	hubiera	imaginado	algo	así	de	ti	—dice	Malik.
—Tal	y	 como	nos	 lo	plantearon	 entonces,	 todo	 formaba	parte	de	una	 estrategia

política	para	mostrar	apoyo	al	general,	un	elemento	más	de	una	representación.	Todo
estaba	ensayado,	se	contemplaron	todos	los	detalles	—explica	Qasiir,	y	tras	una	pausa
añade—:	Yo	era	joven,	ingenuo.

—Me	 consuela	 saber	 que	 ahora	 te	 parece	 un	 comportamiento	 imperdonable	—
dice	Malik—.	En	Pakistán,	 en	 India	 y	 en	Afganistán	 he	 sido	 testigo	 de	muchas	 de
estas	 manifestaciones	 concertadas	 de	 antemano.	 Al	 principio	 parecen	 siempre	 tan
reales,	 sobre	 todo	 la	 teatralidad	 de	 quienes	 participan	 activamente.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	esa	escena	que	acabamos	de	presenciar	ha	sido	muy	ensayada.	Eso
no	quita	que	muchos	corresponsales	extranjeros	muerdan	el	anzuelo.

—Actúan	como	plañideras,	lamentándose	—observa	Qasiir.
—Supongo	que	nada	es	gratuito	—dice	Malik.
Recuerda	los	nombres	de	algunos	colosos	del	oficio,	periodistas	y	autores	que	se

entrometían	en	los	horrores	más	recónditos	del	universo	y	que	volvían	con	toda	clase
de	escoria.	Algún	día	espera	escribir	un	artículo	sobre	lo	que	entraña	contemplar	las
crudas	 verdades	 de	 la	 ira.	 Aunque,	 cuanto	 más	 se	 adentra	 en	 los	 santuarios	 del
laberíntico	mercado,	vetados	para	él	hasta	ahora	por	su	condición	de	forastero,	más	se
le	encoge	el	corazón.	Qasiir,	que	camina	un	poco	más	adelante,	ora	se	para	a	chocar
la	mano	 con	 uno	 de	 los	muchachos	 junto	 a	 los	 que	 luchó	 en	 otros	 tiempos,	 ora	 se
saluda	con	un	antiguo	miliciano	que	vela	porque	la	manifestación	no	se	descontrole	y
no	se	desaten	grandes	disturbios.

Malik	 se	 ahoga	 con	 el	 humo	 de	 las	 efigies	 quemadas	 y	 demás	 escombros	 en
llamas.	Qasiir	y	él	se	fijan	entonces	en	un	puñado	de	jóvenes	que	dan	palmas	en	un
corro,	bailando	al	son	de	cánticos	de	protesta	en	los	que	alternativamente	ponen	en	el
punto	de	mira	a	Etiopía,	los	Estados	Unidos,	cristianos,	infieles,	apóstatas	o	traidores.
Mientras	Qasiir	fotografía	a	los	jóvenes,	que	posan	ante	la	cámara	sin	reparos,	en	un
clima	festivo	y	de	exaltación,	Malik	comprende	horrorizado	que	están	dando	patadas
a	un	cadáver	uniformado	tirado	en	el	suelo.

Para	Malik	este	suceso	marca	el	momento	en	la	historia	de	un	pueblo	en	el	que	la
ira	sectaria	bien	puede	 interpretarse	como	el	pánico	de	 toda	una	nación.	Malik	cree
que	 ese	 comportamiento	 indica	 que	 un	 segmento	 de	 los	 somalíes	 ha	 renunciado	 a
pertenecer	plenamente	a	la	especie	humana:	es	inaceptable	ultrajar	a	los	muertos.	Y
quien	 aspira	 a	 proteger	 la	 dignidad	 del	 ser	 humano	 tampoco	 arrasa	 un	 templo	 de
adoración	hasta	convertirlo	en	ruinas,	ni	profana	cementerios,	ni	arrastra	un	cadáver
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por	el	suelo,	o	lo	pisotea	bailando	a	su	alrededor.	Se	puede	llegar	a	entender	la	rabia
que	 lleva	 a	 ciertos	 sectores	 de	 la	 población	 a	 obrar	 de	 esa	 manera,	 una	 rabia
provocada	por	las	muertes	y	la	humillación	sufrida	a	manos	de	los	etíopes,	pero	aun
así	Malik	condena	 rotundamente	 su	conducta,	porque	 rompe	con	 la	 tradición,	 tanto
somalí	como	musulmana,	y	se	aparta	de	las	normas	mínimas	de	civismo.

Demasiado	 avergonzado	para	 reconocer	 su	propio	miedo,	 se	 aleja	de	 la	 escena,
lamentándose	por	el	etíope,	asesinado	en	una	guerra	sobre	la	que	probablemente	no
estaba	bien	 informado	hasta	el	momento	de	 su	muerte.	Se	 lamenta	 también	por	 los
jóvenes	somalíes	que	dan	patadas	al	cadáver,	un	hatajo	de	muchachos	sin	educación	e
indocumentados,	 tan	 ajenos	 a	 la	 noción	 de	 respeto	 por	 los	 muertos	 como	 de	 los
fundamentos	del	 islam.	La	culpa	es	de	 las	décadas	de	guerra	civil,	en	 las	que	estos
muchachos	 no	 han	 ido	 a	 la	 escuela,	 no	 han	 vivido	 en	 hogares	 donde	 existiera	 una
apariencia	 de	 armonía	y	orden.	La	 culpa	 es,	 también,	 de	 la	 casta	 política	 actual	 de
este	 país,	 tan	 pobremente	 educada	 y	 egocéntrica	 como	 esos	 jóvenes,	 y	 tan
absolutamente	deshumanizada.	Malik	 siente	que	 la	pena	que	 lleva	en	el	 corazón	es
mayor	 que	 nunca;	 en	 cierto	modo	 se	 considera	 cómplice	 de	 estos	 terribles	 sucesos
porque	no	puede	encontrar	una	manera	de	detenerlos.

Justo	antes	de	salir	del	mercado	se	produce	un	intenso	fuego	cruzado,	salvas	de
disparos	 de	 RPG	 procedentes	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 residencia	 presidencial	 que
caen	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 donde	 Qasiir	 ha	 aparcado	 el	 coche.	 La	 ubicación	 del
Bakhaaraha	y	la	casba	solo	cobran	sentido	para	los	nativos	de	la	ciudad,	piensa.	Un
forastero	 no	 sabría	 cuáles	 son	 los	 callejones	 sin	 salida	 y	 cuáles	 pueden	 conducir	 a
territorio	seguro.

Suben	al	coche	y	milagrosamente	consiguen	atravesar	el	laberinto	de	callejuelas	y
desembocar	en	una	de	las	arterias	de	la	ciudad.

El	teléfono	de	Malik	suena.	Fee-Jigan	le	informa	al	otro	lado	de	la	línea	de	que,
apenas	hace	dos	horas	y	media,	un	periodista	cuyo	nombre	Malik	identifica	con	uno
de	los	fabulosos	comentaristas	de	HornAfrik,	ha	muerto	asesinado	cuando	circulaba
por	el	Bakhaaraha.

—¿Qué	estaba	haciendo	cuando	lo	mataron?	—pregunta	Malik.
—Estaba	entrevistando	a	un	insurgente.
—¿Dónde	estás	tú	ahora?
Fee-Jigan	dice	que	va	a	acompañar	al	cortejo	fúnebre,	que	ahora	mismo	está	a	las

puertas	 del	Banco	Tawfiq,	 y	 partirá	 en	media	 hora.	Le	 pide	 a	Malik	 que	 le	 pase	 a
Qasiir	para	darle	las	indicaciones	de	cómo	llegar.

Malik	 es	 el	 primero	 en	 divisar	 el	 cortejo,	 y	Qasiir	 aparca	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Llaman	 a	 Fee-Jigan,	 que	 acude	 a	 buscarlos,	 y	 se	 quedan	 los	 tres	 junto	 al	 coche,
conversando.	Aparecen	otros	periodistas,	y	Fee-Jigan	se	los	presenta	a	Malik,	quien
reconoce	 el	 nombre	 de	 varios	 articulistas	 a	 los	 que	 ha	 leído.	 Recuerda	 que	 sus
artículos	 no	 le	 causaron	 una	 gran	 impresión,	 ya	 fuera	 por	 falta	 de	 profundidad	 o
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porque	no	se	sustentaban	sobre	investigaciones	rigurosas	que	avalaran	los	puntos	de
vista	 que	 se	 exponían.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 varios	 de	 los	 reporteros	 carecen	 de
formación	profesional,	cuando	menos	no	 tienen	 la	necesaria	para	 tomarlos	en	serio.
Aun	así	Malik	 los	 respeta	por	 su	 coraje	y	 su	 compromiso	 irrenunciable	 con	 lo	que
hacen.

Le	dan	más	datos	a	Malik	acerca	del	asesinato,	que	ha	ocurrido	en	el	complejo	del
mercado	 de	Bakhaaraha.	 Shire,	 el	 periodista	 fallecido,	 estaba	 esperando	 al	 hombre
con	quien	debía	entrevistarse,	un	cabecilla	de	 la	 insurgencia,	 en	 la	 trastienda	de	un
establecimiento	de	material	informático.	Conocido	por	no	ceder	al	miedo	y	por	hablar
sin	pelos	en	la	lengua,	Shire	firmaba	sus	columnas	de	opinión	aun	cuando	sabía	que
podía	molestar	a	las	partes	en	liza.	A	menudo	había	pronosticado	que	la	suya	era	una
muerte	 «anunciada»,	 aunque	 no	 podía	 saber,	 ni	 parecía	 importarle,	 si	 lo	 atraparían
antes	los	etíopes	o	los	insurgentes.

Lo	asaltaron	varios	hombres	tapados	con	pasamontañas	en	la	trastienda,	contigua
al	cubículo	del	gerente	del	establecimiento.	Tres	hombres	consiguieron	acceder	a	 la
sala	donde	el	periodista	pensaba	llevar	a	cabo	la	entrevista,	y	uno	de	ellos	le	disparó
utilizando	un	arma	con	silenciador.

—Los	 asesinos	 salieron,	 saludaron	 al	 gerente	 y	 los	 empleados,	 y	 se	marcharon
habiendo	cumplido	con	su	misión	—dice	Fee-Jigan.

—¿Quién	encontró	el	cadáver?
—El	joven	encargado	de	llevar	el	té.
«¡Qué	triste	forma	de	morir!»,	piensa	Malik.
—Esa	es	la	historia	—dice	Fee-Jigan,	enarcando	las	cejas	con	una	expresión	que

parece	sugerir	que	hay	algo	que	no	encaja	en	todo	ese	asunto.
—¿Y	qué	explicación	han	dado	el	gerente	y	el	personal	de	la	tienda?	—pregunta

Malik.	Tiene	la	impresión	de	que	el	trabajo	lo	ha	hecho	alguien	de	dentro,	y	recuerda
vagamente	un	incidente	en	Afganistán	en	que	un	señor	de	la	guerra	fue	asesinado	por
árabes	que	se	hacían	pasar	por	periodistas.

—Todos	 los	 empleados	 aseguran	 que	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 los	 detalles,
porque	Shire	había	insistido	en	dos	cosas:	que	el	hombre	al	que	iba	a	entrevistar	y	sus
escoltas	llegarían	enmascarados	con	pasamontañas,	y	en	que	les	franquearan	el	paso	a
la	trastienda,	donde	él	estaría	esperándolos	—explica	Fee-Jigan.

—¿Dónde	está	ahora	el	cadáver?	—pregunta	Malik.
—En	una	mezquita,	cerca	de	su	casa.
—¿Vamos	a	ir	a	la	mezquita	o	a	su	casa?
—Primero	a	la	mezquita,	y	de	ahí	al	cementerio.
Pasa	un	buen	rato	hasta	que	los	vehículos	del	cortejo	forman	una	caravana.	Malik

piensa	 que	 en	 una	 ciudad	 donde	 reinara	 la	 paz	 habría	 alguien	 con	 autoridad,	 de
uniforme,	 como	 un	 guardia	 urbano,	 despejando	 el	 camino	 para	 que	 la	 veintena	 de
coches	desfilara	ordenadamente.	Organizar	semejante	desfile	en	medio	de	una	guerra
civil,	en	cambio,	parece	una	tarea	imposible.
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Por	último,	sin	embargo,	emprenden	la	marcha,	y	Malik,	sin	aludir	directamente
al	 último	 encuentro	 que	 tuvieron	 en	 compañía	 de	 Ma-Gabadeh,	 pregunta	 cómo
progresa	el	libro	que	Fee-Jigan	está	escribiendo.

—Lo	he	dejado	aparcado	—dice	Fee-Jigan.
—Entonces,	¿qué	te	traes	entre	manos	en	estos	momentos?
—He	estado	centrado	en	asuntos	que	nos	tocan	más	de	cerca.
—¿Como	cuáles?
—He	escrito	varios	artículos	que	suscitan	gran	interés	en	el	ámbito	internacional

—dice	 Fee-Jigan—.	 No	 hay	 nada	 más	 candente	 en	 estos	 momentos	 que	 los
periodistas	estén	en	el	punto	de	mira	y	sean	asesinados	un	día	sí,	al	otro	también.

—¿Quién	crees	que	está	detrás	de	estas	muertes?
Fee-Jigan	 parece	 preocupado	 por	 si	 puede	 hablar	 delante	 de	 Qasiir,	 y	 lo	 mira

fijamente.	Malik	le	hace	entender	sin	palabras,	asintiendo,	que	Qasiir	es	de	confianza.
—Hay	 mercenarios	 quintacolumnistas,	 básicamente	 antiguos	 oficiales	 del

ejército,	vinculados	con	las	Cortes.	Son	ellos	los	que	llevan	a	cabo	los	asesinatos.
—Pero	 ¿por	 qué	 querrían	 matar	 a	 Shire,	 si	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido	 iba	 a

entrevistar	a	un	cabecilla	de	la	insurgencia	simpatizante	de	las	Cortes?
—Asesinan	para	enturbiar	las	cosas.
Malik	no	consigue	seguir	su	lógica.
—¿A	qué	te	refieres	con	«enturbiar	las	cosas»?	—pregunta.
—Shire	era	partidario	de	la	verdad	—dice	Fee-Jigan—	y	decía	lo	que	pensaba,	sin

miedo.	A	veces	sus	rotundos	comentarios	molestaban	a	Al	Shabab	y	sus	aliados.	Los
mercenarios	quintacolumnistas	hacen	cualquier	trabajo	sucio,	siempre	y	cuando	sirva
para	enturbiar	las	cosas.

Malik	 agradece	 que	 Qasiir	 haga	 lo	 que	 puede	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 se	 quedan	 rezagados,	 ora	 aminorando,	 ora	 acelerando,	 ora
comunicándose	con	un	par	de	chóferes	con	los	que	ha	intercambiado	los	números	de
teléfono	antes	de	que	la	comitiva	se	pusiera	en	marcha.	Se	mantendrán	en	contacto	en
caso	de	que	surja	un	problema.	Cuando	llegan	a	la	mezquita	y	se	dan	cuenta	de	que
ya	ha	empezado	el	 servicio	 religioso,	no	 se	ponen	de	acuerdo	 sobre	 si	 entrar	o	no;
algunos	sugieren	ir	a	la	casa	familiar	de	Shire,	desde	donde	el	féretro	se	acarreará	a
pie	hasta	 el	 lugar	donde	 será	 enterrado,	 a	unos	quinientos	metros	de	 la	vivienda,	y
otros	insisten	en	ir	directamente	al	cementerio	y	esperar	allí.	Malik	coincide	con	Fee-
Jigan	en	que	lo	mejor	es	 ir	a	 la	casa	y	ayudar	a	 trasladar	el	féretro,	un	gesto	loable
para	con	la	familia.

Llegan	justo	cuando	sacan	el	féretro	de	la	casa.	En	la	calle	se	ha	congregado	una
multitud	que	acude	a	presentar	sus	respetos	al	difunto,	transeúntes	que	se	detienen	a
decir	«Allahu	akbar»,	 entre	 el	 rumor	 de	 todas	 las	 súplicas	 y	 oraciones	 dirigidas	 al
Todopoderoso.	Se	respira	 la	 tristeza	de	 la	gente,	que	da	muestras	de	congoja	con	la
cabeza	 gacha,	 doliéndose	 por	 la	 intempestiva	 muerte	 de	 un	 hombre	 que	 no	 había
hecho	ningún	mal	y	era	querido	por	todos.
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La	 procesión	 avanza	 rápido,	 y	muchos	 periodistas	 que	 llegan	 al	mismo	 tiempo
que	Malik	se	apresuran	a	alcanzar	el	 féretro	y	 llevarlo	a	hombros,	aunque	sea	unos
instantes.	En	 el	 islam	el	 entierro	no	 se	demora,	 con	 la	 esperanza	de	que	 el	 difunto
llegue	cuanto	antes	al	reino	de	Alá.

Malik	 se	 encuentra	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 llevando	 el	 féretro	 de	 alguien	 a
quien	 ni	 siquiera	 conocía	 en	 persona,	 y	 está	 emocionado	 de	 participar	 en	 el	 ritual.
Cede	su	lugar	a	Fee-Jigan,	que	a	su	vez	se	lo	cede	a	Qasiir,	hasta	que	llegan	al	borde
mismo	de	la	sepultura.

Justo	 entonces	Malik	 oye	 el	 zumbido	 de	 su	 teléfono	móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa,	y	cuando	tiene	oportunidad	se	aparta	del	cortejo	y	lo	consulta	discretamente.
Lee	 el	 mensaje	 de	 Ahl:	 «Taxliil	 está	 aquí.	 Todo	 bien,	 después	 de	 todo.	 Hablemos
cuando	puedas».

Malik	recuerda	haberle	escrito	un	mensaje	de	respuesta	a	Ahl,	pero	no	si	llegó	a
enviarlo	antes	de	que	el	artefacto	alcanzara	la	camioneta	en	la	que	viajaba.	Sabe	que
estaba	 volviendo	 con	 varios	 colegas	 del	 funeral	 de	 un	 periodista.	 Ahora,	 mientras
yace	de	costado	semiinconsciente,	 transido	por	el	dolor,	compone	mentalmente	más
mensajes	 que	 no	 va	 a	 enviar:	 «¡Para	 que	 se	 diga	 de	 los	 heridos	 ambulantes!».	 Sin
embargo,	no	puede	pulsar	el	botón	para	enviarlo.	Se	necesitan	manos	para	teclear	un
mensaje,	 y	 Malik	 no	 siente	 las	 suyas.	 Eso	 no	 impide	 que	 incluya	 una	 posdata:
«Imagina	 a	 los	 heridos	 trabajando	 en	 medio	 de	 tanto	 dolor,	 firmando	 sus	 propias
sentencias	de	muerte	con	una	gran	floritura».

Es	curioso,	piensa,	que	hasta	ahora	no	hubiera	conocido	en	sus	carnes	los	daños
de	un	artefacto	explosivo	improvisado.

Se	dice	—está	ensayando	un	breve	artículo	sobre	la	explosión	dentro	de	su	cabeza
—	que	en	Somalia	los	AEI	no	figuraban	habitualmente	entre	los	rasgos	de	identidad
de	 ninguna	 de	 las	 facciones	 armadas	 del	 conflicto	 hasta	 que	 llegaron	 los	 etíopes.
Antes	se	oía	hablar	de	que	dos	hombres	en	una	motocicleta,	o	 tres	 individuos	a	pie
enmascarados	con	pasamontañas	y	armados	con	pistolas,	se	ocultaban	en	un	recodo
de	la	carretera	mientras	esperaban	a	que	sus	víctimas	salieran	de	una	mezquita	o	de
un	 coche.	 Los	 asesinos,	 de	 identidad	 desconocida,	 se	 fugaban	 en	 la	 motocicleta	 o
echaban	 a	 correr.	 Últimamente,	 en	 cambio,	 los	 explosivos	 accionados	 por	 control
remoto	 se	 han	 convertido	 en	 el	 modo	 operativo	 predilecto	 de	 los	 insurgentes.
Estudian	 los	movimientos	de	sus	víctimas	y	plantan	un	artefacto	explosivo	hecho	a
medida,	que	accionan	a	distancia	para	alcanzar	a	un	oficial	del	gobierno	que	viaja	en
coche,	o	a	un	batallón	etíope	que	se	traslada	de	una	base	a	otra,	o	a	periodistas	que
cubren	un	suceso.

Malik	redacta	mentalmente	otro	mensaje	para	Ahl,	informando	a	su	hermano	que
ha	sido	víctima	de	uno	de	estos	artefactos	pero	que,	gracias	a	Dios,	sigue	con	vida.
De	hecho	puede	oír	la	explosión	resonando	en	su	memoria,	puede	ver	el	humo	que	ha
provocado,	 puede	 oler	 la	 pólvora	 que	 ha	 desprendido	 y	 puede	 sentir	 en	 su	 propio
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cuerpo	los	estragos	del	explosivo.	Tiene	magulladuras	y	ha	sufrido	una	contusión	en
la	 cabeza	 que	 lo	 ha	 dejado	 conmocionado,	 pero	 siente	 que	 empieza	 a	 recobrar	 la
capacidad	de	mover	las	extremidades.	Mueve	una	pierna,	como	para	corroborar	que
aún	la	tiene,	aunque	por	desgracia	la	pierna	no	obedece	la	orden.	¿Y	el	brazo?	Parece
que	está	más	dispuesto	a	hacerle	caso,	quizá	porque	nada	se	lo	impide,	a	diferencia	de
la	 pierna,	 que	 está	 apresada	 por	 el	 resto	 del	 cuerpo.	Es	 en	 la	 cabeza,	 sin	 embargo,
donde	siente	el	mayor	impacto.	Siente	el	cuello	retorcido	y	la	nuca	mojada,	aunque
no	sabe	si	se	trata	de	sangre	o	de	agua	que	alguien	ha	derramado.	Dobla	las	rodillas
un	poco	y	luego,	con	gran	dificultad,	estira	la	pierna.

Entonces	abre	los	ojos,	pero	enseguida	los	vuelve	a	cerrar.

El	 artefacto	 que	 impactó	 en	 el	 coche	 que	 trasladaba	 a	 Malik	 y	 a	 sus	 colegas
periodistas	 a	 la	 vuelta	del	 funeral	 de	Shire	 se	 cobró	 la	vida	de	 tres	de	 ellos.	Malik
prefirió	 viajar	 con	 ellos	 en	 lugar	 de	 ir	 solo	 con	 Qasiir.	 Mientras	 reconstruye	 la
explosión	 en	 su	memoria,	 no	 puede	 precisar	 si	 uno	 o	 dos	 de	 los	 neumáticos	 de	 la
furgoneta	de	doce	plazas	en	la	que	viajaban	reventaron,	o	si	antes	de	la	detonación	los
asaltó	a	tiros	un	hombre	en	motocicleta.	Sea	como	sea,	el	vehículo	no	estalló	como	un
globo	 por	 los	 aires,	 sino	 que	Malik	 sintió	 que	 la	 camioneta	 se	 levantaba	 del	 suelo
justo	cuando	uno	de	los	periodistas,	que	ahora	está	muerto,	describía	Al	Shabab	como
«un	hatajo	de	individuos	sin	un	ápice	de	sensatez,	ni	de	astucia	política,	que	solo	se
destacan	por	sus	ambivalencias».	Todo	el	mundo,	incluido	el	chófer,	que	también	ha
fallecido,	prestaban	atención	a	sus	palabras	hasta	que	el	estruendo	de	la	granada	las
acalló	y	zanjó	el	animado	debate	con	una	oscuridad	súbita.

Incluso	cuando	su	cabeza	golpeó	el	asiento	de	delante,	Malik	se	resistió	a	sumirse
en	 las	 tinieblas,	 recordando	 las	 palabras	 de	 Amran:	 «No	 quiero	 criar	 a	 una	 niña
huérfana».	El	aturdimiento	pasajero	dio	paso	a	un	silencio	aterrador,	hasta	que	oyó	a
alguien	 cerca	gimiendo	de	 agonía,	 y	 a	 alguien	 suplicando	 ayuda	que	decía:	 «Estoy
herido,	gravemente	herido».	Luego,	un	sonido	como	el	degollamiento	de	una	cabra.

La	 conmoción	 cerebral	 no	 ha	 sido	 fuerte,	 no	 le	 ha	 afectado	 la	 memoria;	 sus
reflejos	corporales	y	mentales	parecen	funcionar	medianamente	bien.	Pero	como	un
recién	nacido,	o	una	persona	muerta	recién	enterrada,	no	está	del	todo	ahí.	Conserva
la	lucidez	para	recordar	la	creencia	sin	fundamento	que	cunde	entre	los	somalíes	de
que	un	difunto	 al	 que	 se	 le	 acaba	de	dar	 sepultura	puede	oírlo	 todo,	 puede	 incluso
reconocer	las	voces	de	los	parientes	y	amigos	presentes	en	el	funeral.	Malik	está	vivo,
aunque	no	esté	del	todo	ahí.	Sigue	el	protocolo	que	debe	seguir	una	persona	tras	una
fuerte	contusión	en	la	cabeza:	se	hace	a	sí	mismo	preguntas	sencillas,	cómo	se	llama,
el	nombre	de	su	mujer,	el	nombre	de	su	hermano,	su	fecha	de	nacimiento,	y	en	qué
lugar	 del	 mundo	 está	 en	 estos	 momentos.	 Pasa	 a	 ser	 el	 que	 pregunta	 y	 el	 que
responde.	Solo	cuando	supera	 la	prueba	abre	de	nuevo	 los	ojos.	Se	ha	 reunido	una
multitud	alrededor	del	vehículo,	gente	que	ha	acudido	a	ayudar,	gente	que	se	limita	a
mirar	embobada.
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Malik	tiene	en	la	frente	una	hinchazón	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf.	Le	duele
el	 pecho;	 tiene	 la	 ropa	 manchada	 de	 sangre	 que	 no	 es	 suya.	 Por	 encima	 de	 la
entrepierna	hay	más	trazas	de	sangre.	Se	palpa	y	encuentra	un	trozo	de	vidrio	que	le
ha	rasgado	los	pantalones.

Oye	entonces	la	voz	de	Qasiir.
—¿Puedes	oírme,	Malik?	—le	pregunta.	Luego	siente	que	alguien	 lo	 saca	de	 la

furgoneta	como	alguien	alzaría	en	brazos	a	un	niño	dormido	de	un	coche.
—Estoy	bien	—dice.
—Ten,	agárrame	de	la	mano	—dice	Qasiir.
Malik	lo	hace	y	le	pregunta:
—¿Qué	ha	sido	de	los	demás?
Solo	cuando	están	fuera	del	vehículo	comprende	por	qué	a	Qasiir	 le	ha	costado

tanto	llegar	hasta	él:	los	muertos	y	los	heridos	estaban	en	el	paso.	Qasiir	se	ofrece	a
trasladar	a	quien	precise	ayuda	al	hospital,	y	varios	de	los	que	están	allí	improvisan
mortajas	con	sábanas	sobre	las	que	empiezan	a	trasladar	a	los	cadáveres	a	la	mezquita
cercana.	Malik	 sabe	 que	 no	 tiene	 sentido	 telefonear	 y	 pedir	 ambulancias,	 rara	 vez
disponibles	 en	 una	 ciudad	 donde	 hay	 más	 artefactos	 explotando	 que	 ambulancias.
Tampoco	merece	 la	 pena	 llevar	 a	 los	muertos	 a	 un	 hospital	 o	molestarse	 en	 hacer
autopsias;	antes	de	que	caiga	la	noche	los	habrán	enterrado	a	todos.

Cuando	Qasiir	consigue	instalarlo	como	buenamente	puede	en	el	asiento	trasero
del	coche,	flanqueado	por	dos	de	sus	colegas	heridos	y	otro	recostado	en	su	regazo,
Malik	 se	da	cuenta	de	que	ahora	 tiene	una	 responsabilidad	hecha	exactamente	a	 su
medida.	Se	le	ha	encomendado	la	 tarea	de	contar	al	mundo	lo	que	ha	ocurrido,	que
estos	periodistas	han	muerto	sirviendo	a	 la	causa	de	su	profesión.	¿Podrá	estar	a	 la
altura	 de	 ese	 cometido?	 ¿Tendrá	 el	 temple	 para	 llorar	 por	 ellos	 abiertamente,
mencionando	nombres,	señalando	a	los	culpables?	Durante	el	trayecto	redacta	en	su
cabeza	un	obituario	del	 «periodista	desapercibido»;	 no	hay	 tiempo	de	 encontrar	 un
escritorio,	pero	empieza	a	bosquejarlo	con	uno	de	los	periodistas	heridos	que	está	en
condiciones	para	contestar	a	sus	preguntas.

Una	punzada	de	arrepentimiento	 le	 late	en	 la	cabeza,	 recordándole	a	Malik	que
todavía	 no	 ha	 publicado	 el	 artículo	 a	 propósito	 del	 asesinato	 de	 Dajaal.	 Se	 abre
entonces	 una	 brecha	 de	 pesadumbre	 en	 la	 región	 activa	 de	 su	 cerebro,	 pues	 le
preocupa	 la	 posibilidad	 de	 morir	 también	 sobre	 las	 hordas	 de	 jóvenes	 que	 se
abandonan	a	 la	 locura,	 y	 sobre	 la	 sociedad	que	mira	 impasible	y	no	hace	nada	por
detenerlos.

Malik	y	 los	periodistas	heridos	están	de	suerte.	Qasiir	ha	 tenido	 la	presencia	de
ánimo	para	llamar	por	teléfono	a	Cambara	y	Bile,	y	ella	le	ha	facilitado	el	nombre	de
varios	 médicos	 de	 confianza	 que	 trabajan	 en	 el	 Hospital	 Medina,	 así	 como	 los
números	 de	 otros	 cuatro	 profesionales	 que	 atienden	 en	 consultorios	 privados,
añadiendo	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 localizarlos	 entretanto.	 Poco	 después
Cambara	 y	 Bile	 llaman	 a	 Qasiir	 para	 comunicarle	 que	 han	 dado	 con	 uno	 de	 los
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médicos,	que	ha	reservado	habitaciones	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	y	él	y	su
equipo	de	enfermería	los	estarán	esperando.

Y	así	 es,	 en	efecto.	Mientras	 los	heridos	 ingresan	directamente	en	el	quirófano,
Malik	rellena	el	papeleo.	Al	ir	a	cumplimentar	los	datos	de	su	tarjeta	de	crédito,	se	da
cuenta	 de	 que	 la	 clínica	 no	 dispone	 de	 datáfono	 para	 procesar	 el	 pago.	 Aun	 así
promete	 hacerse	 cargo	 de	 la	 factura	 si	 nadie	 lo	 hace,	 y	 el	 administrativo	 toma	 su
palabra	como	garantía.

El	penetrante	olor	del	cloroformo	se	le	pega	a	las	fosas	nasales,	recordándole	qué
cerca	ha	estado	de	la	muerte.	Antes	de	que	el	dulce	aroma	llegue	a	desvanecerlo,	se
obliga	a	incorporarse.	Querría	moverse,	salir	a	tomar	aire	fresco,	pero	se	queda	donde
está,	 en	 un	 catre	 de	 campaña	 improvisado	 y	 hediondo,	 con	 manchas	 de	 sangre.
Aprensivo	 y	 con	 cierta	 sensación	 de	 claustrofobia,	 finalmente	 sale	 al	 aire	 libre	 y
encuentra	un	banco	en	un	jardincillo	descuidado.	Se	sienta	y	respira	aliviado.

Un	hombre	se	acerca	y	le	pregunta	si	puede	compartir	el	banco	para	dar	descanso
a	su	cuerpo	cansado.	Malik	le	indica	con	un	gesto	que	lo	haga,	justo	cuando	lo	llaman
por	teléfono.	El	director	del	diario	para	el	que	escribe	está	al	otro	lado	de	la	línea,	y	le
propone	que	escriba	un	breve	artículo	sobre	los	últimos	sucesos	de	Mogadiscio,	que
saldrá	 publicado	 hoy	 mismo.	 Malik	 se	 palpa	 los	 bolsillos	 pero	 no	 encuentra	 ni
bolígrafo	ni	 lápiz,	 así	que	 le	pregunta	al	desconocido	 si	 tiene	algo	para	escribir.	El
hombre	le	presta	un	lápiz.	Malik	se	aleja	un	poco,	pues	le	da	la	impresión	de	que	el
hombre	 está	 escuchando	 la	 conversación,	 y	 toma	 varias	 notas	 de	 lo	 que	 busca	 el
director	del	periódico.	Tras	acordar	mandarle	un	artículo	en	unas	pocas	horas,	Malik
cuelga	y	le	devuelve	el	lápiz	a	su	dueño,	dándole	las	gracias.

El	desconocido	se	presenta	entonces	como	Hilowleh,	diciendo	su	nombre	de	un
modo	que	Malik	 se	pregunta	 si	 debería	 conocerlo.	Su	cara	 le	 suscita	un	vaguísimo
recuerdo.	Aun	 así	Malik	 no	 sabe	 con	 certeza	 si	 han	 coincidido	 antes,	 ni	 cuándo	 o
dónde,	quizá	porque	su	mente	todavía	está	demasiado	aturdida	por	la	conmoción	para
atar	 cabos.	 Las	 largas	 pestañas	 del	 hombre,	 su	 barba	 de	 dos	 días	 y	 su	 aspecto
harapiento	no	le	sirven	de	ayuda.	Cierto	apocamiento	en	su	actitud	parece	indicar	que
no	conviene	hablar	con	él.	¿Está	avergonzado?	Y	en	 tal	caso,	¿por	qué?	¿Tiene	ese
hombre	algo	dentro	que	pugna	por	salir?

—Pensé	que	eras	Malik	—dice	el	hombre.
Malik	recuerda	la	obra	de	Edward	Albee,	La	historia	del	zoológico,	en	la	que	un

hombre	se	sienta	al	lado	de	otro	en	un	banco	de	un	parque	de	Nueva	York.	Los	dos
hablan,	 y	 la	 conversación	 lleva	 a	 que	 uno	 asesine	 al	 otro.	En	 cualquier	 caso,	 ¿qué
quiere	este	hombre?

—¿Y	si	fuera	Malik?	—pregunta.
El	 desconocido	 saca	 un	 pedazo	 de	 papel	 del	 bolsillo,	 anota	 un	 número	 de

teléfono,	se	lo	da	a	Malik	y	le	dice:
—Llámame	cuando	tengas	un	momento.	—Luego	se	marcha,	sin	dedicarle	ni	una

mirada	ni	una	palabra	más.
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Malik	 escarba	 en	 su	 memoria	 en	 busca	 de	 una	 reacción	 apropiada	 a	 las
circunstancias,	 pero	 no	 da	 con	 ninguna	 satisfactoria.	 Sostiene	 el	 pedazo	 de	 papel
como	si	estuviera	ardiendo	y	a	punto	de	quemarle	los	dedos,	y	sale	corriendo	detrás
del	hombre.

—¿Quién	es	usted?	¿Dónde	nos	hemos	visto	antes?
—Yo	estaba	en	la	furgoneta	—dice	Hilowleh—,	por	eso	reconoces	mi	cara,	y	soy

el	tío	de	uno	de	los	tres	periodistas	cuya	atención	médica	te	has	ofrecido	a	pagar.	Soy
dueño	de	una	imprenta,	una	de	las	más	grandes	de	la	ciudad,	de	ahí	que	conozca	a	la
mayoría	 de	 los	 periodistas.	 Antes	 que	 nada,	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 tu
generosidad.

Malik	asiente	y	aguarda	a	que	continúe.
—La	 factura	 será	 cara	 y	me	 ofrezco	 a	 compartir	 los	 gastos	 contigo,	 igual	 que

harán	otros,	cuando	la	clínica	la	tramite	—dice	Hilowleh—.	Pero	el	tuyo	es	un	gesto
generoso	y	nos	corresponde	reconocerlo	con	nuestra	gratitud.

—Estoy	seguro	de	que	quieres	decirme	algo	más,	aparte	de	darme	las	gracias	por
una	factura	que	aún	no	me	han	enviado	y	que	no	he	zanjado	todavía	—dice	Malik.

Hilowleh	asiente	y	dice:
—Así	es.
Malik	tiene	la	impresión	de	que	Hilowleh	mantiene	sus	dudas	a	raya	del	mismo

modo	que	un	jugador	con	una	mano	ganadora	se	demora	en	enseñar	sus	cartas.
Finalmente	Hilowleh	dice:
—Casualmente	obran	en	mi	conocimiento	varios	asuntos	relevantes.	Me	entero	de

muchas	cosas	porque	estoy	en	el	negocio	de	la	prensa	y	soy	tío	de	un	periodista	que
se	ha	confiado	a	mí.

Malik	 se	 siente	 incapaz	 de	 izar	 velas	 entre	 tanta	 niebla,	 así	 que	 aguarda	 a	 que
Hilowleh	se	decida	a	hablar	claro.

—¿Qué	tratas	de	decirme?
—¿Vas	a	estar	aquí	mucho	tiempo?	—dice	Hilowleh.
—Por	lo	menos	hasta	que	pague	la	factura,	eso	seguro.
—Me	refería	a	si	piensas	quedarte	un	tiempo	en	el	país.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	si	yo	fuera	tú,	me	marcharía	cuanto	antes.
A	 la	 luz	 de	 las	 últimas	 muertes,	 Malik	 es	 de	 la	 misma	 opinión:	 se	 propone

marcharse	en	cuanto	haga	unas	pocas	entrevistas	más.
—Por	lo	que	he	oído,	tienes	suerte	de	seguir	con	vida	—afirma	Hilowleh—.	Por

lo	que	pueda	valer,	 te	digo	que	ya	 se	ha	confirmado	que	Gumaad	ha	 sido	desde	el
principio	 la	 serpiente	 que	 ha	 sembrado	 de	 traiciones	 su	 trayectoria,	 provocando	 la
muerte	de	muchos	colegas	por	pura	envidia,	porque	él	no	era	capaz	de	escribir	una
sola	 línea	 digna	 de	 ser	 publicada.	 Mi	 consejo	 es	 que	 te	 marches	 rápido,	 que
abandones	este	maldito	país	mientras	puedas.

Sin	esperar	a	ver	su	reacción,	Hilowleh	se	aleja	a	paso	ligero.
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Qasiir	 encuentra	 a	 Malik	 sumido	 en	 meditaciones.	 Viene	 acompañado	 del
cirujano,	que	le	informa	de	que	los	tres	periodistas	heridos	están	ya	fuera	de	peligro,
aunque	 todavía	 siguen	 sedados	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos.	 Luego,	 el
cirujano	 le	 da	 una	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 completo,	 el	 teléfono	 de	 su	 casa	 y	 el	 del
móvil.

—Reitero	lo	que	le	he	escrito	en	el	mensaje	al	dorso,	por	si	no	nos	veíamos	aquí.
Por	favor,	llame	cuando	quiera.	A	la	hora	que	sea.	Estoy	de	guardia	toda	la	semana.
Además,	no	se	preocupe	por	pagar	la	factura	con	la	tarjeta	de	crédito.	Hilowleh,	el	tío
de	 uno	de	 los	 periodistas,	 ha	 accedido	 a	 correr	 con	 todos	 los	 gastos.	Así	 que	 si	 se
encuentra	bien,	puede	marcharse.	Y	gracias.

De	camino	a	la	casa	de	Cambara	y	Bile,	Qasiir	informa	a	Malik	de	que,	siguiendo
las	 instrucciones	 de	 sus	 amigos,	 ha	 llevado	 sus	 cosas	 al	 anexo,	 tal	 como	 las	 había
dejado	preparadas.

—Me	gustaría	que	me	lo	hubieras	dicho	antes	de	hacerlo	—dice	Malik.
Qasiir	se	encoge	de	hombros,	como	restándole	importancia	al	asunto.
Malik	está	molesto.
—Ya	 ves	 que	 estoy	 bien	 para	 poder	 decidir	 por	 mí	 mismo.	 Tampoco	 estoy

muerto,	por	 ahora.	Porque	cuando	esté	muerto	 les	 tocará	 a	otros,	 como	Cambara	y
Bile,	hacer	lo	que	les	plazca	con	mis	efectos	personales.

—Solo	he	cumplido	las	instrucciones	que	me	han	dado	—dice	Qasiir.
Malik,	 después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 atribuye	 su	 irritabilidad	 a	 que	 no	 desea

hablar	con	nadie	de	su	encuentro	y	su	conversación	con	Hilowleh.	Detesta	la	actitud
de	«ya	te	lo	dije»	que	los	demás	adoptarían	si	llegara	a	ocurrirle	algo	terrible.

Escuchan	 las	 noticias	 por	 la	 radio	 del	 coche.	 Nueve	misioneros	 por	 la	 paz	 del
contingente	de	Burundi	adscrito	a	la	Unión	Africana	AMISOM	murieron	cuando	un
terrorista	suicida	irrumpió	en	un	vehículo	en	el	complejo	donde	se	alojaban.

Al	llegar	a	la	casa	de	Cambara	y	Bile,	Malik	se	apea	del	coche	con	cautela,	llega	a
la	verja	y	levanta	la	mano	hasta	el	timbre	exterior;	pero	por	alguna	razón,	no	lo	pulsa.
En	 cambio,	 se	 balancea	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 con	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y
agotamiento,	 sintiendo	 que	 le	 da	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 súbitamente
magullado.	Los	pies	no	le	responden,	parecen	de	plomo.	Qasiir	toca	el	timbre	en	su
lugar	y	espera	hasta	que	Cambara	sale	a	recibirlos.	Solo	entonces	va	a	llevar	la	maleta
y	el	ordenador	de	Malik	al	anexo.

Cambara	le	da	a	Malik	la	bienvenida	y	un	abrazo.	Caminan	juntos	hasta	el	anexo,
a	paso	 lento.	Ella	está	muy	familiarizada	con	el	andar	pesado	de	 los	 inválidos,	y	 lo
ayuda	 a	 avanzar.	 Bile	 se	 reúne	 con	 ellos;	 trae	 una	 bolsa	 de	 calmantes	 y
antiinflamatorios,	 decidido	 a	 reconocer	 a	 fondo	 a	Malik	 en	 cuanto	 sea	 posible.	 Lo
invitan	 a	 alojarse	 en	 la	 vivienda	 principal	 esa	 noche,	 pero	Malik	 no	 quiere	 ni	 oír
hablar	de	ello.

—No	me	gusta	el	aspecto	de	esa	contusión	que	tienes	en	la	cabeza	—dice	Bile—.
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Tiene	mala	pinta,	y	la	inflamación	no	ha	bajado.
—Además	 me	 parece	 que	 tienes	 un	 poco	 de	 fiebre	 —dice	 Cambara.	 Y	 para

comprobarlo,	le	acerca	una	mano	a	la	frente,	que	a	Malik	se	le	antoja	fría	en	contacto
con	su	cara.

Bile	 se	 sienta	 en	 la	 única	 butaca	 de	 la	 habitación,	 Cambara	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	donde	Malik	se	ha	tendido	bocabajo.	Le	hacen	preguntas	sobre	la	explosión,	y
él	 les	 da	 los	 detalles	 que	 ya	 ha	 elaborado	 mentalmente	 y	 que	 tiene	 intención	 de
escribir	enseguida.

Una	vez	concluye	con	su	relato,	Malik	le	indica	a	Cambara	la	bolsa	en	la	que	ha
guardado	 la	 ropa	sucia	que	 llevaba.	Luego	va	al	cuarto	de	baño	a	 lavarse	 la	cara	y
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 contusión	 de	 la	 frente.	 Bile	 le	 insiste	 en	 que	 tome	 alguna
pastilla,	y	cuando	Malik	 le	dice	que	quiere	ponerse	manos	a	 la	obra	con	el	artículo
que	 le	 ha	 prometido	 al	 periódico,	 Cambara	 prepara	 un	 diván	 donde	 dormir	 y	 un
escritorio	donde	trabajar.

Solo	al	fin,	Malik	escribe	varias	versiones	de	los	sucesos	del	día	y	luego	manda
por	 correo	 electrónico	 el	 breve	 artículo;	 una	 lástima	 que	 no	 disponga	 de	 ninguna
fotografía	que	adjuntar.	Exhausto	y	dolorido,	deja	para	el	día	siguiente	 la	redacción
de	una	crónica	más	larga,	y	llama	a	Ahl	para	contarle	lo	sucedido	y	preguntarle	por
Taxliil.

Ahl	 tiene	 ganas	 de	 hablar.	 Aunque	 agotado	 y	 lleno	 de	magulladuras,	Malik	 se
ofrece	 a	 saludar	 a	 Taxliil,	 «solo	 por	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 sobrino	 después	 de	 tanto
tiempo».

—Taxliil	no	está	de	humor	para	hablar	con	nadie.
—¿Quién	lo	dice?	—pregunta	Malik,	irritado.
—Lo	digo	yo,	lo	dice	él,	¿qué	más	da	quién	lo	diga?
Malik	se	dice	que,	como	si	los	afectara	una	enfermedad	contagiosa,	la	crispación

se	ha	apoderado	de	todos	ellos	y	se	respira	en	el	aire.	Él	se	siente	sometido	a	una	gran
tensión	por	 las	amenazas	a	 las	que	ha	aludido	Hilowleh	y,	más	aún,	por	resistirse	a
compartirlas	con	nadie,	lo	cual	solo	acrecienta	la	ansiedad	que	por	sí	solas	entrañan;
Ahl,	por	culpa	de	las	incertidumbres	que	rodean	a	su	hijo;	el	propio	Taxliil,	por	todo
lo	que	le	ha	pasado	y	lo	imprevisible	de	su	seguridad	futura.	Tal	vez	sea	mejor	que	no
pierdan	la	calma	ante	 lo	que,	sin	duda,	ha	sido	un	suplicio	para	 todos	ellos.	Decide
que	ha	llegado	la	hora	de	comprometerse.

—¿Qué	te	haría	feliz?
—Que	hablaras	con	Fidno	y	su	amigo	—dice	Ahl.
—¿Sin	Nombre	viene	con	ellos	también?	—pregunta	Malik.
—Sin	Nombre	no	va	a	ir	—dice	Ahl—.	En	su	lugar	va	a	reunirse	contigo	el	socio

de	Fidno,	Il-Qayaxan,	conocido	entre	sus	amigos	como	Isha.
—¿Y	qué	pinta	él	en	todo	esto?	—pregunta	Malik.
—Tú	solo	habla	con	ellos,	por	favor	—dice	Ahl.
—¿Dónde	está	Fidno	en	estos	momentos?
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—Fidno	e	Isha	están	en	Mogadiscio	esperando	tu	llamada	—dice	Ahl—.	Déjame
darte	sus	respectivos	números	de	teléfono.	Por	favor,	asegúrate	de	concertar	una	cita
mañana	con	ellos	en	el	lugar	y	a	la	hora	que	mejor	te	convengan.

Malik	anota	los	números	y	cuelga.	Con	las	palabras	de	Hilowleh	retumbándole	en
la	cabeza,	 llama	a	Qasiir	y	 le	pide	que	 telefonee	a	Fidno	e	 Il-Qayaxan,	diciéndoles
que	es	su	asistente,	y	quede	con	ellos	a	la	una	de	la	tarde	del	día	siguiente.

—Por	favor,	llámame	cuando	hables	con	ellos,	y	te	daré	el	nombre	del	hotel	y	el
número	de	la	habitación.

Luego	Malik	 cumple	 con	 su	obligación	y	 llama	a	Amran	 también,	ofreciéndole
una	versión	amañada	del	episodio	que	ha	vivido,	reduciendo	el	número	de	muertes	a
un	tercio	y	distanciándose	del	suceso.

Después	 habla	 con	 Jeebleh,	 a	 quien	 le	 cuenta	 una	 versión	 descarnada	 de	 los
acontecimientos	de	la	jornada.

Por	último,	envía	el	breve	artículo	al	periódico.
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Ahl	topa	con	obstáculos	a	cada	momento	al	tratar	de	encontrar	el	medio	más	seguro	y
menos	engorroso	de	sacar	a	Taxliil	de	Somalia.	Como	si	no	le	costara	ya	demasiado
traspasar	el	umbral,	la	dificultad	es	doble	al	tener	que	lidiar	con	el	chico	que,	tras	sus
turbios	tratos	con	Al	Shabab,	está	hecho	un	verdadero	lío.	Taxliil	parece	decidido	a
dar	una	nueva	vuelta	de	tuerca	a	la	situación	cada	vez	que	Ahl	consigue	destrabarla
un	poco.	Todo	esto	le	resulta	agotador	y,	por	más	que	se	trate	de	su	hijastro,	se	siente
a	punto	de	venirse	abajo.

Su	plan	era	llevar	a	Taxliil	a	Yibuti,	donde	podrían	presentarse	en	la	Embajada	de
los	 Estados	Unidos	 y	 explicar	 la	 pérdida	 del	 pasaporte	 del	muchacho.	 Pero	 por	 el
momento	parece	una	idea	inviable,	porque	necesitan	hacerse	con	un	permiso	de	viaje
de	algún	 tipo	para	marcharse	de	Bosaso	y	entrar	a	Yibuti.	Ninguna	compañía	aérea
aceptará	a	un	pasajero	sin	un	pasaporte	válido.	Ahl	cree	que	cuantos	más	giros	de	la
historia	de	Taxliil	salgan	a	la	luz,	más	serán	los	reveses	que	tendrán	que	afrontar.

Entretanto	 Ahl	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 Yusur,	 desecha	 en	 lágrimas	 en
Mineápolis,	ha	mantenido	largas	sesiones	en	busca	de	ideas	con	Jeebleh,	que	está	en
Nairobi,	 y	 sigue	 comunicándose	 con	Malik	 por	 teléfono	 y	 con	mensajes	 de	 texto.
Xalan	y	Warsame	están	haciendo	lo	que	pueden	para	ayudar	también,	pero	las	cosas
no	se	presentan	demasiado	halagüeñas.

Cuando	no	piensa	como	un	fugitivo,	Taxliil	se	ha	disculpado	varias	veces	con	sus
padres,	 reconociendo	 su	 insensatez	al	 confiar	 en	el	 imán	de	 las	Ciudades	Gemelas,
dejándose	engatusar	para	unirse	a	Al	Shabab.	Ahora	ha	abierto	los	ojos;	ahora	sabe
qué	es	qué,	y	ha	aprendido	la	lección	por	el	camino	difícil.	Quiere	olvidar	y	perdonar,
o	ser	perdonado,	y	que	todo	el	episodio	quede	borrado	de	la	memoria.

Y	sin	embargo,	¿se	da	cuenta	de	que	ahora	las	cosas	no	son	fáciles	para	él	y	los
veintitantos	 muchachos	 fugitivos?	 Taxliil	 asegura	 que	 sí,	 pero	 no	 hace	 nada	 por
demostrarlo.	A	Ahl	 le	 viene	 a	 la	memoria	 un	 proverbio,	 seguramente	 francés,	 que
habla	 del	 hombre	 que	 cae	 de	 espaldas	 y	 a	 resultas	 de	 la	 caída	 se	 rompe	 la	 nariz.
Taxliil	 parece	 empeñado	 en	hacer	 justo	 lo	 contrario	de	 lo	que	dice	que	va	 a	 hacer,
complicando	aún	más	una	 situación	de	por	 sí	delicada.	Se	queda	dormido	mientras
Ahl	 lo	 interroga	 sobre	 lo	 sucedido.	 Cuando	 Ahl	 trata	 de	 dilucidar	 las	 principales
incoherencias	de	su	historia,	Taxliil	pierde	 los	estribos	y	hace	comentarios	 fuera	de
lugar	sobre	su	padrastro.

En	 la	 casa	 todos	 se	 esfuerzan	 por	 ayudar,	 pero	 también	 guardan	 las	 distancias.
Faai	sirve	café	solo	para	Ahl	y	bebidas	azucaradas	para	Taxliil.	Xalan	se	ocupa	de	los
trámites	 para	 el	 pasaporte	 somalí	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 amigo	 que	 tiene	 acceso	 a	 un
empleado	de	la	oficina	donde	se	expiden	los	pasaportes	en	Bosaso.	Taxliil	viajará	con
Ahl	 a	 Yibuti,	 lejos	 de	 los	 omnipresentes	 asesinos	 de	 Al	 Shabab	 que,	 si	 llegan	 a
enterarse	de	que	está	aquí	y	en	esta	casa,	pueden	hacerle	daño	a	él	y	a	los	demás;	con
esa	 gente	 nunca	 se	 sabe.	 Una	 vez	 Ahl	 consiga	 llevarlo	 a	 Yibuti,	 con	 la	 ayuda	 de
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Malik	 y	 Jeebleh	 intentarán	 que	 pueda	 volver	 sano	 y	 salvo	 a	 los	 Estados	 Unidos.
Desde	luego	no	pueden	contar	con	que	criminales	como	Fidno	y	Sin	Nombre,	que	al
parecer	han	intervenido	para	que	pudiera	escapar,	mantengan	la	boca	cerrada	mucho
más	 tiempo.	 De	 ahí	 la	 propuesta	 de	 Ahl	 para	 que	 Malik	 «compre	 su	 silencio»
haciéndoles	una	entrevista.

Xalan	llama	a	Ahl	para	confirmarle	que	ha	reservado	billetes	de	avión	para	que
viaje	 con	 Taxliil	 a	 Yibuti	 al	 día	 siguiente,	 y	 que	 está	 ultimando	 los	 trámites	 para
conseguir	el	pasaporte	del	joven.	Las	noticias	ejercen	un	efecto	balsámico,	y	Taxliil
se	pliega	a	aclarar	los	detalles	de	su	historia.	Ahl	pretende	alcanzar	un	doble	objetivo:
por	un	lado,	entender	lo	que	ha	sucedido	para	recuperar	su	propia	paz	de	espíritu;	y,
por	el	otro,	ayudar	a	Taxliil	a	prepararse	para	el	interrogatorio	al	que	lo	someterán	las
autoridades	estadounidenses	en	cuanto	vuelva	a	América.

Aun	así,	antes	Taxliil	quiere	oír,	y	no	por	primera	vez,	cómo	descubrieron	que	se
había	ido	de	Mineápolis.	Es	como	si	se	regodeara	en	haber	mantenido	a	sus	padres,	a
sus	 amigos	 y	 al	 consejo	 de	 la	 escuela	 en	 la	 más	 absoluta	 ignorancia	 mientras
preparaba	su	fuga,	y	haberse	escapado	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	nada.	Ahl	le
prodiga	 respuestas:	Yusur	y	 él	 pensaban	que	 estaba	 estudiando	o	 en	 la	mezquita,	 y
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 no	 se	 preguntaron	 dónde	 se	 había	metido.	 Puesto	 que
Yusur	hacía	el	turno	de	noche,	le	tocó	a	Ahl	registrar	la	habitación	de	Taxliil	en	busca
de	alguna	pista	de	su	paradero,	y	fue	entonces	cuando	descubrió	que	su	pasaporte	y
su	mochila	habían	desaparecido.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Desesperados	ante	la	mera	idea	de	no	poder	encontrarte,	porque	nadie	te	había

visto,	 recorrimos	 las	 comisarías	 de	 policía	 y	 los	 hospitales	 —contesta	 Ahl—.
Perplejos	como	estábamos,	la	verdad	es	que	también	fue	un	alivio	que	nos	llamaras
dos	días	después	para	decir	que	estabas	en	Somalia	y	que	se	te	habían	roto	las	gafas.

Taxliil	se	recrea	diciendo:
—Pero	entonces	aún	no	estaba	en	Somalia.
Hasta	ahora	no	había	dicho	 tal	cosa,	y	Ahl	no	acierta	a	saber	si	está	mintiendo.

Ese	es	el	problema	de	mentir:	una	mentira	puede	hacer	que	uno	dude	de	la	veracidad
de	lo	que	se	ha	dicho	o	lo	que	se	dirá	luego.

—¿Desde	dónde	llamaste,	entonces?
—Estaba	en	Lamu,	a	punto	de	embarcarme	para	Kismayo,	Somalia.
—Empecemos	por	el	principio,	antes	de	que	llegaras	a	Kenia.	¿Qué	ruta	seguiste

para	ir	a	Nairobi?
—Fui	 a	 Abu	 Dabi,	 con	 escala	 en	 Ámsterdam.	 Desde	 allí	 volamos	 directos	 a

Nairobi	—dice	Taxliil—.	Iba	acompañado	de	otro	alumno	del	instituto,	aunque	hasta
entonces	no	lo	conocía.

—¿Él	también	iba	a	rezar	a	la	mezquita?
—Sí.
—¿Lo	conocías	lo	suficiente	para	confiar	en	él?
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—Simplemente	es	que	antes	nunca	habíamos	conectado	—dice	Taxliil,	 y	 añade
—:	Ya	sabes	cómo	va.	A	veces	conectas	enseguida	con	algunas	personas,	a	veces	no.
Pero	durante	ese	largo	viaje	conectamos,	nos	hicimos	grandes	amigos.	Y	eso	estuvo
muy	bien.

Ahl	empatiza	por	naturaleza	con	esa	clase	de	actitud.	Le	gusta	cuando	alguien	se
lleva	 bien	 con	 los	 demás,	 cuando	hace	 el	 esfuerzo	 de	 hacer	 que	 los	 demás	 estén	 a
gusto.	Taxliil	solía	tener	facilidad	para	que	la	gente	se	sintiera	bien	en	su	compañía.
Era	un	chico	de	trato	fácil,	muy	dulce.	Tras	su	paso	por	Al	Shabab	se	ha	convertido
en	otra	persona,	un	 joven	quejica,	 temeroso,	 lleno	de	 recelos	hacia	el	mundo	y	 sus
habitantes.

—Ahora,	cuéntame	cómo	fuiste	de	Nairobi	a	Lamu.
—Varios	de	nosotros	volamos	por	separado	hasta	Malindi,	donde	finalmente	nos

encontramos	 después	 de	 llegar	 por	 distintos	 caminos	 a	 Nairobi	 —dice	 Taxliil,
orgulloso	de	recordar	la	versión	que	ha	dado	antes.

—¿Y	desde	Malindi?
—Desde	allí	tomamos	un	barco	a	Lamu.
—¿Y	de	Lamu	fuisteis	a	Kismayo?
—Exacto.
Ahl	está	dilatando	a	propósito	 la	 conversación,	 concediéndose	más	 tiempo	para

estudiar	las	expresiones	de	Taxliil.
—¿Y	después	de	llegar	a	Kismayo?
—Pasamos	 una	 noche	 en	 Kismayo	 antes	 de	 separarnos	 en	 pequeñas	 unidades.

Entregamos	 nuestros	 pasaportes	 estadounidenses	 a	 los	 vigilantes	 encargados	 de
llevarnos	hasta	la	selva,	donde	recibiríamos	instrucción	y	nuevas	órdenes.	El	segundo
día	caí	enfermo.

—¿Qué	te	ocurrió?
—La	malaria	es	un	mal	endémico	en	el	valle	del	Juba.
Hasta	aquí,	bien.	No	hay	titubeos	ni	pausas	más	largas	de	la	cuenta.	Ahora	Ahl	se

lanza	valientemente	a	las	aguas	infestadas	por	Al	Shabab,	preguntándole	a	Taxliil	por
el	nombre	de	los	vigilantes	y	por	el	momento	y	el	lugar	exacto	en	que	se	encontró	con
ellos.

—¿Cómo	se	llama	el	jefe	del	campamento?
Taxliil	repite	la	misma	respuesta	que	ha	dado	varias	veces	anteriormente.
—Nunca	sabíamos	el	verdadero	nombre	de	los	instructores.	Tampoco	llegamos	a

conocer	los	nombres	de	los	que	nos	vigilaban,	o	de	los	hombres	que	se	quedaron	con
nuestros	pasaportes.

—¿Recuerdas	algo	más	sobre	alguno	de	ellos?
—Nuestro	instructor	tenía	un	acento	norteño,	y	nos	gritaba	mucho,	y	no	consentía

que	nadie	chistara;	era	implacable.	—Luego,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	intenta
imitar	al	instructor—:	«Nosotros	no	formamos	parte	de	la	historia.	¡Nosotros	estamos
haciendo	la	historia,	viviendo	la	historia!»,	repetía	como	un	mantra.	«Somos	mártires,
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a	 través	 de	 la	 expresión	de	 nuestra	 furia,	 a	 través	 de	 nuestra	 ambición	 activa,	 para
sacar	esta	nación	de	la	ruina	que	ella	misma	se	está	buscando».	Luego	volvía	con	su
cantinela:	«Nosotros	no	formamos	parte	de	la	historia.	¡Nosotros	estamos	haciendo	la
historia,	 viviendo	 la	 historia!».	 Lo	 apodamos	 Taariikh,	 que	 significa	 «historia».
Cuando	miro	atrás,	me	muero	de	la	risa	—dice	Taxliil,	relajado	por	un	momento.

—¿En	qué	consistía	vuestro	entrenamiento?
—Era	parecido	a	un	campo	de	instrucción	militar	para	reclutas	—dice	Taxliil—.

Correr	 un	 poco	 antes	 de	 la	 oración	 del	 alba,	 gachas	 de	 avena	 de	 desayuno,	 más
entrenamiento	 físico,	 adiestramiento	 sobre	 explosivos.	 Almuerzo,	 oración,	 media
hora	 de	 descanso,	 y	 luego	 seguíamos	 hasta	 el	 anochecer,	 sin	 descanso	 salvo	 para
rezar.	—Ahora	habla	de	carrerilla,	sin	esperar	a	las	preguntas	de	Ahl—.	El	chico	de
Jefferson	 al	 que	 conocí	 pidió	 que	 le	 enseñaran	 no	 solo	 a	 fabricar	 bombas,	 sino
también	a	desactivarlas.

—¿Cómo	reaccionaron	ante	su	petición?
—Con	un	latigazo	en	la	lengua.	El	instructor	lo	llamó	blandengue.	Le	explicó	que

Al	Shabab	no	se	dedicaba	a	desactivar	bombas,	sino	a	fabricarlas	y	a	causar	todo	el
daño	posible,	hasta	que	se	hiciera	con	el	poder	y	se	instaurara	un	estado	islámico;	el
primer	verdadero	estado	islámico,	no	solo	del	continente,	sino	del	mundo	entero.	Un
ejemplo	a	seguir,	un	modelo	y	una	luz	para	otros	musulmanes.

—¿Y	qué	tal	te	fue	ahí?
—Al	principio	era	divertido.
—¿Y	luego?
Taxliil	parece	abrumado,	como	si	hubiera	perdido	el	hilo	de	la	respuesta.	¿Qué	le

preocupa?	¿Cuáles	son	los	temas	sobre	los	que	todavía	no	está	preparado	para	hablar?
—¿Hiciste	amigos	allí?	—pregunta	Ahl.
—Sabía	que	podía	confiar	en	Ali-Kaboole,	que	era	más	o	menos	de	mi	edad,	pero

alumno	del	instituto	Roosevelt,	un	chico	brillante,	amable,	siempre	solícito	conmigo,
generoso	a	más	no	poder.	Encontré	en	él	un	amigo	de	los	que	no	fallan.	Me	recordaba
a	Samir,	mi	compañero	de	clase	iraquí.

—¿Qué	ha	sido	de	Kaboole?
—Kaboole	murió…	a	manos	de	uno	de	los	nuestros.
Ahl	le	pide	que	se	explique.
—Una	de	las	facciones	vinculadas	a	los	clanes	que	se	disputaban	con	Al	Shabab

el	control	de	la	ciudad	costera	de	Kismayo	lo	mató	en	un	enfrentamiento	que	se	cobró
la	vida	de	varios	de	nuestros	mejores	hombres.

—¿Tú	también	participaste	en	esa	lucha?
—Yo	nunca	participé	en	ningún	combate.
—¿Por	qué	no?
—No	podía;	no	tenía	gafas.
—¿Cómo	te	las	arreglaste	sin	ellas?
—Curioso	que	 lo	preguntes.	Kaboole,	antes	de	morir,	participó	en	un	 tiroteo	en
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Kismayo	y	encontró	unas	en	el	suelo,	con	lentes	gruesas	como	el	culo	de	una	botella.
Eran	de	un	anciano	del	bando	enemigo,	abatido	por	uno	de	los	nuestros.	Kaboole	me
las	trajo,	con	toda	su	buena	intención,	pensando	que	unas	gafas	son	unas	gafas,	que
cualquiera	va	bien.	Esa	pasó	a	ser	una	broma	entre	nosotros.

—Aun	así,	¿las	usaste?
—Las	usé,	a	falta	de	otra	cosa.
—Y	luego,	¿qué?
—Me	asignaron	un	puesto	de	«civil»,	y	al	cabo	de	un	tiempo	me	convertí	en	un

programador	 informático	 útil	 para	 la	 causa.	 Me	 trasladaron	 a	 la	 sección	 de
publicaciones	 y	 pronto	 ascendí,	 me	 nombraron	 enlace	 muyahidín.	 Serví	 como
intérprete	con	 los	contingentes	extranjeros	que	se	adiestraban	en	 la	 fabricación	y	el
manejo	de	explosivos.

—La	vida	no	era	muy	dura,	por	cómo	lo	dices.
Taxliil	se	apresura	a	corregirle.
—La	vida	era	dura.	Nada	de	 televisión.	Nada	de	diversión.	Nada	de	 juegos.	Al

principio	parecía	fácil.	Pero	más	adelante	era	lo	mismo	que	si	te	sirvieran	cada	día	un
pedazo	 del	 infierno	 con	 cada	 comida.	 La	 palabra	 shahid,	 «mártir»,	 se	 oía	 con
frecuencia.	Cuando	nos	unimos	a	la	causa	creíamos	todo	lo	que	nos	contaban	sobre	el
paraíso	y	las	huríes	del	cielo.	Poco	a	poco	el	término	shahid	pasó	a	significar	que	era
el	turno	de	que	uno	de	nosotros	muriera.

Ahl	no	sabe	si	el	entusiasmo	inicial	de	Taxliil	para	unirse	a	Al	Shabab	ha	dado
lugar	 a	 la	 hostilidad	 que	 muestra	 ahora,	 aunque	 cabe	 esperar	 que	 sea	 así.	 Y	 sin
embargo,	¿seguirá	titubeando	entre	varias	versiones	incoherentes	hasta	que	lleguen	a
Yibuti,	y	se	encogerá	aún	más	ante	las	preguntas	de	las	autoridades	estadounidenses?

—¿Tienes	alguna	idea	de	qué	se	hizo	con	vuestros	pasaportes?
—Oíamos	rumores,	nada	más.
—¿Qué	clase	de	rumores?
—Rumores	que	se	contradecían	unos	a	otros	—dice	Taxliil—.	Se	comentaba	que

nuestros	pasaportes	 estadounidenses	 servían	para	 traer	 a	 combatientes	 extranjeros	 a
Somalia,	 pero	 sabíamos	 que	 eso	 no	 podía	 ser	 cierto,	 pues	 todos	 los	 combatientes
extranjeros	eran	mucho	mayores	que	nosotros.	Luego	nos	dijeron	que	algunos	de	los
líderes	de	Al	Shabab	los	utilizaban	para	introducir	a	sus	hijos	en	Norteamérica	—dice
—.	No	sé	si	eso	es	verdad.	Lo	desconozco.

Ahl	vislumbra,	y	no	por	vez	primera,	las	inmensas	dificultades	que	los	somalíes
van	a	tener	que	afrontar	en	Norteamérica	en	el	futuro.

—Entonces,	¿cómo	fuiste	a	parar	al	campamento	del	desierto	donde	Saifullah	se
ofreció	a	inmolarse?	—pregunta	Ahl.

—Después	de	meterme	en	problemas.
—¿Qué	clase	de	problemas?
—Mi	 instructor,	 Historia,	 me	 hacía	 enseñarle	 inglés	 a	 su	 hija.	 Clases	 orales,

porque	yo	sin	gafas	no	podía	leer.	Resultó	que	la	chica	se	quedó	embarazada.
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—¿Quieres	decir	que	tú	la	dejaste	embarazada?
—Yo	no	hice	tal	cosa,	papá.
—¿Qué	ocurrió	luego?
—Historia	me	obligó	a	«casarme»	con	ella.
Ahl	monta	en	cólera.
—¿Historia	 te	 obligó	 a	 casarte	 con	 su	 hija	 a	 punta	 de	 pistola,	 aunque	 tú	 no	 la

dejaste	embarazada?
—Así	es,	papá.
Verás	cuando	Yusur	se	entere,	piensa	Ahl.
—¿Y	después	qué?
—Después	hizo	que	me	trasladaran	a	los	escuadrones	de	combate.
—¿Crees	que	te	quería	quitar	de	en	medio,	te	quería	muerto?
Taxliil	mira	a	Ahl	fijamente,	sin	contestar.
—¿Cuál	era	su	motivación,	entonces,	si	no	te	quería	muerto?
—Eso	es	lo	que	pensaba	uno	de	mis	amigos.
—¿Y	tú	qué	pensabas?
—Yo	estaba	demasiado	asustado	para	pensar.
Se	hace	un	silencio,	y	al	cabo	Taxliil	dice:
—Estoy	demasiado	cansado	para	contestar	más	preguntas	hoy,	papá.
—Solo	un	par	de	cosas	más	y	ya	estaremos.
En	algún	lugar	próximo,	un	muecín	llama	a	los	fieles	a	la	oración.	Taxliil	parece

inquieto,	como	si	se	debatiera	entre	ponerse	de	pie	y	atender	a	la	llamada	o	quedarse
sentado	y	contestar	a	las	preguntas	que	faltan.

—¿Recuerdas	el	nombre	de	la	agencia	de	viajes	que	tramitó	vuestros	billetes	de
avión?	—quiere	 saber	Ahl—.	Y	 otra	 cosa,	 ¿fuisteis	 a	 recoger	 vosotros	mismos	 los
billetes,	o	alguien	os	los	llevó?

—No	sé	el	nombre	de	la	agencia	de	viajes	que	gestionó	nuestros	vuelos,	o	quién
pagó	los	billetes	—contesta	Taxliil.

—¿Fuisteis	en	persona	a	buscarlos?
—Los	recogíamos	en	diferentes	aeropuertos,	cuando	presentábamos	en	persona	el

pasaporte	—dice	Taxliil—.	Siempre	eran	billetes	electrónicos,	desde	nuestros	lugares
de	 origen	 en	 los	 Estados	Unidos	 hasta	 el	 destino	 final.	No	 nos	 encontramos	 todos
hasta	Lamu,	y	de	ahí	viajamos	juntos	en	barco.

Ahl	se	dispone	a	volver	a	la	carga	con	sus	preguntas	cuando	se	da	cuenta	de	que,
una	vez	más,	Taxliil	se	ha	retirado	al	mundo	privado	del	que	es	dueño	y	señor.

Se	toman	un	descanso,	y	Ahl	intenta	localizar	a	Malik	para	ponerlo	al	corriente	de
los	últimos	avances.	Pero	solo	consigue	llegar	a	su	buzón	de	voz	y	no	se	molesta	en
dejar	un	mensaje.

Al	retomar	el	hilo	de	la	conversación,	Ahl	le	explica	que	partirán	para	Yibuti	al
día	siguiente.
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—¿Cuándo	volvemos	a	casa,	a	Mineápolis?
—Eso	no	lo	sabemos	—contesta	Ahl—.	Habrá	que	esperar	a	ver.
Ahl	 está	 convencido	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Taxliil	 constará	 en	 la	 lista	 de	 los

expedientados	por	el	FBI,	pues	es	sospechoso	de	haber	viajado	a	Somalia	para	unirse
a	Al	Shabab.	La	embajada	estadounidense	 insistirá	en	sonsacarle	 todo	 lo	posible	al
muchacho,	 y	 puede	 que	 incluso	manden	 un	 agente	 ex	 profeso	 para	 interrogarlo	 en
Yibuti.	No	está	seguro	de	si	Taxliil	es	el	primero	de	la	veintena	de	jóvenes	fugitivos
que	 va	 a	 volver.	 Después	 de	 interrogarlo	 probablemente	 lo	 manden	 a	 Stuttgart,
esposado,	 en	 un	 vuelo	 militar	 especial.	 Aun	 así,	 de	 momento	 prefiere	 ahorrarle	 a
Taxliil	esa	clase	de	detalles.	Una	cosa	es	prepararlo	para	lo	que	vaya	a	ocurrir,	otra	es
atemorizarlo	sin	necesidad.

—¿Crees	que	me	considerarán	una	amenaza	para	la	seguridad?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	Saifullah	dijo	que	prefería	morir	dignamente	a	que	los	norteamericanos

lo	arrestaran	y	esposaran	y	lo	trataran	como	a	un	sospechoso	por	el	resto	de	sus	días
—explica	Taxliil.

—Hay	una	posibilidad	de	que	te	consideren	una	amenaza	para	la	seguridad,	sí	—
dice	 Ahl—.	 Pero	 como	 aún	 eres	 menor	 de	 edad,	 espero	 que	 no	 sean	 muy	 duros
contigo.

—¿Estás	tratando	de	asustarme,	papá?	—pregunta	Taxliil.
—No,	hijo	mío	—dice	Ahl.
—Empiezo	a	arrepentirme	de	no	haber	seguido	adelante.
—Yo	me	alegro	de	que	no	lo	hicieras	—dice	Ahl.
Piensa	que	no	hay	desesperación	más	profunda	que	la	de	un	adolescente	cándido

e	imprudente	que	ha	depositado	su	confianza	en	el	lugar	equivocado.

Xalan	vuelve	a	casa	con	los	billetes	de	avión	y	el	pasaporte	de	un	muchacho	que
ronda	 la	 edad	 de	 Taxliil.	 Aunque	 fue	 expedido	 hace	 meses,	 nadie	 ha	 acudido	 a
recogerlo,	y	su	contacto	en	la	oficina	donde	se	tramitan	los	pasaportes	está	dispuesto
a	 correr	 el	 riesgo	 de	 prestárselo	 a	 Xalan.	 Negará	 saber	 nada	 del	 asunto	 si	 llega	 a
descubrirse	el	pastel.	Como	mucho,	si	nada	se	destapa,	el	pasaporte	solo	sirve	para
entrar	en	Yibuti,	donde	un	somalí	no	 requiere	visado	de	entrada.	Para	entrar	en	 los
Estados	Unidos,	Taxliil	 habrá	 de	 solicitar	 un	 visado	 ex	 profeso,	 que	 incluso	 en	 las
mejores	condiciones	es	difícil	de	obtener.

Hay	un	problema	más	perentorio:	Taxliil	se	niega	a	salir	de	su	habitación;	prefiere
estar	solo,	no	quiere	ni	hablar	de	ponerse	la	ropa	que	Xalan	ha	comprado	para	él.	Ella
y	Ahl	intentan	sacarlo	de	su	abatimiento.

—¿Cómo	iban	las	cosas	entre	vosotros	antes	de	que	subiera	a	su	habitación?	—le
pregunta	Xalan	a	Ahl.

Ahl	se	lo	cuenta	todo.
—Quizá	lo	hayas	asustado	y	está	muerto	de	miedo	—dice	Xalan.
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—No	era	mi	intención.
—Tal	vez	crea	que	lo	van	a	encerrar	en	Guantánamo.
—Yo	no	 le	he	dicho	nada	de	 eso.	Solo	procuraba	prepararlo	para	 lo	que	pueda

ocurrir.
Guardan	un	largo	silencio.
Ahl	llama	a	Malik	por	teléfono	para	contarle	que	Taxliil	y	él	se	marchan	a	Yibuti

al	 día	 siguiente.	Le	pregunta	 cuánto	 tiempo	más	piensa	quedarse	 en	Mogadiscio,	 y
Malik,	 no	 por	 primera	 vez,	 opta	 por	 no	 contarle	 lo	 preocupado	 que	 está	 en	 estos
momentos	de	que	su	vida	corra	peligro.	Se	limita	a	decirle	que	pretende	hacer	algunas
entrevistas	y	después	marcharse.	Cuando	Ahl	comparte	las	buenas	noticias	sobre	los
billetes	de	avión	y	el	pasaporte,	Malik	se	alegra.

—Puede	que	nos	veamos	antes	de	lo	que	crees	—le	dice.
Ahl	 llama	 luego	 a	 Jeebleh	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	 los	 progresos	 hasta	 la

fecha.	Justo	antes	de	colgar,	menciona	que	ha	convencido	a	Malik	para	que	acceda	a
entrevistar	a	Fidno	y	a	uno	de	sus	compinches.

Jeebleh	se	enfurece	con	los	dos	hermanos,	y	así	se	lo	hace	saber.
—¿Por	 qué	 pones	 su	 vida	 en	 peligro,	 engatusándolo	 para	 que	 entreviste	 a	 dos

criminales	 a	 la	 vez	 en	 la	misma	habitación,	 en	un	hotel?	Es	demasiado	 arriesgado.
¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?

—Estoy	en	deuda	con	Fidno	—dice	Ahl.
—Uno	nunca	está	en	deuda	con	un	criminal	—dice	Jeebleh.
—Bueno,	pues	yo	sí	—replica	Ahl—.	Gracias	a	su	intervención,	Taxliil	está	aquí.
—¿Qué	demonios	te	ocurre?
—Actúo	por	amor	a	mi	hijo	—dice	Ahl.
—Estás	trastornado	—dice	Jeebleh—.	Tú	no	sabes	lo	que	es	el	amor.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Quiero	 que	 pienses	 en	 lo	 que	 has	 hecho,	 el	 peligro	 al	 que	 has	 expuesto	 a	 tu

hermano.
—Eso	no	está	en	nuestras	manos	—dice	Ahl.
Jeebleh	cuelga	el	teléfono	hecho	una	furia.
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Malik	está	en	la	cocina	de	la	casa	principal,	preparando	el	desayuno.	Ha	pasado	casi
toda	la	noche	en	vela,	no	pudo	dormir	después	de	hablar	con	Jeebleh.	No	se	plantea	la
opción	de	cancelar	la	cita	de	la	entrevista	con	Fidno	e	Isha.	Sería	un	acto	de	cobardía,
sobre	 todo	porque	desea	honrar	 la	memoria	de	los	que	han	muerto	asesinados	en	el
cumplimiento	de	 su	 trabajo:	 los	periodistas,	 los	hombres	como	Dajaal,	y	el	 ingente
número	de	civiles	inocentes	que	por	puro	terror	se	someten	al	barbarismo	de	etíopes,
Al	Shabab	y	media	docena	de	otros	quintacolumnistas.	Hará	lo	que	le	ha	prometido	a
Jeebleh:	llevará	a	cabo	esta	única	entrevista	y	a	la	mañana	siguiente	se	marchará	en
avión	a	Nairobi.

El	desayuno	se	compone	de	ensalada,	queso,	pan	 tostado,	naranjas	peladas	y	en
rodajas,	y	sobras	de	la	noche	anterior,	entre	las	que	hay	lentejas.	Cambara	quiere	café
con	leche	en	tazón;	Bile	quiere	el	suyo	con	media	cucharadita	de	azúcar.	Ella	quiere
el	hígado	poco	hecho;	Bile	lo	prefiere	bien	pasado.

Cambara	se	sienta	a	la	mesa	con	un	vestido	de	algodón	sin	sujetador,	como	si	se
plegara	al	reciente	edicto	de	Al	Shabab	que	insta	a	las	mujeres	a	no	llevar	esa	prenda
opresiva,	 de	 inspiración	 norteamericana	 y	 contraria	 al	 islam.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que
hace	 suspirar	 a	 Malik	 por	 la	 compañía	 de	 una	 mujer,	 especialmente	 cuando,	 al
saludarse	con	un	beso	en	la	mejilla,	aprieta	su	pecho	contra	el	suyo?

Qué	grata	 sorpresa	que	Bile	se	sume	a	ellos,	con	una	 tez	más	saludable	y	buen
apetito.	Malik	 observa	 que	Bile	 y	Cambara	 se	 recrean	 acariciándose	 con	 cualquier
pretexto.	 Bile	 le	 pregunta	 a	 Malik	 cómo	 se	 encuentra,	 insiste	 en	 examinarle	 la
hinchazón	de	la	frente,	que	ha	bajado	lo	suficiente	para	que	se	sienta	más	tranquilo.

—¿Te	has	enterado	de	que	un	dron	depredador	ha	atacado	el	pueblo	de	Dhuusa
Marreeb	al	amanecer?	—dice	Bile.	Le	explica	a	Malik	que	ha	oído	en	el	servicio	de	la
BBC	 somalí	 la	 crónica	 de	 que	 un	 misil	 de	 crucero	 Tomahawk,	 lanzado	 desde	 un
submarino	 estadounidense	 fondeado	 en	 la	 costa	 de	 Somalia,	 ha	 matado	 a	 varios
civiles	 inocentes	 además	 del	 blanco	 que	 perseguía,	 un	 asesino	 y	 uno	 de	 los
profanadores	de	los	cementerios	italianos	de	Mogadiscio—.	Ahora	me	temo	que	las
acciones	 estadounidenses	 desencadenen	 una	mayor	 espiral	 de	 violencia,	 y	 que	más
yihadistas	extranjeros	se	ofrezcan	a	unirse	a	Al	Shabab.

—La	misma	 historia	 de	 siempre,	 con	 distintas	 vestiduras	—dice	Malik—.	 Los
ataques	estadounidenses,	destinados	a	doblegar	a	 los	 terroristas,	 al	 final	 solo	 sirven
para	envalentonarlos.

Cambara	dice:
—No	parece	que	eso	te	preocupe	mucho.
—No	me	preocupa	tanto	como	me	irrita	—dice	Malik—.	Como	ya	he	dicho	antes,

uno	debe	saber	lo	que	se	puede	esperar	de	ataques	mal	planificados,	sean	obra	de	los
etíopes	 que	 actúan	 en	 nombre	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 o	 de	 los	 propios	 Estados
Unidos.
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Bile	coge	un	tomate	cherry	y	se	lo	come.
Malik,	de	hecho,	 se	enteró	del	ataque	con	misiles	Tomahawk	 leyendo	 la	prensa

digital	en	el	anexo	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	pero	no	lo	dice,	ni	tampoco	lo	que
pensó:	«Un	malvado	menos,	muerto	y	enterrado.	¡Siguiente!».

Cambara	le	contesta:
—Probablemente	 sería	 forzar	 un	 poco	 las	 cosas	 si	 digo	 que,	 por	 su	 propia

naturaleza,	 los	 terroristas	 suicidas	 funcionan	 por	 control	 remoto.	 Para	 mí,	 sin
embargo,	no	hay	ninguna	diferencia	entre	el	imán	que	controla	a	distancia	al	suicida
que	se	inmola	y	el	tipo	que	orquesta	el	ataque	con	Tomahawks	desde	la	tranquilidad
de	 su	 base	 en	 Colorado.	 Uno	 podría	 estar	 tomando	 café	 y	 bromeando	 con	 sus
compinches,	el	otro	podría	estar	arrodillado	en	su	estera,	supuestamente	rezando.

—Es	el	asesinato	indiscriminado	de	civiles	ajenos	al	conflicto	lo	que	me	inquieta
cuando	 pienso	 en	 cualquier	 tipo	 de	matanza	 accionada	 a	 distancia	—dice	 Bile.	 Y,
volviéndose	a	Malik,	pregunta—:	¿Vas	a	escribir	sobre	ello?

—No.
—¿Por	qué	no?
Malik	finge	no	oír	la	pregunta,	pues	no	ve	que	tenga	sentido	contestar,	y	Bile	no

insiste.
Cambara	quiere	saber	cuáles	son	sus	planes	para	hoy.
—Tengo	una	cita	con	dos	sujetos	a	los	que	entrevistaré	en	una	suite	de	hotel	que

he	reservado	para	el	día.
—¿A	quién	vas	a	entrevistar?	—pregunta	Bile.
Y	 antes	 de	 que	 haya	 podido	 contestar,	 Cambara	 lo	 insta	 a	 usar	 el	 anexo,

exponiendo	que	es	más	 fácil	vigilar	 los	movimientos	de	quién	entra	en	el	 recinto	y
quién	sale.

—En	un	hotel	resulta	imposible	seguir	las	idas	y	venidas	de	la	gente.
Cuando	Malik	insiste	en	no	modificar	sus	planes,	sin	embargo,	ninguno	de	los	dos

lo	presiona	para	que	recapacite.
Mientras	 desayuna,	 Malik	 no	 puede	 evitar	 comparar	 la	 reacción	 de	 Bile	 y

Cambara	 con	 la	 de	 Jeebleh,	 que	 dijo	 que	 entrevistar	 a	 esos	 «criminales»	 era	 una
apuesta	que	«no	merecía	la	pena».	Seguramente	porque	no	ha	mencionado	a	quién	se
propone	entrevistar,	ni	cómo	se	ganan	la	vida;	a	decir	verdad,	ni	siquiera	él	sabe	a	qué
se	 dedica	 Il-Qayaxan,	 aparte	 de	 que	 es	 socio	 de	 Fidno.	 Atribuye	 la	 actitud
comprensiva	de	Bile	a	su	lealtad	obstinada	hacia	Somalia,	que	lo	alienta	a	quedarse
en	el	país	a	pesar	de	todos	los	reveses.

Una	vez	más,	Qasiir	lleva	a	Malik	en	coche	a	la	cita.	Al	entrar	en	el	recinto	del
hotel,	 alcanza	 a	 ver	 a	 Barba	 Cerrada,	 todavía	 bien	 afeitado	 y	 vestido	 con	 traje,
sentado	en	un	coche	con	la	ventanilla	bajada	y	hablando	por	el	teléfono	móvil.	Dos
desconocidos	 están	 con	 él	 en	 el	 coche.	Malik	 se	 detiene	 en	 seco,	 intercambia	 una
elocuente	mirada	con	Qasiir,	y	sigue	andando	hacia	el	vestíbulo	del	hotel.	Antes	de
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llegar	a	la	recepción,	Qasiir	dice:
—Quizá	deberíamos	considerar	 la	posibilidad	de	cancelar	 la	cita	y	abandonar	 la

escena	inmediatamente.
—¿Has	activado	los	dispositivos	de	seguridad	necesarios?
—Por	supuesto.
—¿Pueden	reaccionar	ante	cualquier	imprevisto?
—Puedo	pedir	refuerzos	inmediatos,	si	quieres.
—Hazlo,	y	sigamos	de	acuerdo	al	plan.
Antes	de	dar	un	paso	más	hacia	la	recepción,	que	está	más	lejos	de	lo	que	había

imaginado,	Malik	recuerda	que	Hilowleh	le	dijo	que	tenía	suerte	de	seguir	con	vida.
Se	vuelve,	reconfortado	al	saber	que	Qasiir	está	cerca.

—¿Quiénes	son	los	dos	hombres	que	estaban	en	el	coche	con	él?
—Uno	de	ellos	se	llama	Al-Xaqq.
—¿En	qué	turbios	asuntos	está	metido?
—Se	dedica	al	comercio	de	explosivos.
—¿Y	el	otro?
—Dableh,	un	antiguo	coronel	del	Ejército	Nacional	—dice	Qasiir—.	Se	sospecha

que	los	tres	son	miembros	activos	de	Al	Shabab.
A	 Malik	 le	 parece	 increíble	 que	 tres	 conocidos	 cabecillas	 de	 la	 insurgencia

puedan	estar	tranquilamente	sentados	en	un	coche	en	el	aparcamiento	de	un	hotel	de
cuatro	estrellas,	y	que	los	servicios	de	inteligencia	del	llamado	Gobierno	Federal	de
Transición	no	dispongan	de	medios	para	apresarlos,	menos	aún	de	detenerlos.

—Me	pregunto	qué	los	ha	traído	aquí	a	los	tres	hoy.
—Quizá	tú	—aventura	Qasiir.
—¿Intentas	 asustarme	 para	 que	 cancele	 la	 cita,	 solo	 porque	 hay	 tres	 presuntos

cerebros	terroristas	en	un	vehículo	aparcado	ahí	fuera?	—pregunta	Malik.
—No	 tengo	 intención	 de	 asustarte,	 sino	 de	 asegurarme	 de	 que	 soy	 capaz	 de

rescatarte.
Malik	 recuerda	 de	 nuevo	 su	 breve	 encuentro	 con	 Hilowleh	 en	 la	 clínica,	 y	 su

sugerencia	de	que	abandonara	el	país.
—No	me	asustan.	He	visto	cosas	peores.
—Me	recuerdas	a	mi	abuelo.	Y	él	está	muerto.
Malik	 siente	 miles	 de	 mariposas	 en	 el	 estómago,	 que	 en	 estos	 momentos	 está

agitado	 como	un	 campo	 de	 batalla.	 Suda	 copiosamente	 también,	 y	 por	más	 que	 se
enjuga	la	frente	a	cada	momento,	no	sirve	de	nada.	Qasiir	tiene	la	bondad	de	apartar
la	mirada,	fingiendo	que	no	se	da	cuenta.

—Quizá	estén	aquí	por	otro	asunto,	no	por	ti	—dice	Qasiir—.	Esperemos	que	sea
así.

—Dudo	que	yo	sea	tan	importante	—dice	Malik.
—Todos	los	dispositivos	de	seguridad	están	a	punto,	de	todos	modos.
—Eso	me	procura	la	tranquilidad	que	necesito.
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—Y	yo	estaré	aquí	también	—añade	Qasiir.
—Estupendo	—dice	Malik.
Mientras	 Malik	 se	 queda	 en	 la	 recepción	 cumplimentando	 los	 formularios	 y

dando	 los	 datos	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 Qasiir	 ve	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 en	 el
vestíbulo.	Luego	se	adelanta	a	Malik	y	sube	en	el	ascensor	al	cuarto	piso,	donde	se
asegura	de	que	los	guardas	que	ha	contratado	ocupan	sus	posiciones.	Malik	se	cruza
con	él	al	subir,	y	dice:

—Te	llamaré	cuando	acabe.

La	 suite	 consta	 de	 dos	 habitaciones	 separadas	 por	 una	 zona	 de	 estar,	 a	 buen
seguro	 pensada	 para	 los	 consumidores	 de	 qaat,	 a	 juzgar	 por	 las	 alfombras	 y	 los
cojines	arrimados	a	las	paredes.	Se	accede	a	la	entrada	por	la	puerta	del	medio.	Está
decorada	con	muebles	caros,	las	paredes	adornadas	con	fotografías	de	La	Meca	y	con
breves	versículos	del	Corán	enmarcados.	El	precio	incluía	abundancia	de	Coca-Cola
y	refrescos	embotellados,	así	como	haces	de	qaat	 suficientes	para	 tres	huéspedes,	a
pesar	de	que	Malik	no	tiene	intención	de	mascar,	y	varios	paquetes	de	cigarrillos.	El
aire	acondicionado	está	al	máximo.

Il-Qayaxan,	también	conocido	como	Isha,	es	el	primero	en	llegar,	justo	a	la	hora
acordada.	Llama	a	la	puerta	tan	suavemente	que	Malik	tarda	unos	instantes	en	oír	el
golpeteo	 apagado	 por	 el	 rugido	 del	 aire	 acondicionado.	 Lo	 invita	 a	 entrar.	 Se
estrechan	la	mano,	se	presentan	y	se	saludan	con	las	frases	de	rigor.	Malik,	entretanto,
siente	el	corazón	martilleándole	la	caja	torácica	y	la	vista	nublada	por	el	miedo.	Qué
estúpido	he	sido,	se	dice,	por	haberme	dejado	meter	en	esto.

Señala	el	lugar	donde	ha	colocado	los	aparatos	para	la	grabación	y	le	dice	a	Isha:
—Siéntate,	por	favor.	—Se	toma	su	tiempo,	aprovechando	para	estudiar	un	poco

al	 hombre	 que	 ahora	 le	 sonríe—.	Y	 sírvete	 algo	 de	 beber	 y	 dispón	 del	 qaat,	 si	 te
apetece.

Isha	 tiene	 una	 expresión	 endurecida	 por	 la	 inquietud,	 y	 la	mueca	 turbia	 de	 un
hombre	que	acaba	de	despertar	de	una	pesadilla.	Por	momentos	a	Malik	le	parece	un
tipo	malhumorado,	y	por	momentos	cree	que	en	su	cara	se	delata	el	peso	de	la	culpa.
Malik	basa	sus	conjeturas	en	los	gestos	nerviosos,	furtivos,	de	Isha.	Detecta	además
el	tufo	que	despide,	y	se	fija	en	que	trae	consigo	una	bolsa	negra	de	plástico.

—Empecemos	—dice	Malik,	y	enciende	la	grabadora.	Complementará	el	registro
tomando	notas	a	mano,	por	si	surgiera	cualquier	fallo	o	percance	con	el	aparato.

Isha	 apenas	 ha	 dicho	 un	 par	 de	 frases	 completas	 cuando	 se	 oye	 una	 fuerte
explosión	a	lo	lejos	y	un	tiroteo	en	las	proximidades.	Las	detonaciones	hacen	que	la
jaqueca	de	Malik	vuelva	sin	concesiones.	El	dolor	lo	desgarra	por	dentro,	como	si	le
abrieran	 la	 cabeza	 en	 dos,	 como	 si	 su	 memoria	 revisitara	 padecimientos	 antiguos,
pustulosos.	No	puede	soportarlo.	Quizá	Jeebleh	tuviera	razón,	después	de	todo.

Malik	deja	correr	 la	cinta,	 registrando	el	 ruido	de	 los	bombardeos	como	para	 la
posteridad.	 Un	 par	 de	 bombas	 caen	 cerca.	 En	 las	 pausas	 entre	 los	 disparos	 y	 los
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estallidos	de	 los	proyectiles,	 oyen	a	un	niño	aullando.	Quizá	 la	 criatura	 sea	de	una
familia	 que	 huye	 de	 los	 enfrentamientos,	 cargando	 en	 hatillos	 sobre	 la	 cabeza	 sus
pertenencias.

Cuando	 al	 fin	 cesan	 los	 bombardeos,	Malik	 le	 pregunta	 a	 Isha	 qué	 asuntos	 lo
trajeron	 a	 Mogadiscio	 desde	 un	 principio.	 Isha	 explica	 que	 trabajaba	 de	 contable
antes	 de	 emigrar	 a	 los	Estados	Unidos	 en	 calidad	de	 refugiado,	 a	 principios	 de	 los
años	noventa;	primero	fue	a	Nashville,	y	luego	se	instaló	en	Mineápolis.	Al	ver	que
no	 encontraba	 un	 empleo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 cualificaciones,	montó	 una	 agencia	 de
viajes	y,	cuando	 las	cosas	empezaron	a	 ir	bien,	amplió	el	negocio,	asociándose	con
dos	 indios	 y	 un	 empresario	 chino	 de	 Hong	Kong.	 En	 1996	 la	 empresa	 se	 pasó	 al
dinero	 fácil,	 básicamente	 dedicándose	 al	 lavado	 de	 dinero	 sucio	 procedente	 de	 la
piratería.	Consiguieron	grandes	beneficios,	que	llegaron	al	veinticinco	por	ciento.	En
un	momento	dado,	invirtieron	parte	de	su	propio	dinero,	ya	lavado,	para	financiar	a
título	personal	la	piratería.

Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 esperaban	 quintuplicar	 las	 ganancias,	 el	 dinero	 se
agotó.	Los	bancos	de	Londres	 adonde	 iban	 a	 parar	 todos	 los	 fondos	de	 la	 piratería
explicaron	 que	 los	 pagos	 serían	 escalonados,	 a	 fin	 de	 no	 levantar	 sospechas	 con
grandes	cantidades	de	dinero	cambiando	de	manos	en	el	escenario	posterior	al	11-S
de	2001.	Con	el	transcurso	del	tiempo,	no	obstante,	Isha	y	sus	socios	no	veían	ningún
dinero,	solo	números	y	más	números.	Acompañado	por	sus	socios	asiáticos	visitaron
Londres	 para	 encararse	 con	 el	 empleado	 del	 banco	 que	 se	 encargaba	 de	 recibir	 el
dinero	 y	 distribuirlo	 entre	 los	 correspondientes	 destinatarios,	 y	 este	 les	mostró	 una
declaración	 jurada	 y	 un	 poder	 notarial	 presuntamente	 firmado	 por	 los	 piratas	 de
Harardhere,	 los	cuales	autorizaban	a	un	 tal	Ma-Gabadeh	a	recoger	 los	fondos	en	su
nombre.	 En	 la	 nota	 manuscrita	 adjunta,	 los	 piratas	 juraban	 que	 matarían	 a	 varios
rehenes,	entre	ellos	dos	británicos,	a	menos	que	los	bancos	ingresaran	los	fondos	en
las	cuentas	de	Ma-Gabadeh	en	Abu	Dabi.

—Resultó	 ser	 un	 caso	 de	 ladrones	 repartidos	 en	 varias	 guaridas	 por	 distintos
continentes,	que	se	dedicaban	a	estafar	a	pequeños	ladrones,	cuyos	intermediarios	y
contactos	se	habían	vendido	—explica	Isha.

Enviado	 a	 Mogadiscio,	 Isha	 se	 reunió	 con	 Ma-Gabadeh	 en	 presencia	 de	 un
consejo	de	ancianos,	que	convencieron	a	este	último	de	pagar	por	 lo	menos	a	 Isha,
para	evitar	que	los	clanes	de	sus	respectivas	familias	se	declararan	la	guerra.

—¿Y	 tú	 aceptaste	 ese	 trato,	 en	 el	 que	 los	 asiáticos	 que	 invirtieron	 contigo
acabarían	timados?	—pregunta	Malik.

—Trataba	 de	 ganar	 tiempo,	 porque	Ma-Gabadeh	 les	 dijo	 en	mi	 presencia	 a	 los
ancianos	de	mi	clan	y	el	suyo	que	necesitaba	margen	para	reunir	el	dinero	—dice	Isha
—.	Más	vale	a	veces	pájaro	en	mano	que	ciento	volando,	como	suele	decirse.

—¿Qué	ocurrió	después?
—¡Los	etíopes	invadieron	el	país!	Y	Ma-Gabadeh	huyó.
—¿Adónde?
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—A	Eritrea,	¿dónde	si	no?
—Y	eso,	¿adónde	nos	lleva?
—Ahora	estoy	sin	blanca	y	varado	en	Somalia.
—¿Y	si	intentaras	marcharte?
—Me	arriesgo	a	acabar	detenido	en	los	Estados	Unidos.
—¿Qué	les	has	contado	a	tus	socios	asiáticos?
—Creen	que	he	recibido	mi	parte,	y	que	con	eso	me	he	fugado.	Puedo	entender

que	 clamen	 por	 mi	 pellejo.	 Están	 amenazando	 con	 denunciarme	 a	 las	 autoridades
estadounidenses	diciendo	que	ellos	no	estaban	al	corriente	de	nada	de	todo	esto.

No	es	de	extrañar	que	Isha	parezca	enojado	y	al	mismo	tiempo	culpable.

Cuando	Fidno	llama	a	la	puerta,	Malik	lo	invita	a	entrar	en	la	suite.	Isha	y	él	se
dan	un	abrazo	y	unas	palmadas	en	la	espalda.	Malik	trata	de	leer	la	expresión	de	su
cara.	 Parece	 un	 personaje	 de	 novela	 negra:	 taimadamente	 atractivo,	 al	 estilo	 de	 un
Humphrey	 Bogart,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 cautivadora	 que	 robaría	 el	 corazón	 de
cualquiera;	 la	 mirada	 centelleante	 y	 llena	 de	 promesas,	 promesas	 que	 te	 harán
maldecir	el	día	que	lo	conociste.	Pero	no	puede	ser	completamente	malo,	imagina	a
Ahl	diciendo.	A	fin	de	cuentas,	lo	ha	ayudado	a	reunirse	con	Taxliil.

Fidno	lleva	una	bolsa	de	lona	blanca	con	el	logo	de	The	Body	Shop	impreso	en
letras	 negras.	 Disculpándose	 con	 Malik,	 dice	 que	 quiere	 zanjar	 un	 asunto
inmediatamente:	 le	 entrega	 a	 Isha	 el	 dinero	 que	 lleva	 en	 la	 bolsa,	 contento	 de
disponer	 de	 un	 testigo.	 A	 tal	 fin,	 Fidno	 cuenta	 un	 fajo	 de	 varios	miles	 de	 dólares
estadounidenses	y	deja	aparte	el	resto,	que	Malik	supone	que	es	la	parte	que	Isha	le
debe.	Isha	cuenta	los	billetes	y	los	guarda	en	la	bolsa	negra	de	plástico	que	traía;	tiene
el	 descaro	 incluso	 de	 preguntarle	 a	 Malik	 si	 le	 interesa	 recibir	 un	 porcentaje.
Ofendido,	Malik	rehúsa	la	oferta.

Fidno	elige	un	haz	de	qaat	y	se	pone	a	mascar	en	silencio,	hasta	que	forma	una
bola	 en	 los	 carrillos	 del	 tamaño	 de	 un	 limón.	 Tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,
desorbitados	por	la	vigilancia	redoblada.	Malik	consigue	esbozar	una	sonrisa	forzada
mientras	la	catarsis	recorre	cada	pulgada	de	su	cuerpo	en	tensión.	Le	duele	la	cabeza,
y	la	zona	de	la	ingle	también.	Se	concentra	en	el	dolor	físico	tratando	de	excluir	todo
lo	demás,	bloqueando	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	para	alojarse	en	un	territorio
cercado	por	la	agonía	física.	Le	crujen	las	rodillas	como	unas	bisagras	que	precisan
una	puesta	a	punto.	Sin	embargo,	incapaz	de	cancelar	el	paso	al	pasado	más	reciente,
suspira,	 suda	a	mares	y	 respira	 tan	agitadamente	como	un	hombre	que	ha	escalado
una	 montaña	 muy	 rápido	 sin	 preparación	 previa.	 Se	 seca	 el	 sudor	 grasiento	 de	 la
frente,	usando	el	paño	húmedo	que	envolvía	el	haz	de	qaat	de	Fidno.

—He	oído	que	 resultaste	 herido	 ayer	—dice	Fidno—.	Aunque	no	de	 gravedad,
por	lo	que	veo.

Malik	se	siente	incómodo.	No	le	apetece	hablar	de	los	daños	que	ha	sufrido,	¡Dios
sabe	 que	 conoce	 el	 pasado	 de	 Fidno	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 querer	 atenciones
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médicas	de	su	parte!	Y	Fidno	adopta	una	actitud	de	impaciencia,	como	si	no	quisiera
que	lo	atosiguen	con	interrupciones;	quiere	empezar	de	una	vez,	hablar	hasta	perder
la	coherencia,	despacharse	a	gusto.

Y	mientras	habla,	Malik	cada	vez	está	menos	seguro	de	por	qué	piensa	que	Fidno
es	un	hombre	peligroso.	Repite	la	historia	como	ya	se	la	contó	a	Ahl,	con	insistencia
palpable	en	que	nadie	ha	pagado	el	rescate	que	se	le	debe	a	él	y	a	sus	hombres;	que
nadie	 está	 escuchando	a	 los	 somalíes,	 que	 los	piratas	no	 están	 recibiendo	el	 dinero
que	por	derecho	les	corresponde.	Y	lo	más	importante,	dice	Fidno:	«Lo	que	se	le	ha
hecho	creer	al	resto	del	mundo	es	falso.	Por	favor,	escríbelo,	por	favor».

—Entonces,	 ¿quién	 se	 queda	 con	 el	 dinero,	 si	 los	 piratas	 somalíes	 no	 se	 están
enriqueciendo	con	 las	ganancias	de	 sus	 actividades?	—pregunta	Malik,	 procurando
no	suscitar	la	ira	de	su	interlocutor.

—Eso	quiero	saber	yo	—contesta	Fidno.
—Tengo	 entendido	 que	 en	Somalia	 se	 dan	 cita	 todas	 las	 actividades	 criminales

habidas	y	por	haber,	desde	el	tráfico	de	drogas,	al	lavado	de	dinero,	el	contrabando	de
personas	 y	 la	 importación	 ilegal	 de	 armas.	 Por	 no	 mencionar	 el	 apoyo	 y	 la
instigación,	o	como	mínimo	el	respaldo,	a	 lo	que	en	Occidente	se	 llama	terrorismo.
¿Qué	me	dices	a	eso?

Fidno	 deja	 de	 mascar.	 Advierte	 el	 gesto	 de	 Malik	 invitándolo	 a	 hablar,	 pero
aguarda	y	al	cabo	habla	con	estudiada	lentitud.

—En	una	 clase	 de	 retórica	 dictada	 en	 la	 universidad	 alemana	donde	 estudié,	 el
profesor	 dedicó	más	 de	media	 hora	 a	 la	 pregunta	 que	 un	 abogado	 le	 planteó	 a	 un
hombre	acusado	de	maltratar	a	su	esposa.	La	pregunta	estaba	formulada	de	un	modo
que	 obligaba	 al	 hombre	 a	 incriminarse	 contestara	 lo	 que	 contestara.	 Ahora	 debo
insistir	en	que	reformules	tu	pregunta,	para	tener	una	opción	justa	a	responder.

—¿La	piratería	 funciona?	—pregunta	Malik—.	Y	en	caso	de	que	así	 sea,	 ¿para
quién?

—No	somos	bandidos	marinos	de	la	estirpe	del	capitán	Hook	y	el	capitán	Blood.
La	capital	mundial	de	la	piratería	no	está	en	Eyl	o	Harardhere,	y	si	las	visitaras	verías
por	 ti	 mismo	 que	 son	 dos	 de	 los	 pueblos	 más	 subdesarrollados	 en	 el	 ya	 desolado
páramo	de	Somalia.	—Hace	una	pausa—.	Aquí	tienes	la	respuesta	a	tu	pregunta.	La
piratería	para	los	somalíes	no	funciona.

—¿Querrías	explicarte?
—Déjame	intentarlo	—dice	Fidno—.	A	través	de	los	esfuerzos	combinados	de	la

comunidad	y	los	pescadores	afectados	por	la	pesca	mecanizada,	que	no	solo	causaba
daños	medioambientales	sino	que	entrañaba	la	pérdida	del	sustento	de	los	pescadores,
las	gentes	de	Puntlandia	establecieron	vigilancia	en	la	costa,	inicialmente	con	la	única
intención	 de	 detener	 la	 pesca	 ilegal	 en	 nuestras	 aguas.	 Cuando	 esos	 esfuerzos
fracasaron,	 porque	 los	 pesqueros	 extranjeros	 empleaban	 tácticas	 de	 mano	 dura	 y
utilizaban	armas	para	 intimidar	a	 esas	comunidades	 locales,	un	puñado	de	antiguos
pescadores	recurrieron	a	«hacerse	con	el	mando»	de	los	barcos	de	distintas	naciones
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que	pescaban	ilegalmente	y	sin	ningún	tipo	de	regulación.
Malik	ha	oído	hablar	de	estas	cosas	antes,	pero	tiene	curiosidad	por	saber	cómo

funciona	 realmente.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 por	 ejemplo,	 que	 unos	 muchachos	 que
tripulan	 esquifes	 de	 veinte	 pies	 de	 eslora	 con	motores	 fueraborda	 de	 apenas	 75	 cv
sean	capaces	de	abordar	buques	del	tamaño	de	un	bloque	de	pisos?

—Lo	hacemos	con	la	ayuda	de	otros	—dice	Fidno.
—¿De	quiénes?
—En	nuestra	condición	de	«corsarios»	somalíes,	pues	insistimos	en	que	no	somos

piratas,	 contamos	 con	 una	 red	 de	 informantes	 de	 distintas	 nacionalidades	 y
profesiones	 dispares:	 corredores	 marítimos,	 agentes	 de	 seguros,	 guardacostas	 con
acceso	a	información	sobre	el	tráfico	de	barcos,	banqueros,	contables;	todo	el	abanico
de	oficios	relacionados	con	el	transporte	marítimo.	Nos	comunicamos	con	Londres	de
un	modo	seguro,	por	teléfono	vía	satélite;	recibimos	el	contacto	de	alguien	del	canal
de	Suez	 que	 dispone	 de	 los	 itinerarios	 de	 las	 embarcaciones,	 la	 clase	 de	 carga	 que
llevan,	 el	 nombre	 de	 sus	 propietarios	 y	 el	 destino	 final.	 Dubái.	 Londres.	 Saná.	 El
mundo	 entero	 al	 alcance	 de	 los	 dedos.	 ¿Cómo	 crees	 que	 nos	 hicimos	 con	 el	 barco
procedente	de	Ucrania	que	transportaba	tanques	a	Mombasa,	destinados	al	Gobierno
regional	del	sur	de	Sudán?	¿Cómo	supimos	de	un	barco	 israelí	cargado	de	residuos
químicos?	 Estamos	 informados	 de	 todo	 unos	 días	 antes	 de	 que	 zarpen.	 Tenemos
negociadores	en	Norteamérica	que	tratan	con	los	propietarios	de	los	barcos.	Lo	que
está	ocurriendo	aquí	supera	con	mucho	lo	que	tú	o	cualquier	otro	podáis	imaginar.

Fidno	mira	a	Isha,	que	respalda	sus	afirmaciones	asintiendo.
—Aquí	tienes	a	uno	de	nuestros	negociadores	—dice	Fidno,	señalando	de	nuevo

a	Isha—.	Empezó	de	contable,	ahora	está	aquí	encallado,	sin	blanca,	porque	los	pagos
que	correspondía	recibir	no	se	han	efectuado.

—¿Dónde	está	el	dinero?
—En	Londres…	en	un	banco	—dice	Fidno.
—¿Quién	cobra,	entonces?	¿Quién	ha	recibido	el	pago,	si	tú	no	has	sido?
—Aparte	de	los	somalíes,	todos	los	demás	han	cobrado	lo	que	les	correspondía.

Nuestros	 consultores	 de	 Londres	 han	 recibido	 su	 parte;	 los	 intermediarios	 de	 Abu
Dabi,	también;	y	lo	mismo	los	tipos	del	canal	de	Suez.	Pero	no	ha	habido	un	céntimo
para	 los	 somalíes.	 Hemos	 hecho	 el	 trabajo	 sucio	 y	 somos	 los	 «villanos»	 que
aterrorizan	el	tráfico	marítimo	del	mundo	entero,	pero	no	nos	han	pagado.

—¿Puedes	proporcionar	nombres,	dar	direcciones?
—Por	supuesto.
Malik	 le	 pregunta	 a	 Fidno	 por	 el	 dinero	 en	metálico	 que	 acaban	 de	 repartirse,

aunque	sabe	que	se	arriesga	a	que	lo	echen	con	cajas	destempladas.
—Como	hombres	acostumbrados	a	navegar	por	todos	los	mares,	hemos	de	saber

navegar	por	distintas	aguas	para	poder	sobrevivir	—dice	Fidno—.	El	dinero	que	nos
hemos	repartido	procede	de	un	negocio	de	fabricación	de	lanchas	motoras	que	hemos
montado	 en	 Seychelles.	 He	 accedido	 a	 prestarle	 la	 mitad	 de	 mi	 parte	 a	 Isha,	 que
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promete	devolvérmelo	en	cuanto	reciba	por	fin	lo	que	le	deben.	Y	como	puedes	ver
no	se	trata	de	millones	de	dólares;	son	apenas	diez	mil,	en	billetes	pequeños.

Malik	no	tiene	ningún	motivo	para	no	creerle,	y	además	Fidno	suena	convincente,
aunque	 eso	 no	 sea	 mucho	 decir.	 Malik,	 como	 periodista,	 rara	 vez	 confía	 en	 la
veracidad	de	un	relato	hasta	que	ahonda	en	las	fuentes	y	llega	al	fondo	de	la	cuestión.
Por	 desgracia	 ahora	 no	 es	 posible,	 el	 tiempo	 juega	 en	 su	 contra.	 Y	 para	 colmo	 el
miedo	parece	apoderarse	de	él	de	nuevo,	se	siente	un	poco	febril.

Aun	así	no	piensa	ceder	fácilmente.
—Sin	embargo,	es	seguro	que	los	piratas	reciben	bolsas	llenas	de	dinero	contante

y	 sonante.	 Por	 televisión	 han	 circulado	 fotografías	 de	 los	 rescates	 entregados	 a	 los
barcos	secuestrados,	y	los	reporteros	aseguraban	que	dentro	había	un	par	de	millones
de	dólares.

—¿Cómo	puedes	 saber	 a	 partir	 de	unas	 imágenes	que	viste	 desde	 el	 sofá	 de	 tu
casa	que	las	bolsas	que	se	mostraban	contenían	dinero?	—pregunta	Fidno.

—¿Qué	había	dentro,	si	no?
—Te	sugiero	que	vayas	a	preguntárselo	a	 la	persona	que	captó	la	 imagen	de	las

bolsas	presuntamente	llenas	de	dinero	entregadas	al	barco	presuntamente	secuestrado
y	al	reportero	que	dio	la	noticia.	Quizá	ellos	lo	sepan.	El	problema	de	mucha	gente	en
principio	 inteligente,	 leída	 y	 bienintencionada,	 es	 que	 creen	 lo	 que	 ven	 en	 las
pantallas	del	televisor,	no	lo	que	decimos	los	señalados	aquí	en	Puntlandia.

—Las	 bolsas	 que	 fueron	 entregadas	 con	 una	 cuerda	 suspendida	 desde	 un
helicóptero	supuestamente	contenían	dos	millones	de	dólares	—repite	Malik.

—Alguien	miente.
—Dime	quién	miente	y	por	qué.
—No	soy	yo	—dice	Fidno—.	No	somos	nosotros.
—Entonces,	¿quién?
—Quizá	sea	una	artimaña	de	la	aseguradora.
—¿Afirmaron	que	habían	pagado	sin	que	fuera	cierto?
—Apuesto	 a	 que	 también	 creíste	 la	 flagrante	 mentira	 que	 circuló	 en	 la	 prensa

internacional	—continúa	Fidno—	de	que	el	cadáver	de	un	pirata,	ahogado	después	de
recibir	su	parte,	apareció	en	la	orilla	arrastrado	por	la	marea	con	cincuenta	y	tres	mil
dólares	en	el	bolsillo.	Pregúntate	 lo	siguiente:	¿qué	fue	de	ese	dinero?	El	periodista
eso	no	lo	dice,	¿verdad?	En	ese	mismo	artículo	hay	una	historia	increíble	sobre	cinco
piratas	 ahogados,	 que	 presuntamente	 llevaban	 encima	 tres	 millones	 de	 dólares:	 el
rescate	por	un	petrolero	saudí,	¿no?	Una	vez	más,	¿qué	ha	pasado	con	ese	dinero?	En
Somalia	 los	 habitantes	 de	 cualquier	 pueblo	 harían	 una	 guerra	 por	 cien	 míseros
dólares.	 ¿Qué	 no	 harían	 por	 cincuenta	 y	 tres	 mil,	 o	 mejor	 aún,	 por	 un	 millón?
¿Tuviste	 noticia	 de	 algún	 conflicto	 a	 raíz	 del	 dinero	 que	 llevaba	 ese	 pirata	 que	 la
marea	empujó	a	la	orilla?

—¿Qué	me	dices	de	la	buena	vida	que	se	dan	en	Eyl	y	Harardhere,	los	pueblos	en
manos	de	la	piratería	sobre	los	que	he	leído	en	el	Guardian	de	Londres?
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—Eyl	es	una	aldea	desolada,	 la	más	pobre	de	Puntlandia	—dice	Fidno—.	Dudo
que	 el	 periodista	 que	 escribió	 esas	 cosas	 haya	 estado	 ahí.	Yo	 sí	 he	 estado.	No	hay
nada	en	Eyl,	nada	de	nada.

—La	BBC	emitió	noticias	similares	—dice	Malik.
—¿Y	quién	soy	yo	para	poner	en	entredicho	a	la	BBC?	—dice	Fidno.
—¿Estás	diciendo	que	las	mentiras	corren	por	todas	partes?
—Corren	muchas	mentiras,	¡desde	luego!
—¿Qué	hay	del	 informe	de	ciento	cincuenta	páginas	que	recabaron	los	expertos

de	Naciones	Unidas,	 que	 ha	 servido	 de	 base	 para	 elaborar	 un	 plan	 de	 acción	 para
frenar	la	piratería	en	las	costas	de	Somalia?

—¿Qué	hay	de	eso?	—replica	Fidno.
De	la	bola	de	qaat	que	mascaba	apenas	queda	ahora	una	pequeña	protuberancia

bajo	 la	mejilla.	 Isha	 tiene	 la	mirada	 de	 un	 pobre	 borracho	 de	 garrafón	 barato,	 y	 la
lengua	impregnada	del	jugo	verde	y	macerado	de	su	adicción.

—Ese	informe	de	Naciones	Unidas	son	patrañas	burocráticas,	ensambladas	por	un
grupo	de	chupatintas	que	cobran	dietas	y	suplementos	por	trabajar	en	condiciones	de
vida	difíciles	—dice	Fidno—.	No	sirve	ni	como	papel	de	váter.

—¿Qué	puedes	decirme	de	la	relación	entre	Al	Shabab	y	los	piratas?	—pregunta
Malik.

Fidno	guarda	silencio	y	mira	a	Isha,	como	aguardando	una	señal.	Sin	ninguna	a	la
vista,	continúa.

—La	 suya	 es	 una	 relación	 de	 interés	mutuo:	 los	 piratas,	 especialmente	 los	 que
simpatizan	con	la	causa	de	Al	Shabab,	ayudan	a	traer	armas	y	algunos	combatientes
extranjeros	para	la	yihad,	a	los	que	recogen	en	puntos	previamente	convenidos	cerca
de	Yemen;	a	cambio,	Al	Shabab	ofrece	protección	a	los	piratas	y	adiestramiento	en	el
manejo	de	armas	en	caso	de	que	se	produzca	un	ataque	estadounidense.

Malik	apaga	la	grabadora	y	dice:
—Hemos	terminado.	Gracias	a	los	dos.
Hablan	a	continuación	de	algunos	asuntos	que	no	quedarán	registrados,	y	Fidno	le

pregunta	a	Malik	si	ha	estado	en	contacto	con	Ahl	y	si	puede	informarle	de	cómo	van
las	 cosas.	 Malik	 contesta	 con	 cierta	 vaguedad,	 sin	 entrar	 en	 detalles.	 Es	 más,	 se
esfuerza	 por	 no	mencionar	 a	 Taxliil,	 ni	 siquiera	 una	 vez.	Manteniendo	 las	 buenas
formas	 hasta	 el	 último	momento,	 se	 despiden	 con	buen	 ánimo;	Malik	 promete	 que
escribirá	 un	 artículo	 basándose	 en	 su	 conversación	 y	 les	mandará	 una	 copia,	 si	 le
facilitan	una	dirección	a	donde	enviársela.

Malik	llama	a	Qasiir	para	que	pase	a	buscarlo,	y	deja	a	Fidno	e	Isha	en	la	suite,
mascando.	En	la	recepción	paga	la	cuenta,	dejando	claro	que	él	no	es	responsable	de
más	cargos.	Luego	encuentra	a	Qasiir	en	el	coche,	aparcado	en	el	sitio	donde	lo	dejó.

—Por	favor,	ve	por	un	camino	distinto	al	que	hemos	elegido	al	venir.	Sugiero	que
hagas	como	si	fuéramos	al	apartamento.

Qasiir	mira	a	menudo	por	el	retrovisor,	asegurándose	de	que	nadie	los	sigue.
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—También	quiero	reservar	mi	billete	de	avión	—dice	Malik.
—¿Tu	billete	adónde?
—A	Nairobi.	A	primera	hora	de	la	mañana.
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Ahl,	listo	para	partir	hacia	el	aeropuerto,	telefonea	a	Malik	para	contarle	cómo	están
las	 cosas,	 aunque	 ni	 siquiera	 ahora	 le	 apetece	 confiarle	 a	 su	 hermano	 los	 erráticos
cambios	de	humor	y	comportamiento	de	Taxliil,	y	menos	aún	que	ahora	mismo	sigue
atrincherado	en	la	habitación,	negándose	a	abrir	la	puerta	o	a	comunicarse	con	nadie.

De	todos	modos	es	Cambara	quien	contesta	al	teléfono,	no	Malik.	Sorprendido	en
un	primer	momento	y	preguntándose	si	se	ha	equivocado	de	número,	Ahl	está	a	punto
de	colgar	cuando	ella	se	apresura	a	decirle	quién	es.

—No	 te	 has	 equivocado	 de	 número	 —añade	 Cambara—.	 Pero	 me	 temo	 que
Malik	no	podrá	contestar.

Ahl	se	ofrece	a	llamar	más	tarde,	y	le	deja	su	nombre	y	la	avisa	de	que	Taxliil	y	él
saldrán	en	un	rato	hacia	el	aeropuerto.	O	eso	espera.

Aun	 así,	 ella	 no	 dice	 gran	 cosa.	 Ahl	 se	 pregunta	 si	 la	 salud	 de	 Bile	 habrá
empeorado.	Entonces	piensa	en	 la	entrevista	de	Malik,	 justo	en	el	momento	en	que
Cambara	dice:

—Lamento	tener	que	darte	malas	noticias.
Ahl	 comprende	 automáticamente.	 Los	 nombres	 de	 Fidno	 e	 Isha	 se	 unen	 a	 su

sentimiento	de	culpa	y	lo	ahogan,	dejándolo	sin	palabras.	La	lengua	parece	inerte,	los
ojos	 parecen	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 las	 cuencas,	 como	 si	 padeciera	 una	 especie	 de
ataque.

—Lo	siento,	lo	siento	mucho	—dice	ella.
Entre	sollozos,	Cambara	confirma	sus	peores	temores.	Malik	está	en	el	hospital,

en	estado	crítico.
Conmocionado	y	mudo	como	está,	pasa	revista	a	las	últimas	discusiones	que	ha

tenido	con	Malik	y	Jeebleh.	Por	lo	menos	Malik	no	está	muerto,	piensa.	Reza	porque
una	de	las	muchas	vidas	de	su	hermano	lo	ayude	a	salir	de	una	cama	de	hospital.

—El	coche	en	el	que	viajaba,	volviendo	de	 la	entrevista,	 fue	alcanzado	por	una
bomba	de	carretera	accionada	por	control	remoto	—dice	Cambara—.	Qasiir,	que	iba
al	volante,	 está	muerto.	Malik	está	en	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos.	Estoy	aquí
pasando	la	noche	en	el	hospital,	a	su	lado.	Hemos	organizado	un	plan	especial	para
trasladarlo	en	avión	a	Nairobi,	dentro	de	una	hora	aproximadamente.	Viajaré	con	él,
acompañándolo.

—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
—Tú	ya	tienes	bastante	de	lo	que	ocuparte	—dice	ella.
—Me	refería	a	las	facturas	médicas.
—Eso	ya	está	arreglado	—dice	Cambara—.	Están	pagadas.
Ahl	no	sabe	qué	decir,	ni	siquiera	acierta	a	dar	las	gracias.
Cambara	continúa:
—He	llamado	a	Jeebleh,	que	vendrá	a	recibirnos	al	aeropuerto.
—Si	mi	hermano	corre	peligro,	por	favor	dímelo,	Cambara.
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—Necesita	 un	 hospital	 mejor	 preparado	 que	 este	 —dice—.	 Además,	 Jeebleh
estará	en	Nairobi	cuando	lleguemos.

—¿Qué	dicen	los	médicos	de	Mogadiscio?
—Confían	en	que	su	vida	no	peligrará	si	lo	ingresan	en	un	hospital	de	Nairobi	con

instalaciones	más	sofisticadas	—le	asegura	ella	antes	de	colgar.
En	el	silencio	que	sigue,	Ahl	se	queda	inmóvil	un	instante.	Y	luego	estalla.	Lanza

el	 teléfono	 móvil	 contra	 la	 pared;	 grita	 a	 pleno	 pulmón,	 maldiciendo.	 Xalan	 sube
corriendo	la	escalera	y	lo	encuentra	callado	mirando	el	teléfono,	como	si	no	tuviera	ni
idea	de	lo	que	acaba	de	hacer,	ni	por	qué.	Ella	sigue	su	mirada	y	recoge	las	piezas	del
teléfono,	 desperdigadas	 por	 el	 impacto,	 las	 ensambla	 de	 nuevo	 y	 ajusta	 la	 carcasa
hasta	que	el	aparato	vuelve	a	funcionar.	Se	lo	pasa,	y	él	le	da	las	gracias	con	un	gesto
de	la	cabeza.	Ella	espera,	dispuesta	a	hablar,	dispuesta	a	ayudar,	mientras	Ahl	llora	y
las	lágrimas	le	corren	por	las	mejillas.

El	teléfono	de	Ahl	vuelve	a	sonar	y,	al	ver	que	él	se	aparta	negando	con	la	cabeza,
Xalan	 contesta,	 y	 así	 se	 entera	 de	 lo	 que	 ha	 provocado	 ese	 desmoronamiento
momentáneo.	Lo	abraza	y	lo	mece	tiernamente,	como	si	acunara	a	un	recién	nacido
con	 cólicos.	 Y	 mientras	 se	 abrazan,	 Xalan	 repite	 alternativamente	 dos	 lamentos:
«¡Qué	ciudad	ruin!»	y	«¡Qué	país	maldito!».

Al	fin	Ahl	logra	recomponer	el	rostro	y	su	gesto	se	endurece.	Aprieta	los	dedos	en
un	puño	y	se	queda	de	pie,	inmóvil,	incluso	después	de	que	Taxliil	se	reúna	con	ellos.
Xalan	no	 le	dice	al	muchacho	 lo	que	 le	ha	ocurrido	a	 su	 tío;	no	 se	atreve.	Con	 los
jóvenes	nunca	se	sabe;	son	capaces	de	decir	o	hacer	cualquier	cosa.

Como	 es	 lógico,	 a	 falta	 de	 una	 explicación,	 Taxliil	 cede	 a	 interpretaciones
equivocadas.	 Suponiendo	 que	 Ahl	 finalmente	 está	 proyectando	 la	 rabia	 que	 siente
hacia	él,	se	encierra	de	nuevo	en	su	cuarto	y	se	niega	a	abrir	la	puerta	o	a	hablar	con
Xalan,	 incluso	 después	 de	 que	 ella	 le	 dé	 la	 triste	 noticia	 sobre	 Malik.	 Taxliil
permanece	a	oscuras,	debatiéndose	entre	dos	frentes,	un	instante	compadeciéndose	a
sí	 mismo	 por	 ser	 el	 que	 padece	 el	 sufrimiento	 de	 otros,	 y	 un	 instante	 después
abrumado	por	la	culpa.	Grita	repetidamente	que	ojalá	hubiera	rematado	la	faena	con
valentía,	como	había	hecho	Saifullah,	en	lugar	de	acobardarse	en	el	último	momento.
Está	fuera	de	sí,	y	nada	de	lo	que	Xalan	dice	consigue	calmarlo.

Warsame	llama	por	teléfono.	Ha	estado	en	Garowe,	la	capital	de	Puntlandia,	y	ha
mantenido	una	larga	charla	con	el	vicepresidente	de	la	región,	antiguo	compañero	de
clase	de	Xalan.	Su	jefe	del	Estado	Mayor	ha	garantizado	que	la	investigación	sobre	la
explosión	 en	 la	 que	 Saifullah	 murió	 sigue	 en	 curso.	 Entretanto,	 sin	 embargo,	 el
ministro	del	Interior	le	ha	dado	a	entender	a	Warsame	que	en	algún	momento	quizá
Xalan	 y	 él	 sean	 citados	 para	 responder	 a	 algunas	 preguntas.	Xalan	 quiere	 saber	 si
Warsame	ha	 hablado	 con	 el	ministro	 acerca	 del	 «otro	 asunto,	 de	 nuestro	 joven	 ya-
sabes-quién».

—Sí	—dice	Warsame—.	Ha	sugerido	que	limpiemos	la	casa	de	inmediato	y	nos
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aseguremos	de	eliminar	bien	todo	el	polvo	de	los	rincones.
Ella	 le	 asegura	 que	 hace	 cuanto	 está	 en	 su	mano	 por	 sacar	 a	 Ahl	 y	 Taxliil	 de

Bosaso,	 no	 porque	 estén	 sucios,	 sino	 porque	 su	 propia	 seguridad	 depende	 de	 ello:
cuanto	más	 esperen,	mayor	 será	 la	 probabilidad	 de	 que	Al	 Shabab	 averigüe	 dónde
están.

Luego	le	cuenta	lo	que	sabe	sobre	Malik,	y	todo	lo	que	entraña	la	noticia.
Xalan	hace	hincapié	en	que,	por	desafortunados	que	sean	 los	sucesos,	Malik	ha

tenido	 suerte	 en	 varios	 sentidos:	 en	 primer	 lugar,	 de	 que	 la	 explosión	 se	 produjera
cerca	 de	 la	 casa	 de	Cambara	 y	Bile;	 la	 suerte	 también	 ha	 querido	 que	 la	 asistenta
casualmente	 pasara	 por	 allí	 cuando	 explotó	 el	 artefacto,	 viera	 a	 la	multitud	 que	 se
congregaba	alrededor	del	vehículo	y	cediera	a	 la	curiosidad	de	 ir	a	mirar,	 sin	saber
quiénes	eran	las	víctimas	hasta	que	se	aproximó	lo	suficiente	para	reconocer	a	Malik
y	Qasiir.

La	mayor	suerte	de	todas:	que	hayan	encontrado	un	Cessna	Sovereign	sin	carga	ni
pasajeros	a	punto	de	regresar	a	Nairobi.	El	viaje	no	ha	resultado	más	barato	por	eso,
ni	 mucho	 menos,	 pero	 Cambara	 ha	 reunido	 el	 dinero	 que	 ha	 podido	 arañar,
sumándolo	 a	 lo	 que	 había	 en	 la	 bolsa	 de	Malik.	 Con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 de	 los
presentes,	 consiguió	 sacar	 a	 Malik	 del	 vehículo	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 Bile,	 llevarlo
enseguida	a	un	hospital	privado	con	apenas	diez	camas	disponibles,	después	de	que	la
asistenta,	con	la	colaboración	de	algunos	voluntarios,	accediera	a	trasladar	el	cadáver
de	Qasiir	al	anexo	de	la	vivienda.

Malik	 había	 perdido	 mucha	 sangre,	 pero	 los	 médicos	 lograron	 impedir	 que	 su
situación	se	complicara.	Su	estado	era	crítico,	porque	se	le	había	reventado	el	bazo	y
se	temía	que	la	hemorragia	afectara	otros	órganos	y	le	provocara	un	fallo	hepático.

Ahl	llama	a	Bile	para	saber	si	hay	novedades.
—Aún	no	he	tenido	noticias	de	Cambara	—dice	Bile.
—Espero	que	todo	vaya	bien	—dice	Ahl.
—¿Cuándo	salís	para	el	aeropuerto?	—pregunta	Bile.
Ahl	no	le	comenta	nada	sobre	la	actitud	de	Taxliil;	solo	le	dice	que	el	vuelo	se	ha

retrasado	al	menos	una	hora.
—Te	llamaré	si	me	entero	de	algo	—dice	Bile.
—Te	lo	agradeceré	mucho.
—¿Cómo	van	las	cosas	con	Taxliil?	—pregunta	entonces	Bile.
—Estamos	todos	con	los	nervios	de	punta	—dice	Ahl.

Ahl	 no	 puede	 evitar	 conmoverse	 ante	 el	 sufrimiento	 de	 Taxliil,	 provocado	 en
parte	por	las	condiciones	que	hoy	en	día	se	viven	en	Somalia.	Está	sentado	a	solas,
tomando	la	enésima	taza	de	café	y	sintiendo	un	malestar	para	el	que	no	hay	una	cura
inmediata.	Se	halla	en	un	dilema.	Levanta	la	vista	cuando	Xalan	sugiere	que	revisen
el	 pasaporte	 que	 usará	 Taxliil	 para	 entrar	 en	 Yibuti,	 pero	 él	 niega	 con	 la	 cabeza,
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resignado	a	que	sus	planes	hayan	fracasado.	Xalan	le	sirve	más	café.
Su	teléfono	suena	y	Ahl	contesta.	Permanece	unos	instantes	escuchando	antes	de

activar	 el	manos	 libres,	 para	que	Xalan	 asista	 al	 aluvión	de	 acusaciones	que	Yusur
está	vertiendo	contra	él.

—Taxliil	dice	que	le	estás	asustando,	contándole	que	quizá	en	Yibuti	lo	deporten
directamente	a	Guantánamo	—dice	Yusur.

—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso	—dice	Ahl.
—Puedo	imaginarte	haciéndolo	—dice	Yusur.
—Bueno,	pues	no	lo	he	hecho.
—Soy	su	madre	y	quiero	que	mi	hijo	vuelva	conmigo.
—Pero	también	es	mi	hijo,	y	le	quiero	—dice	Ahl.
—Basta	de	monsergas	—lo	corta	ella—.	Sabes	que	no	es	tu	hijo,	y	nunca	le	has

querido	como	haría	un	padre.	Y	yo	le	creo.	Sé	lo	que	tratas	de	hacer.	Quieres	meterle
el	miedo	en	el	cuerpo.

—¡Yusur,	cariño!
—¡Nada	de	cariño!
Ahl	no	sabe	qué	hacer	ni	qué	decir.
—¿Xalan	está	contigo?	—pregunta	Yusur.
—Sí,	aquí	mismo.
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	ella?
Xalan	interviene.
—No	 desearía	 decir	 algo	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 permíteme	 advertirte	 de	 que

cometes	 un	 grave	 error	 acusando	 a	 Ahl	 de	 haber	 obrado	 mal	 en	 ningún	 sentido.
Merece	 mucho	 más	 aprecio	 por	 tu	 parte;	 merece	 la	 gratitud	 de	 tu	 hijo,	 que	 está
resultando	sumamente	difícil	en	el	 trato.	Sugiero	que	vuelvas	a	 llamar	antes	de	una
hora	con	una	disculpa,	porque	tú	no	sabes	por	lo	que	estamos	pasando	aquí.

Xalan	le	cuelga	el	teléfono	a	Yusur.	Luego	sube	a	decirle	a	Taxliil	que	si	no	sale
antes	de	media	hora	y	se	disculpa,	su	padre	tomará	el	vuelo	a	Yibuti	por	su	cuenta	y
lo	dejará	aquí.

Cuando	vuelve,	Xalan	le	dice	a	Ahl:
—Yusur	 está	 irreconocible.	 La	 que	 hablaba	 no	 es	 la	 mujer	 que	 yo	 conozco	 y

quiero.	Cuando	me	llamó,	justo	antes	de	que	volaras	hacia	aquí,	te	describió	como	el
marido	más	complaciente	y	adorable	del	mundo.	¿Qué	 le	ha	ocurrido	para	que	esté
así?

—No	 le	 ha	 ocurrido	 nada	 nuevo	 —contesta	 Ahl—.	 Ese	 rasgo	 de	 su	 carácter
siempre	 ha	 estado	 ahí,	 y	 aflora	 cuando	 está	 angustiada	 o	 cuando	 no	 se	 sale	 con	 la
suya	 en	 algo.	Hay	 cosas	 de	Yusur	 que	 nunca	 conocerás	 hasta	 que	 vivas	 con	 ella	 a
diario	bajo	el	mismo	techo.

—Aun	así,	¿cuál	es	la	causa	de	este	arrebato?
—Puedes	ver	el	comportamiento	de	Yusur	reflejado	en	Taxliil	—dice	Ahl—.	De

tal	 palo,	 tal	 astilla;	 un	 instante	 son	 encantadores,	 y	 al	 instante	 siguiente	 dan	 rienda
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suelta	a	una	amargura	cargada	de	veneno.
Un	 escalofrío	 de	 duda	 se	 instala	 en	 la	 cara	 de	 Xalan,	 ensombreciendo	 su

semblante.	Lamenta	haber	sido	testigo	del	arranque	de	ira	de	Yusur.	Ahl	está	seguro,
sin	embargo,	de	que	Yusur	no	retirará	sus	acusaciones	ni	se	disculpará,	aun	cuando	se
presentara	la	ocasión.	«Perdón»	no	es	una	palabra	que	su	mujer	utilice	a	menudo.

Ahl,	 incómodo	 en	 el	 largo	 silencio,	 le	 pregunta	 a	 Xalan	 si	 es	 feliz	 en	 su
matrimonio.

—Sí	—dice,	y	añade—:	De	hecho	con	frecuencia	me	he	preguntado	si	hace	falta
ser	feliz	en	el	matrimonio,	sabiendo	que	la	felicidad	suele	ser	difícil	de	alcanzar	en	el
caso	 de	 las	 parejas	 casadas.	 Llevo	 prácticamente	 veinticinco	 años	 de	 matrimonio,
pero	mi	marido	siempre	me	ha	sido	leal,	siempre.	Muchos	hombres	somalíes	habrían
dado	 la	 espalda	 a	 sus	 esposas	 si	 hubieran	 pasado	 por	 lo	 que	 yo	 pasé.	 Incluso	 mi
hermana	me	dio	la	espalda.	Mi	Warsame	no.	No	lo	hizo.	Eso	es	amor	puro.

Ahl	se	reserva	su	opinión	y	permanece	en	silencio.
Su	 teléfono	suena:	Cambara	 informando	de	que	están	en	Nairobi,	 en	medio	del

tráfico	 en	 el	 camino	 del	 aeropuerto	 al	 hospital.	 Promete	 llamar	 más	 tarde	 con	 el
número	de	la	clínica.

Cuando	llega	la	hora	de	que	Ahl	parta	también	al	aeropuerto,	Taxliil	está	a	punto,
vestido	 con	 una	 gorra	 de	 los	 Lakers	 calada	 al	 revés,	 gafas	 de	 sol,	 zapatillas
deportivas,	sin	calcetines,	unos	pantalones	anchos	y,	en	lugar	de	cinturón,	un	cordón
anudado	a	la	cintura.	Faai	sale	a	la	puerta	a	despedirlos.

Al	 llegar	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 se	 quedan	 en	 el	 coche	 con	 Xalan,	 el	 aire
acondicionado	encendido,	sin	hablar.	Taxliil	no	ha	dicho	una	palabra	desde	que	se	ha
subido	al	coche.

Un	hombre	con	uniforme	de	policía	se	acerca	a	hablar	con	Xalan	e	intercambian
las	 preguntas	 de	 rigor	 sobre	 sus	 respectivas	 familias.	 El	 policía	 menciona	 que
Warsame	 ha	 llamado	 desde	 Garowe	 para	 pedirle	 ayuda.	 Xalan	 le	 entrega	 los	 dos
pasaportes.	El	hombre	se	aleja	 lentamente,	y	al	arrastrar	 las	botas	al	andar	 sobre	el
suelo	de	tierra	levanta	una	nube	de	polvo.

Xalan	le	pregunta	a	Taxliil	si	sabe	cuál	es	el	nombre	que	figura	en	el	pasaporte,	el
nombre	que	ha	de	dar	para	entrar	a	Yibuti	y	su	lugar	de	nacimiento.	Taxliil	no	puede
contestar,	porque	no	se	ha	molestado	siquiera	en	abrir	el	pasaporte.	Xalan	le	pregunta
si	prefiere	quedarse	en	Bosaso.	El	muchacho	niega	con	la	cabeza.	Ella	le	pregunta	por
qué	no.	Taxliil	no	tiene	nada	que	decirle.

Entretanto	 el	 oficial	 uniformado	 vuelve	 con	 ambos	 pasaportes	 debidamente
sellados	y	se	los	entrega	a	Xalan,	que	a	su	vez	le	pasa	con	disimulo	un	abultado	sobre
lleno	 de	 billetes	 en	 moneda	 somalí.	 El	 hombre	 se	 aleja	 con	 rapidez,	 y	 Xalan	 les
devuelve	los	documentos,	a	Ahl	el	suyo,	y	a	Taxliil	un	pasaporte	somalí	sellado	y	con
el	 correspondiente	visado	de	 salida.	Taxliil	 sigue	 sin	 tener	 interés	 en	 aprenderse	 su
nuevo	nombre	o	lugar	de	nacimiento,	pero	ella	se	los	lee	de	todos	modos.	Nada	de	lo
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que	ella	haga	o	diga	le	interesa	lo	más	mínimo.	Al	final,	Xalan	deja	el	pasaporte	al
cuidado	de	Ahl,	que	lo	guardará	junto	al	suyo	hasta	que	lleguen	a	Yibuti;	ella	confía
plenamente	en	que	lo	tendrá	a	buen	recaudo.

Antes	de	que	los	pasajeros	embarquen	en	el	avión,	Xalan	anota	el	nombre	de	un
hotel	en	Yibuti	donde	pueden	alojarse	si	consiguen	pasar	el	control	de	migraciones.
También	 copia	 el	 número	de	 teléfono	de	 la	 casa	y	 el	móvil	 de	un	buen	 amigo	que
tiene	allí,	un	locutor	de	radio	que,	dependiendo	de	cómo	les	vaya,	 irá	a	buscarlos	y
los	llevará	al	hotel,	para	que	pasen	allí	al	menos	la	primera	noche.
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Durante	todo	el	vuelo	Taxliil	evita	mirar	a	Ahl	a	los	ojos,	y	procura	mantenerse	tan
lejos	de	él	como	puede.	Reacciona	con	desdén	cuando	Ahl	le	sugiere,	susurrándole	en
inglés,	que	abra	el	pasaporte	y	trate	de	familiarizarse	con	su	presunta	identidad.

Cuando	 al	 fin	 aterrizan	 y	 desembarcan	 en	 Yibuti,	 el	 orden	 salta	 a	 la	 vista.	 El
personal	de	tierra	uniformado	conduce	a	los	pasajeros	desde	el	avión	al	vestíbulo	de
llegadas.	Los	 guardias	 de	 seguridad	mantienen	 una	 vigilancia	 competente,	 pero	 sin
alardes	manifiestos	de	autoridad.	Se	 respira	confianza	en	 la	 eficacia	organizada	del
poder	del	Estado,	cuyo	boato	salta	a	la	vista.	Para	lo	pequeño	que	es	el	país,	hay	un
buen	número	de	aviones	en	el	asfalto	y	en	la	pista,	identificados	con	las	banderas	de
muchos	países.

Su	 vuelo	 ha	 aterrizado	 cerca	 de	 la	 hora	 en	 que	 muchos	 yibutianos	 disfrutan
mascando	 qaat,	 y	 que	 suele	 anunciar	 una	 temible	 lentitud.	 Ahl	 advierte	 que	 los
oficiales	de	migraciones	de	servicio	están	ansiosos	por	despachar	los	trámites	de	los
pasajeros	 cuanto	 antes.	 Se	 siente	 tranquilo,	 no	 solo	 porque	Taxliil	 y	 él	 ahora	 están
fuera	del	alcance	de	Al	Shabab,	sino	también	por	la	sensación	de	orden	que	impera	a
su	alrededor.	Le	gusta	conocer	en	qué	términos	trata	con	las	autoridades;	le	reconforta
saber	 cuándo	 puede	 cuestionar	 los	 aciertos	 o	 los	 desaciertos	 de	 las	 acciones	 que
competen	al	Estado.	En	Bosaso,	la	autoridad	del	Estado	era	tan	difusa	que	no	podía
precisar	 quién	 llevaba	 las	 riendas.	Cumplimenta	 los	 formularios	de	 entrada	 al	 país,
declarando	 el	 propósito	 del	 viaje	 y	 estimando	 la	 duración	 de	 la	 estancia	 en	 una
semana	como	mucho.

Sigue	 preocupado	 por	 la	 actitud	 de	 Taxliil,	 sin	 embargo,	 temiendo	 que	 su	 hijo
albergue	 el	 deseo	 de	 que	 lo	 apresen,	 lo	 deporten	 o	 le	 nieguen	 la	 entrada.	 ¿Acaso
Taxliil	quiere	ser	un	mártir	después	de	todo,	para	resarcirse	por	un	fracaso	anterior?
¿Acaso	pretende	exaltar,	como	les	ocurre	a	muchos	jóvenes	desatinados,	el	valor	de
la	obstinación?	 Impasible	a	 las	 templadas	advertencias	y	objeciones	de	Ahl,	que	 lo
insta	a	despachar	el	formulario,	Taxliil	se	limita	a	garabatear	algo	en	la	parte	superior
e	inferior	del	folio.	Dos	distintos	oficiales	de	migraciones	le	preguntan	al	muchacho,
y	luego	a	Ahl,	cuál	es	el	problema,	y	este	les	contesta:	«Nada,	cosas	de	adolescentes».

Hace	 lo	 posible	 por	 no	 perder	 los	 estribos,	 y	 apretando	 los	 dientes	 por	 la
frustración,	le	arranca	el	formulario	a	Taxliil	y	le	dice:

—Deja,	ya	lo	relleno	yo.
—Hay	un	problema,	sin	embargo	—dice	Taxliil.
—¿Qué	problema?
—Hay	algo	de	este	pasaporte	que	no	me	gusta	—dice	Taxliil.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta?	—pregunta	Ahl.
—Me	hace	un	año	más	mayor	de	lo	que	soy.	Y	tampoco	me	gusta	el	nombre.
¿Quién	 dice	 que	 no	 hay	 vida	 después	 de	 la	muerte?	Ahl	 recuerda	 un	 verso	 de

Auden,	que	dice	que	«los	nombres	propios	son	poesía	en	bruto»,	y	al	leer	de	carrerilla
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los	 nombres	 a	 los	 que	 se	 supone	 que	 Ahl	 debe	 atender	—Mohammed	 Mahmoud
Mohammed—,	no	puede	evitar	coincidir	en	que	suenan	a	nombre	falso.	Así	que,	en
un	momento	de	rara	empatía,	Ahl	 le	da	una	palmada	en	el	hombro	a	Taxliil,	que	le
deja	rellenar	el	formulario	sin	protestar.

Son	los	únicos	pasajeros	que	quedan,	forman	una	fila	propia.	Mientras	se	acercan
al	mostrador	de	migraciones,	Ahl	le	dice	severamente	en	inglés:

—Déjame	hablar	a	mí,	si	no	te	importa.
Felizmente,	Taxliil	asiente.
Dado	 que	 sus	 nombres	 no	 guardan	 parentesco,	 y	 dado	 que	 Ahl	 viaja	 con

pasaporte	 estadounidense	 con	 un	 visado	 de	 salida	 y	 de	 entrada	 a	 Yibuti	 de	 hace
menos	de	dos	semanas,	mientras	que	Taxliil	lleva	un	pasaporte	somalí,	expedido	un
año	 atrás,	 pero	 que	 no	 se	 ha	 utilizado	 hasta	 ahora,	 sin	 duda	 habrán	 de	 dar
explicaciones	de	esas	aparentes	discrepancias.	Ahl	confía	en	que	si	van	al	mostrador
juntos	 tendrá	 una	 oportunidad	 para	 defender	 mejor	 esa	 discordancia	 entre	 sus
respectivos	nombres.	A	fin	de	cuentas	no	es	extraño	en	estas	partes	del	mundo	que	los
padres	y	los	hijos	tengan	apellidos	distintos.	Además,	con	un	poco	de	suerte,	el	oficial
de	migraciones	quizá	no	tenga	los	medios	para	saber	que	el	documento	de	Taxliil	está
amañado.

El	 oficial	 es	 muy	 cortés;	 les	 da	 a	 ambos	 la	 bienvenida	 a	 Yibuti.	 Estudia
detenidamente	 los	pasaportes	y	acto	 seguido	mira	a	Ahl	y	a	Taxliil;	 salta	a	 la	vista
que	 no	 detecta	 ningún	 parecido	 familiar	 en	 las	 caras	 o	 en	 la	 identidad	 de	 las
nacionalidades	que	figuran	en	los	pasaportes.

Ahl	se	da	cuenta	de	que	Taxliil	está	nervioso.	Da	la	impresión	de	que	vaya	a	echar
a	correr	hacia	la	escalera	en	cualquier	momento,	o	que	se	le	vaya	a	escapar	cualquier
comentario	que	lo	incrimine.

—Es	mi	hijastro	—dice	Ahl	sin	que	le	pregunten,	y	no	añade	más	detalles.
—No	pienso	volver	a	Bosaso	—dice	Taxliil.
Es	como	cuando	el	dentífrico	se	sale	del	tubo,	no	hay	manera	de	volverlo	a	meter,

por	más	que	Ahl	intente	restar	importancia	al	comentario	y	considerarlo	la	metedura
de	pata	de	un	adolescente.	Cuando	trata	de	explicarlo,	Taxliil	no	le	deja,	hablando	con
petulancia	y	diciendo	«Déjame	en	paz».	El	oficial	de	migraciones	estudia	de	nuevo
los	pasaportes	sin	prisas	y	somete	a	un	intenso	escrutinio	los	formularios.	No	les	dice
nada,	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro.	 Descuelga	 el	 teléfono	 y	 dice	 un	 par	 de	 palabras	 por	 el
auricular,	en	francés.

Otro	 oficial,	 de	 rango	 superior	 al	 del	 mostrador,	 aparece	 al	 cabo	 de	 escasos
minutos.	 Él	 también	 examina	 los	 pasaportes	 y	 observa	 las	 caras	 de	 Ahl	 y	 Taxliil,
como	si	buscara	alguna	pista.	Hace	una	llamada	telefónica,	dice	una	sola	palabra.	Un
tercer	oficial,	superior	de	estos	dos,	se	reúne	con	ellos.

Ahl	 y	 Taxliil	 son	 escoltados	 hasta	 un	 cubículo	 dentro	 de	 las	 instalaciones	 del
aeropuerto.	Los	meten	en	salas	 separadas	y	 les	hacen	preguntas	 sobre	su	 identidad,
lugar	de	nacimiento	y	lugar	de	procedencia,	así	como	sobre	su	destino	final.	Nuevos

www.lectulandia.com	-	Página	276



formularios.	 Nuevas	 preguntas.	 Sus	 direcciones,	 números	 de	 teléfono	 particulares,
relación	 que	 los	 une,	 y	 lugar	 de	 trabajo	 o	 centro	 de	 estudios	 en	 Mineápolis.	 Les
suministran	 nuevos	 formularios,	 una	 vez	 más.	 Las	 mismas	 preguntas,	 distintos
oficiales,	conversaciones	grabadas	y	toma	de	sus	huellas	dactilares.

Justo	antes	de	que	caiga	la	noche,	llegan	dos	furgonetas	que	los	conducen	desde
el	 recinto	 del	 aeropuerto	 a	 una	 comisaría	 de	 policía	 situada	 a	 un	 kilómetro	 escaso,
donde	los	someterán	por	separado	a	un	interrogatorio	más	largo	y	detallado,	primero
por	parte	de	las	autoridades	yibutianas	y	 luego…	Aunque	Ahl	no	puede	predecir	 lo
que	ocurrirá	después	de	eso,	¿o	sí?

Xalan	ha	seguido	de	cerca	los	movimientos	de	Ahl	y	Taxliil	desde	el	momento	en
que	 se	 embarcaron	 en	 el	 avión	 hasta	 su	 llegada	 a	 Yibuti.	 Su	 amigo,	 el	 locutor	 de
radio,	 le	confirma	que	están	en	manos	de	 las	fuerzas	de	seguridad	estatal,	según	ha
averiguado	por	un	oficial	de	migraciones,	que	 le	ha	confiado	 los	protocolos	por	 los
que	 han	 pasado	 y	 que	 los	 han	 trasladado	 en	 sendas	 furgonetas	 a	 un	 destino
desconocido.

Xalan	le	pregunta	al	locutor	cómo	se	ha	enterado	de	todo	esto.
—El	oficial	es	amigo	mío	y	mascamos	qaat	juntos	—contesta	él.

Cambara	 comunica	 las	 últimas	 novedades	 sobre	 Malik,	 que	 aún	 no	 está	 en
condiciones	de	poder	hablar	y	mucho	menos	de	 comprender	 lo	que	 sucede,	 a	Bile,
que	 se	 las	 transmite	 a	 Xalan	 para	 que	 esta	 pueda	 finalmente	 poner	 a	 Yusur	 al
corriente.	Xalan,	 por	 su	 parte,	 le	 cuenta	 a	Bile	 lo	 que	 sabe	 de	Ahl	 y	Taxliil	 por	 el
momento	y	todos	los	datos	que	le	ha	dado	el	locutor	de	radio	desde	Yibuti.	Cambara
comparte	 las	 últimas	 noticias	 con	 Jeebleh,	 que	 ha	 ido	 a	 recibirla	 al	 aeropuerto	 de
Nairobi	y	los	ha	acompañado	hasta	la	ambulancia,	que	esperaba	ya	para	trasladarlos	a
la	clínica,	donde	Malik	se	está	recuperando	ahora	después	de	pasar	por	el	quirófano.

—Pero	¿qué	harán	con	ellos	en	Yibuti?	—pregunta	Cambara.
—No	los	van	a	degollar,	como	sí	habrían	hecho	los	de	Al	Shabab	si	les	hubieran

puesto	las	manos	encima	a	cualquiera	de	los	dos	—dice	Jeebleh.
—Visto	así,	es	un	alivio	—dice	Cambara.
—Ese	es	el	lado	bueno.
—Aun	así,	¿en	qué	situación	legal	van	a	encontrarse	allí?
Jeebleh,	 estudioso	 de	 Dante,	 describe	 la	 situación	 de	 Ahl	 y	 Taxliil	 de

«purgatorio»:	un	estado	intermedio,	en	el	que	les	conceden	la	oportunidad	de	alcanzar
una	purificación	más	prometedora	que	la	que	habrían	podido	esperar	en	Somalia	si	Al
Shabab	hubiera	dado	con	ellos.

—Creo	que	sé	en	qué	consiste	la	purgación	—dice	Cambara—.	Es	la	eliminación
de	residuos	del	cuerpo,	¿me	equivoco?

—Sí,	 la	 eliminación	 de	material	 de	 desecho	 en	 un	 sentido	 litúrgico	 o	 ritual	—
contesta	 Jeebleh—.	 Y	 puesto	 que	 a	 Ahl	 y	 Taxliil	 los	 mantienen	 bajo	 arresto	 por
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separado,	cada	uno	de	ellos	se	limpiará	de	todo	el	envilecimiento	que	llevan	dentro,
en	 especial	 el	muchacho.	 Su	 situación	 es	 un	 «purgatorio»	 en	 la	medida	 que	 ahora
pueden	ver	que	Bosaso	se	aproxima	a	la	idea	que	ambos	puedan	hacerse	del	infierno.
Taxliil	deberá	enfrentarse	a	sus	propios	demonios:	un	mártir	suicida	que	se	echa	atrás
en	el	último	momento	no	es	un	trago	fácil	de	digerir	para	nadie.

—¿Y	 qué	 papel	 desempeña	 Yibuti	 entonces,	 en	 términos	 de	 purgación?	 —
pregunta	Cambara.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 están	 en	 un	 infierno	mucho	menor	 que	 si	 hubieran
caído	 directamente	 en	 manos	 de	 Al	 Shabab,	 del	 FBI	 o	 del	 Departamento	 de
Seguridad	Interna	estadounidense	—dice	Jeebleh.

—¿Te	refieres	a	que	en	Yibuti	están	bajo	una	custodia	más	amable,	por	así	decir?
—En	Yibuti	serán	más	comprensivos	con	un	adolescente	somalí	en	la	situación	de

Taxliil,	atrapado	en	políticas	suicidas	—dice	Jeebleh—.	El	Estado	quizá	interceda	a
un	 acuerdo	 de	 Gobierno	 a	 Gobierno	 durante	 el	 proceso	 de	 extradición.	 Mientras
esperan	a	que	las	cosas	se	aclaren,	no	serán	torturados	ni	humillados.

Cambara	 llama	 a	 Bile	 para	 contarle	 las	 impresiones	 de	 Jeebleh	 y	 ponerle	 al
corriente	del	estado	de	Malik.	Los	médicos	de	Nairobi	aún	no	lo	consideran	fuera	de
peligro,	pero	aseguran	que	tiene	«suerte	de	estar	vivo».	Le	han	puesto	los	pies	en	alto,
escayolados,	y	está	entubado	por	todas	partes.	También	lleva	la	cabeza	vendada,	tan
prieta	 que	 le	 resultaría	 incómodo	 sonreír	 aunque	quisiera.	No	puede	 respirar	 por	 sí
solo,	tiene	los	pulmones	perforados.

Los	periodistas	afincados	en	Nairobi	han	acudido	en	masa	al	hospital,	pese	a	todo.
Algunos	han	dejado	su	firma	en	la	escayola	de	Malik,	anotando	fechas	y	lugares	en
que	trabajaron	juntos	y	garabateando	mensajes	de	ánimo	en	holandés,	francés,	árabe	e
inglés,	para	desearle	una	pronta	recuperación.	Una	periodista	británica	y	un	reportero
canadiense	 le	 traen	 flores	 y	 velan	 por	 él	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 clínica,	 aguardando	 y
charlando.

Cambara,	sin	embargo,	no	puede	seguir	hablando:
—Tengo	que	colgar,	luego	te	llamo	—le	dice	a	Bile—.	Malik	se	está	despertando.
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